Billie Joe Armstrong a un jour annoncé dans une interview que son groupe ne ferait jamais « un Neil Young ». Son propos était clair. Contrairement à tous les ex-punks édentés et superstars boursouflées qui jonchent le business de la musique, Green Day n’abandonnera jamais ses pédales de distorsion ou ne retravaillera jamais ses tubes sur des guitares acoustiques au profit d’un public aux jambes croisées. Peu importe ce qu’Armstrong, Mike Dirnt et Tre Cool étaient devenus après la sortie de Dookie en 1994 – millionnaires, célébrités, pères de famille – ils restaient des punks sur vinyle. Les chansons smack-in-the-face, les accords puissants et les oreilles qui saignent restaient les cartes de visite du groupe, et ils n’avaient aucune envie de changer cela.
Jusqu’à la sortie de Nimrod en 1997, Armstrong a été fidèle à sa parole. Si quoi que ce soit, Green Day semblait devenir plus dur et plus lourd, avec des tubes tels que Brain Stew et Geek Stink Breath (tirés d’Insomniac de 1995) faisant commerce de guitares de mauvaise humeur et de paroles morbides. Ce fut donc une véritable surprise lorsque les fidèles de GD atteignirent la 17e piste du nouvel album, pour être confrontés à un délicat travail de picking acoustique et de cordes en piqué.
Là où il avait autrefois glapi sur la masturbation, Armstrong chantait désormais sur les bifurcations et les leçons apprises au fil du temps. Alors qu’auparavant ses chansons étaient égrenées avec un abandon juvénile sur une vieille Stratocaster Fernandes couverte d’autocollants punk rock, celle-ci le retrouvait grattant une Guild acoustique avec adresse et précision. Les lignes de basse de Dirnt sont anonymes ; la batterie mitraillette de Cool brille par son absence. C’était Green Day, mais pas comme on le connaissait.
- Green Day annonce une tournée en soutien de Revolution Radio
- Green Day – The Early Years
- Pourquoi AC/DC, Sabbath et les Ramones sont référencés sur la pochette de Dookie de Green Day
- L’A-Z de Green Day
C’était un autre test de foi pour ceux qui étaient tombés amoureux du son brut de Kerplunk de 1991, mais l’audace même de sortir Good Riddance (Time Of Your Life) a plus que compensé son côté parental. Tout comme la participation de John Lydon à l’émission I’m A Celebrity – Get Me Out Of Here, l’inclusion de cette chanson était « punk » précisément parce qu’elle était « non punk ». Comme Dirnt l’attestera plus tard, » la mettre sur notre disque était la chose la plus punk que nous pouvions faire. «
Le moshpit a peut-être été déconcerté, mais ceux du cercle intérieur du groupe devaient se douter qu’une chanson comme Good Riddance était inévitable. Alors que leurs concerts étaient encore des affaires strictement éclectiques, Green Day était depuis longtemps conscient des avantages de travailler en acoustique. L’aspect pratique l’a emporté sur les principes. « La véritable ironie », révèle Dirnt, « c’est que pendant des années et des années, quand les gens pensent à nous, ils pensent à nos guitares lourdes et aux sons que nous avons sur nos disques. Mais nous avons écrit la plupart de nos chansons sur des guitares acoustiques. Quand on se réveille au milieu de la nuit pour écrire une chanson, Billie ne court pas vers son ampli pour brancher sa guitare. Il prend une guitare acoustique et commence à jammer dessus. »
Non plus, Good Riddance n’a pas été écrit spécifiquement pour Nimrod. Armstrong avait écrit la chanson trois ans plus tôt pendant l’enregistrement de Dookie et ne semblait pas s’inquiéter qu’elle voie le jour. « Je n’ai pas vraiment pensé que c’était pour un album ou autre chose », a admis le frontman à Guitar World. « Ce n’est pas la première fois que le jugement commercial d’Armstrong était erroné. Good Riddance sera le single le plus réussi du groupe depuis Basket Case, entrant à la fois dans les charts américains et britanniques à la 11e place lors de sa sortie en janvier 1998, et donnant une impulsion incalculable aux ventes de Nimrod à travers la planète. Pas mal pour une chanson qui est apparue pour la première fois sous forme de strum-along sur la face B allemande de Brain Stew/Jaded.
C’est à cette époque que Good Riddance s’est transformé de chanson en phénomène. Alors que les airs de Green Day étaient auparavant soit trop cochons, soit trop imprégnés de distorsion pour être présélectionnés par les agences de publicité, voilà que le groupe voit son nouveau single être joué partout, des émissions de télévision aux matchs de baseball. Good Riddance a non seulement accompagné la mort d’un patient cancéreux dans Urgences (« J’avais entendu dire qu’il allait être diffusé », se souvient Armstrong, « mais j’ai fait exprès de ne pas le regarder »), mais il est également apparu dans un épisode phare de Seinfeld lorsque la série s’est terminée en 1998. Elle a été jouée sur des montages pendant le circuit de golf PGA et la Coupe du monde de cette année-là, et est apparue et plus de mariages, de funérailles et de cérémonies de remise de diplômes que presque n’importe quoi d’autre.
La chanson était partout. Même Glen Campbell a enregistré une reprise pour son album de 2008, Meet Glen Campbell. Good Riddance avait l’air d’une chansonnette positive, mais elle ne l’était pas. Le fait que les radiodiffuseurs l’appellent régulièrement Time Of Your Life – par opposition à Good Riddance (Time Of Your Life) – donne aux auditeurs l’impression erronée que les paroles d’Armstrong sont une réflexion agréable sur les gloires passées. En fait, la chanson était un reproche amer à un ancien amant. « C’est à propos d’une ex-petite amie qui avait déménagé en Équateur », a déclaré le chanteur à Guitar World. « Dans la chanson, j’ai essayé d’être pondéré par rapport à son départ, même si j’étais complètement énervé. Je l’ai donc nommée ‘Good Riddance’ juste pour exprimer ma colère. »
Les paroles d’Armstrong en conjonction avec la vidéo de Mark Kohr de 1997 (représentant un jeune tatoué livrant des colis et un gothique lavant lugubrement les vitres) donnent encore plus de poids à la théorie selon laquelle Good Riddance est aussi une ode aux opportunités manquées et aux vies gâchées. Le concept selon lequel il a été « sauvé » par le punk d’une vie de travaux manuels est un sujet qu’Armstrong a abordé dans plusieurs interviews, il n’est pas difficile de voir dans Good Riddance un hommage à ceux qu’il a laissés derrière lui. Les acheteurs de disques ont continué à se procurer des exemplaires du single par brassées, trompés par les sections de cordes chantantes, pensant qu’il s’agissait d’une chanson de triomphe à coups de poitrine.
Si Good Riddance a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour de nombreux puristes du punk, il a également annoncé le début de la métamorphose de Green Day, qui est passé du statut de sale gosse punk à celui de groupe véritablement intéressant. Alors que leur autre succès, Basket Case, les avait enfermés dans une case restrictive, ce nouveau tube a élargi leurs horizons, suggérant par son succès commercial que le public était prêt à accepter de nouvelles orientations de la part du groupe. Après des années à s’accrocher au punk pour sauver leur vie, Green Day était prêt à couper les cordes du tablier.
Donc, en 1999, le groupe joue son premier set acoustique au concert Bridge School Benefit – un événement caritatif qui, ironiquement, est organisé par Neil Young, qui figure également à l’affiche – tandis que leur album Warning de la même année continue d’explorer cette nouvelle direction dépouillée (notamment sur la chanson-titre à dominante acoustique). « Je pense que Good Riddance (Time Of Your Life) nous a vraiment libérés, à bien des égards, pour pouvoir faire des choses différentes », a déclaré Armstrong en 2000. « Pour aller vers des contenus plus sensibles sans avoir l’impression de se vendre. Ou que vous faites quelque chose parce que vous avez besoin d’un tube. »
Il avait raison, il est impossible d’imaginer Green Day passant de thrashs aussi directs que Basket Case aux » suites » complexes et étendues d’American Idiot sans une sorte de tremplin. Les pitreries puériles et la musique de base du groupe s’épuisant de plus en plus à l’approche de la trentaine, Good Riddance a été une échappatoire vers un son plus adulte et un sentiment de maturité bienvenu. Il leur a permis de grandir – sans pour autant vieillir.
Green Day sortira son nouvel album Revolution Radio le 7 octobre.