It’s about as close as anywhere in the US gets to ‘Hygge’. It’s a place of sharing, equality and close contact and it’s also the most isolated community in the United States. That said, there is occasionally cell phone service.
The location is the Bering Strait, the outermost reaches of Alaska, 140 miles Northwest of Nome , less than a mile East of the International Date Line and the Russian border.
La seule façon de s’y rendre est un trajet d’une heure et demie à bord d’un hélicoptère de transport de marchandises en provenance de Nome qui livre le courrier, la nourriture et d’autres fournitures au village autochtone une ou deux fois par semaine, si le temps le permet, et le temps ne le permet pas souvent….
Alors, comment une communauté américaine garde-t-elle le moral quand elle vit sur un amas de rochers presque stérile qui, la majeure partie de l’année, est soit couvert de brouillard, soit de glace, et qui est si loin du reste des États-Unis qu’il est plus proche de la Russie sibérienne ? Voici un récapitulatif de la manière dont les Esquimaux maintiennent leurs cinq muscles du bonheur en bonne forme….
Muscle du bonheur esquimau numéro 1 : la gentillesse : Lorsque nous avons atterri, une vingtaine de villageois (Diomède compte une centaine d’habitants, dont 95 % s’identifient comme Esquimaux) se sont rassemblés autour de l’héliport, à 20 pieds au-dessus des flots. Ils ont attrapé une trentaine de sacs et de boîtes de l’hélico et les ont transportés sur leurs épaules le long d’un chemin vers les maisons et l’école ; de nombreuses mains faisant un travail léger – non rémunéré.
Alors que je fixais le canal de 2 miles vers les falaises de Russie, Ron s’est approché de moi avec un sourire. Ron est un Esquimau de trente-neuf ans, bien membré, qui sourit souvent. Son père est le concierge de l’école et sa mère, la cantinière. J’ai même vu la fille de Ron aider son grand-père sous la pluie à renforcer la digue devant l’école.
Ron m’a dit qu’à mesure que les villageois s’habituent à la nourriture vendue au « Native Store » de l’île, les gens chassent moins – bien que j’en ai rencontré plusieurs qui cherchaient des pommes de terre esquimaux dans les falaises. Quatre des habitants de l’île ont également de petits bateaux de pêche, mais qui attrape quoi n’a pas d’importance lorsque le concept de propriété est aussi aqueux que l’environnement…
« Même si vous suivez un bateau et que vous n’attrapez rien mais que l’autre bateau le fait, ils partageront leur prise avec vous. Si tu vas sur le continent, le capitaine du bateau prend tout mais ici, tout le bateau partage’ – Ron
‘Je vais chercher du café. Tu en veux ? » demande Ron. Il a souri. Nous avons marché environ 30 pieds jusqu’à Washeteria, la laverie automatique de l’île, qui se double d’une station de brassage pour les locaux. Une fois à l’intérieur, l’un des adolescents qui arborait un énième sourire et un sweat à capuche imprimé des mots » Keep One Rolled « , a commencé à nous préparer un breuvage frais.
Le café était à un dollar, et Ron a proposé de payer. Quelques gorgées et notre conversation a été interrompue – Une femme d’une trentaine d’années venait d’entrer et s’est mise à pleurer en regardant son téléphone. Je lui ai demandé si elle allait bien. Elle a dit non et est retournée dehors…
Les muscles du bonheur esquimau 2 & 3 : honnêteté et prise de conscience
‘Il s’est passé quelque chose. Ils vont convoquer une réunion’, a dit Ron. Bien sûr, le temps que nous sortions, les villageois commençaient déjà à se crier dessus à travers les chemins entre les maisons. J’ai entendu un père appeler son fils pour qu’il aille chercher son frère. Ron pense que quelqu’un sur le continent est mort ou est parti à l’hôpital, mais il ne semble pas perturbé et continue. Il me dit, alors qu’il se repose sur l’un des bateaux, qu’il se sent parfois frustré de ne plus pouvoir chasser à cause de son dos et des mouvements limités de ses bras.
Lorsque Ron ressent cette frustration, il appelle le poste de police de Nome pour exercer son muscle d’honnêteté en exprimant quelques ressentiments. Ron raconte qu’il a été aspergé de gaz poivré à plusieurs reprises par un policier, qui a utilisé le spray pour le réveiller lorsqu’il s’est évanoui dans une rue de Nome . Le policier et son partenaire ont emmené Ron à l’hôpital pour faire disparaître le spray, puis l’ont forcé à s’asseoir dans l’espace pour les pieds derrière l’un des sièges de la voiture de police, et c’est à ce moment-là que Ron pense avoir été blessé au dos et aux épaules. Ils ont emmené Ron à la prison de Nome où le policier l’a aspergé de poivre de Cayenne une nouvelle fois. Ron dit qu’à ce moment-là, le deuxième policier s’est senti mis à l’écart, alors il lui a aussi administré un spray au poivre.
Tout au long de l’histoire, Ron sourit en parlant avec la douce mélodie de l’accent esquimau.
Il me rassure en me disant que le » méchant policier » est maintenant à la retraite de la police de Nome et que, bien que Ron soit toujours en colère contre lui, il conserve un niveau de conscience de la raison pour laquelle le policier a agi ainsi : Quand il était enfant, le policier était l’un des rares non-autochtones de la ville et la majorité se moquait de lui. Dès qu’il est devenu assez vieux, il a rejoint les forces de police et a commencé à agir pour valider son ego.
Muscle du bonheur esquimau 4 : tolérance et curiosité (alias le muscle de la merveille)
Jusqu’à il y a quelques années, les insulaires jetaient leurs sacs poubelles dans l’océan. Mais les soldats russes ont commencé à se plaindre qu’ils s’échouaient sur leur littoral à deux kilomètres de là, alors maintenant les déchets sont incinérés ou s’entassent. Big Diomede, l’île russe voisine, est une base militaire. Les anciens résidents ont été déplacés pendant la guerre froide, lorsque la plupart des familles ont déménagé ici à Little Diomede, les autres en Sibérie. Là-haut, la Russie et les États-Unis ne signifient pas grand-chose d’autre qu’une frontière invisible qui empêche les gens de rendre visite à leur famille.
Le père de Ron me raconte que lui et son père étaient les derniers sur l’île à fabriquer des bateaux en peau – l’embarcation traditionnelle des Eskimo pour la chasse. Les derniers bateaux en peau ont été anéantis lorsqu’ils les ont laissés sur le rivage juste avant le début de l’hiver. Du jour au lendemain, la glace de mer est arrivée et a écrasé les bateaux contre les rochers. Mais la vie a continué et ils ont fini par remplacer les bateaux en peau par les quatre bateaux modernes du continent.
Les croix sont superflues : le sol est si dur que les insulaires ne peuvent enterrer leurs morts. Cela ne les empêche pas de mettre les corps dans des cercueils qui reposent sur les rochers de la colline.
Un cercueil blanc encore non usé est bien visible à quelques centaines de mètres en haut de la pente, au sud-est. À l’intérieur, un adolescent qui est mort après être tombé d’un bateau sans gilet de sauvetage. La plupart des habitants de l’île ne savent pas nager. J’ai remarqué un détachement des concepts de perte et de mort, que ce soit envers les bateaux de peau ou les personnes. Le fait de rester connecté à la communauté et à ce qui se passe dans le présent immédiat – qu’il s’agisse des vingt morses que nous avons vus passer à la nage ou du groupe d’orques la veille, de l’arrivée de l’hélicoptère aujourd’hui ou simplement de l’heure d’une autre tasse de café – fait rapidement disparaître le climat mental de frustration ou de perte. Et le vent ici est fort, la plupart du temps.
J’avais envoyé des copies de mon livre pour enfants Puptrick raconte un mensonge et apprend à aboyer à l’école avant mon voyage et en me promenant dans le couloir, j’ai entendu l’histoire être lue à haute voix dans la classe. L’enseignant, Rob m’a invité dans la classe pour parler aux enfants, dont beaucoup que j’avais déjà rencontrés lorsque j’avais fait du kayak au large de l’île la veille – qui riaient et m’attrapaient ou sautaient sur mon dos et me demandaient un autographe accompagné d’une série de questions sur l’endroit où je vivais et comment c’était et si j’étais célèbre.
Muscles du bonheur esquimau numéro 5 : le courage (et l’amour) Ron sourit et tire une bouffée sur une cigarette en me racontant l’histoire d’un bateau sur le chemin du retour vers la terre, plein de poissons.Les vagues ont commencé à se briser sur le côté du bateau et il a commencé à couler. L’un des Esquimaux a passé sa tête dans l’eau par-dessus le bord et a appelé les orques. Ron et Keep One Rolled jurent que les orques sont apparus et ont formé une barrière de vagues le long du côté du bateau l’empêchant de prendre plus d’eau alors qu’ils l’escortaient jusqu’au rivage.
‘Donc cette communauté a le respect des orques. Il faut juste respecter mère nature’.
Après le déjeuner, les enfants ont voulu que je les rejoigne dans le gymnase pour l’EPS, qui a pris la forme d’une balle au prisonnier. Aucun enfant n’a eu peur. En tant que Britannique, c’était assez nouveau pour moi. Imaginez un homme de 39 ans intimidé par un groupe d’enfants de moins de 10 ans et vous ne serez pas loin. Cela dit, pendant les deux jours que j’ai passés à l’école, il n’y a eu aucun signe d’intimidation, aucun enfant ostracisé, probablement en raison du niveau de contact entre les enfants qui vivent, jouent, mangent et dorment tous à moins de 100 mètres les uns des autres, jour après jour. Et lorsque nous avons joué à la balle au prisonnier dans le gymnase, chaque enfant riait. Tous semblaient sincèrement heureux.
Les personnalités étaient variées et authentiques, du calme, introspectif et livresque au garçon audacieux qui me demandait sans cesse de faire un bras de fer, au farceur, à la fille qui prétendait être un chat et sautait de rocher en rocher en miaulant comme une banshee féline (vous pouvez la voir et l’entendre dans cette vidéo des enfants jouant autour de moi alors que je préparais mon kayak pour le voyage vers la Russie) à une fille qui riait presque sans arrêt. Aucun enfant n’avait peur d’être différent. Ici, la différence est embrassée, pas crainte.
Les habitants de Little Diomede sont assez rustiques pour vivre sur des rochers entourés de glace de mer pendant un long hiver mais ce sont aussi des gens chaleureux qui acceptent les autres et leur propre destin avec un sourire et une mélodie. Outside dodgeball, there’s no competition and little ego. Perhaps, and just maybe, that’s why most people I met on this island seemed if not happy, then at least content. Winter is coming but that doesn’t worry the residents of Little Diomede.
