Pendant trois jours, Margot Kidder a erré dans les rues de cette ville, sale, sans le sou, délirante et bien seule. L’actrice la plus connue en tant que petite amie de Superman – un nom connu de tous, un visage reconnaissable – est passée inaperçue alors qu’elle marchait et roulait de l’aéroport international de Los Angeles aux rues ombragées de la banlieue de Glendale, où la police l’a trouvée la semaine dernière recroquevillée dans une arrière-cour, les cheveux coupés court et les dents de devant en moins.
Ces 72 heures confuses ont été les plus tragiques – et les plus publiques – d’une carrière qui est passée de l’obscurité à la célébrité, puis à la dépendance, à la faillite et, enfin, à la dépression mentale. Kidder est traitée dans une clinique psychiatrique privée dont l’identité n’a pas été révélée, avec sa famille à ses côtés. Elle n’est plus seule, sauf dans l’éblouissement d’une célébrité non désirée.
En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « balle de vitesse », les portes d’Hollywood se sont refermées. Variety et le Hollywood Reporter se sont passés de l’affaire avec des dépêches d’agence. Personne au département de la publicité de Warner Bros, le studio qui a produit les films Superman, n’a pu évoquer le moindre souvenir de l’actrice qui a joué dans les quatre productions, ni se faire une idée de sa situation actuelle. Des dizaines de personnes à Hollywood connaissent bien Kidder ; une douzaine ont ignoré les demandes d’interview. Même leurs agents ont refusé de décrocher le téléphone, et le propre manager de Kidder, John Blake, a raccroché avec un laconique « Je protège sa confidentialité. Désolé. Non. Au revoir. »
Il serait tentant de considérer l’histoire de Kidder comme un conte moral à l’ère de la célébrité creuse et du battage médiatique. Il serait facile de la voir comme la victime d’une industrie sans cœur qui construit ses idoles pour ensuite les briser avec négligence et dérision. Hollywood Babylone.
Cela fait sans doute partie de l’histoire. Mais ceux qui la connaissent disent que Kidder a joué un rôle central dans ce drame d’autodestruction publique.
Quand elle parlera enfin, elle dira peut-être la même chose elle-même. Trois jours
La police et les témoins ont donné un compte rendu sommaire de ce qui est arrivé à Kidder pendant les 72 heures de sa disparition. Elle s’est présentée à l’aéroport de Los Angeles le samedi soir 20 avril pour un vol à destination de Phoenix, en route pour donner un cours de théâtre à l’Eastern Arizona College. Sauf que son vol n’était pas avant dimanche.
Elle a erré dans l’aéroport pendant plusieurs heures, parlant aux agents de sécurité et à certains voyageurs. Vers 3 heures du matin, elle s’est approchée de Ted Hall, un journaliste de télévision de Knoxville, Tennessee, et de son cameraman alors qu’ils débarquaient d’un vol en provenance d’Atlanta.
« Du coin de l’œil, j’ai vu une femme s’approcher de nous depuis la zone des détecteurs de métaux », raconte Hall. « Elle a dit : « Êtes-vous des gens avec les médias ? ». Nous avons répondu oui. Elle a dit, ‘Je suis Margot Kidder. Ça vous dérange si je traîne avec vous ? ». » Selon Hall, elle portait un tailleur-pantalon noir et une chemise blanche maculée de poussière et de maquillage, comme si elle l’avait utilisée pour s’essuyer le visage, et ne portait ni sac à main ni bagage.
Paraissant effrayée, Kidder a dit aux journalistes qu’elle était traquée par plusieurs hommes engagés par son ex-mari, un écrivain, pour la tuer. (Kidder était mariée dans les années 1970 à l’écrivain de fiction Thomas McGuane.) « Il fait passer O.J. Simpson pour Alan Alda », a-t-elle déclaré. Au début, ils ont cru à cette histoire, mais lorsque Kidder a désigné un homme dans la zone de récupération des bagages et a dit qu’il la suivait, Hall a compris que quelque chose n’allait pas. L’homme avait été sur leur vol depuis Atlanta.
Le comportement de Kidder, selon Hall, était étrange. Elle ne voulait pas appeler la police et demandait à Hall un déguisement, ou au moins d’échanger sa veste avec elle, car la sienne » était sur écoute. » Communiquant parfois en écrivant des notes, Kidder a demandé de l’argent – elle a pris un billet de 20 dollars et l’a rendu sauf un dollar après avoir rendu la monnaie – et a demandé aux deux hommes de lui appeler un taxi. Elle a quitté l’aéroport vers 4h30 du matin
Le chauffeur de taxi, semble-t-il, a rapidement éjecté Kidder du taxi parce qu’elle était fauchée. Pendant la majeure partie des deux jours suivants, selon la police, elle a erré sur des kilomètres à pied et s’est cachée de harceleurs fantômes. Elle a abordé trois personnes dans la rue à Atwater, au nord de l’aéroport, pour leur demander une cigarette. À ce moment-là, elle avait perdu sa plaque dentaire et portait un sweat-shirt rouge et un pantalon bleu froissés que la police dit avoir obtenus lors d’un échange avec une personne de passage. Croyant qu’elle était sans abri, les trois hommes l’ont emmenée à Glendale et lui ont proposé de l’aider à trouver un endroit où dormir dans un refuge pour sans-abri. Les refuges étant complets, ils ont payé 33 dollars pour une chambre pour elle au Bell Motor Motel vers 23 heures lundi.
« Elle avait l’air affreux », dit le gérant du motel James Rauch. « Elle ressemblait à une personne sans domicile fixe ». Kidder, qui a signé sous le nom de E.S. Brown, y a passé la nuit, barricadant la porte avec une étagère du placard. Le lendemain matin, elle s’est présentée à la réception enveloppée dans un drap de lit, demandant à Rauch de la monnaie pour sécher ses vêtements, qui, selon elle, étaient tombés dans la douche. Elle a également emprunté une paire de ciseaux et est réapparue avec ses cheveux longs d’une épaule coupés court de façon désordonnée.
La police dit que Kidder a passé la majeure partie de la journée de mardi à marcher dans les rues de Glendale, jusqu’à environ 18 heures, lorsque la police, alertée par un propriétaire, l’a trouvée derrière un buisson dans une cour arrière sur Ross Street.
Ils la décrivent comme désorientée. « Elle nous avait dit qu’elle restait là depuis plusieurs nuits, mais en fait ce n’était pas vrai », dit le sergent Rick Young, ajoutant que l’actrice montrait « de la paranoïa plutôt que de la peur ». Si vous êtes un policier, vous reconnaissez la peur, vous vivez avec la peur. Les agents sur place ont dit que c’était un cas classique de paranoïa. »
La police, qui n’a trouvé aucune indication de consommation de drogue, l’a emmenée au service psychiatrique du centre médical Olive View-UCLA du comté, à Sylmar ; mercredi dernier, elle a été transférée dans une clinique privée. Depuis, elle a refusé à deux reprises de parler à la police.
Lorsque Kidder ne s’est pas présentée à l’aéroport de Phoenix dimanche soir, les responsables du collège en Arizona ont contacté Blake, son manager. Déconcerté en entendant les premières informations sur sa réapparition, il a déclaré aux médias locaux : » Je ne sais pas ce qui se passe…. . . Margot n’avait pas l’air de se débattre avec quoi que ce soit. Elle avait travaillé sans relâche. Elle avait le moral haut. » Slow Fade
Ce qui est, en fait, une légère exagération. En fait, Kidder, 47 ans, avait lutté pour faire un come-back après une impitoyable série de malheurs personnels, professionnels et financiers.
Née à Yellowknife dans les Territoires du Nord-Ouest du Canada, où son père était ingénieur minier, Kidder s’est d’abord intéressée à la comédie lorsque sa famille a déménagé à Toronto. Sa carrière a débuté à la fin des années 1960 avec des petits rôles dans des films oubliables comme « Mr. Mike’s Mondo Video ». Elle tendait vers des personnages cuivrés, à la tête dure, qui convenaient à ses traits anguleux, attrayants mais peu glorieux.
La célébrité de Kidder a atteint son apogée à la fin des années 1970 et dans les années 1980 avec la série « Superman », dans laquelle elle jouait Lois Lane aux côtés de l’Homme d’acier de Christopher Reeve ; les deux premiers ont été des blockbusters. Elle a tenu des rôles dans d’autres films à succès, notamment « The Great Waldo Pepper » et « The Amityville Horror ». Au sommet de sa carrière, elle était l’interprète canadienne la plus connue et la mieux payée aux États-Unis.
À la fin des années 1980, l’étoile de Kidder avait commencé à pâlir, mais sa chance a décidément tourné au vinaigre lorsqu’elle a tenté de faire un film du roman « Lady Oracle » de Margaret Atwood. Elle a dépensé une fortune pour développer l’idée en un scénario, mais n’a finalement pas pu trouver de bailleur de fonds.
Alors, le vrai désastre a frappé. En 1990, alors qu’elle se trouvait à Vancouver pour tourner une série câblée basée sur les mystères de Nancy Drew, Kidder s’est blessée à la moelle épinière dans ce qui semblait initialement être un accident de voiture mineur. Refusant de se faire opérer du dos parce qu’elle risquait d’être paralysée, l’actrice a souffert de douleurs persistantes et a déclaré au magazine People en 1992 que les analgésiques qu’elle prenait lui laissaient l’esprit « embrouillé ». La chirurgie a finalement corrigé le mal, mais la compagnie d’assurance de Kidder a refusé de payer les factures, et les assureurs de la société de production canadienne ont rejeté sa demande d’indemnisation, affirmant qu’elle n’avait pas été blessée sur le tournage.
Avec des factures médicales à six chiffres, Kidder a fait faillite, perdant sa maison dans le quartier rustique de Sneden’s Landing, N.Y., et vendant à un moment ses bijoux dans le quartier des diamantaires de Manhattan pour trouver des fonds. En 1992, elle vivait dans un appartement d’une chambre près d’Hollywood et conduisait une Chevy Blazer 1986 ; son père était décédé et sa fille adolescente avait développé des troubles alimentaires. « Il y avait des jours où je voulais désespérément mourir », a-t-elle déclaré à People.
Au milieu de ses luttes de carrière, Kidder était une militante politique libérale, prenant la parole lors de rassemblements pendant la campagne présidentielle de Jesse Jackson en 1988, dénonçant la peine capitale et luttant pour le droit à l’avortement. Elle s’est également opposée à la guerre du Golfe persique en 1991, écrivant un article dans The Nation pour expliquer sa position.
Ces dernières années, Kidder avait semblé déterminée à combattre la marée d’adversité qui menaçait de la noyer. Elle a commencé à travailler sur une autobiographie, provisoirement intitulée « Calamités », et a pris du travail là où elle pouvait en trouver, faisant des voix off et apparaissant en tant qu’invitée dans « Murder, She Wrote » et « Tales From the Crypt », et dans un thriller sur CD-ROM appelé « Under the Killing Moon ». Elle a partagé la vedette avec Stacy Keach sur scène à Baltimore l’année dernière dans « Stieglitz Loves O’Keeffe : Flowers and Photos », et a déménagé à Livingston, dans le Monténégro, pour se rapprocher de sa fille, Maggie, qui s’est mariée l’été dernier à l’écrivain-journaliste Walter Kirn.
Le dernier projet de Kidder avant les divagations de la semaine dernière était « Never Met Picasso », un petit film indépendant, budgété à environ 100 000 dollars, dans lequel elle jouait une actrice de théâtre d’avant-garde et la mère d’un artiste (Alexis Arquette) aux prises avec un blocage créatif. Le film, qui n’a pas encore de distributeur, a été tourné à Boston en octobre et novembre derniers.
Le producteur de « Picasso » Patrick Cunningham affirme que Kidder ne montrait aucun signe de fragilité mentale à l’époque. « Elle était merveilleuse », dit-il. « Elle remontait toujours le moral de tout le monde en plaisantant, en nous remontant le moral. Elle était toujours à l’heure, toujours professionnelle. »
Mais une source proche de la famille de Kidder affirme que son comportement était devenu erratique. « Il y a eu des incidents passés dans lesquels elle était délirante, paranoïaque », dit la source, qui a parlé sous couvert d’anonymat. « C’était de la folie totale – dire que d’autres personnes étaient là pour l’attraper, en voulaient à son argent. Juste un comportement généralement instable. » C’était les années 70′
Aucun des ex-maris de Kidder — il y en a trois — ne semblerait vouloir l’avoir, surtout pas Thomas McGuane, qui a été marié à l’actrice pendant moins d’un an et qui est marié à sa deuxième femme, Laurie, depuis 18 ans. McGuane, qui vit dans un ranch près de Big Timber, dans le Mont, dit qu’il a à peine vu Kidder au cours des 20 dernières années.
« Nous n’avons pas eu un mariage réussi », dit McGuane, l’auteur de « The Missouri Breaks » et d’autres romans, joint lors d’un concours hippique dans l’Utah. « Nous avons eu un mariage bref, et je l’ai quitté avec un énorme sentiment de soulagement ». La relation était condamnée dès le début, selon l’écrivain. « C’était l’époque de Superman, c’était les années 70 », dit-il. « C’était une sorte d’époque de hit-and-run. »
A propos de la relation, Kidder a dit un jour : « J’ai passé quatre ans à être ivre la plupart du temps. »
Mais McGuane et Kidder se sont revus l’année dernière, lors du mariage de leur fille, Maggie, aujourd’hui âgée de 20 ans, qui a été principalement élevée par sa mère. McGuane dit que les accusations de harcèlement de Kidder – même venant d’une personne sous traitement psychiatrique – sont blessantes.
« Je ne sais même pas comment y réagir. Je l’ai à peine vue en plus de 20 ans », dit-il. « C’est une honte qu’elle ait eu les problèmes qu’elle a eus. Je suis désolé qu’elle continue à avoir les sentiments qu’elle a exprimés envers moi et ma famille. J’ai peur de ne pas pouvoir vous dire pourquoi {elle les a}. » Il a ajouté : « Ma plus grande préoccupation est que cela est extrêmement douloureux pour Maggie. »
La fille de Kidder semble être la seule constante dans sa vie au cours de décennies d’amours et d’amitiés changeantes. L’actrice a rencontré son second mari, l’acteur John Heard, en 1979, lorsqu’ils ont tous deux obtenu des rôles dans le film de Paul Mazursky « Willie & Phil » (Heard a ensuite abandonné) ; leur relation a pris fin un an et demi plus tard. Mais même cette union fut longue comparée au mariage de Kidder en 1983 avec le réalisateur français Philippe de Broca. Ils se sont rencontrés sur le tournage d’une minisérie ringarde sur la guerre civile ; le mariage était terminé à la première du film.
L’actrice a eu de nombreux autres intérêts amoureux, du réalisateur Brian De Palma à l’ancien premier ministre canadien Pierre Trudeau. Christopher Reeve, en fauteuil roulant, qui a publié une déclaration de soutien la semaine dernière, a été un ami de longue date, et ces dernières années, le comédien Richard Pryor, qui souffre de sclérose en plaques et connaît la piqûre du rejet d’Hollywood, a apporté un soutien moral et parfois financier.
Mais pendant la majeure partie des six dernières années, au moins, Kidder a été seule. Hollywood, bien connu pour adorer ses histoires à succès, a une réaction égale et opposée envers ses échecs. Cunningham, le producteur de films indépendants, semble plus qu’un peu naïf — ou simplement grossier — dans son insistance à dire que Kidder sera sur pied pour promouvoir « Picasso » en un rien de temps.
« J’espère sans aucun doute la voir avant ce moment. C’est déjà prévu », dit-il. « Avec un peu de repos – je ne peux même pas imaginer un long repos – elle pourrait être un autre rôle principal dans un film. »
Mais au moins un expert de la police voit les choses différemment. « Lorsque nous nous impliquons, tout s’est écroulé — cela signifie qu’il n’y a pas de famille, pas d’amis, pas de santé mentale qui s’implique », a déclaré le détective Walter Decuir de l’unité d’évaluation mentale du LAPD, qui intervient dans ce genre de cas. « Nous assumons la responsabilité de la santé mentale par défaut. Et nous sommes les moins équipés de la chaîne pour y faire face. » Chute
Même quand ils ne sont pas si grands, ils tombent assez durement à Hollywood.
La différence avec Kidder est qu’elle a fait l’impensable : Elle a abandonné toute prétention à la célébrité. Elle a supplié qu’on la remarque dans ses délires. Elle a cédé de la manière la plus douloureusement publique qui soit.
Si les malheurs de Kidder semblent relever à parts égales de la malchance et du mauvais jugement, Thomas McGuane, lui, pense qu’il est erroné de blâmer Hollywood.
« Hollywood ne fait pas ça à tout le monde », dit-il. « Hollywood est à peu près aussi capable de délivrer le mal personnel que la Bank of America — c’est une grande entreprise, une industrie sans âme. L’investir du pouvoir du mal est assez fantaisiste. »
Le meilleur juge de cette évaluation, bien sûr, n’a pas encore parlé. Jusqu’à ce qu’elle raconte son histoire, les seuls mots que nous avons sont les notes qu’elle a données à Ted Hall cette nuit-là dans l’aéroport :
« Fais comme si j’étais avec toi, si tu pouvais, jusqu’à ce que je trouve un taxi. » Et puis, « Prends ma veste avec toi sur quelques kilomètres, puis jette-la. » Enfin, frénétique, avant de monter dans le taxi et de partir : « Je suis mort. »
Et quelque part à Babylone, quelqu’un est sûrement en train de négocier l’accord pour le film fait pour la télévision, l’indignité finale d’Hollywood sur un cadavre de célébrité. CAPTION : Margot Kidder à Wolf Trap en 1986, à droite ; et, à partir du haut, avec Christopher Reeve dans « Superman » (1978) ; dans « The Amityville Horror » (1979) ; avec Richard Pryor dans « Some Kind of Hero » (1982). CAPTION : Margot Kidder sur une photo de 1979 avec une escorte non identifiée.