En 1997, à tout juste 19 ans, le chanteur, auteur-compositeur et guitariste de Band of Horses, Benjamin Bridwell, a quitté sa maison à Tucson, en Arizona, et s’est rendu avec trois amis dans le nord-ouest du Pacifique. Ils sont venus pour la musique. Et ils l’ont trouvée.
Dans cette interview, Bridwell raconte qu’il n’était qu’un simple fan de musique avec un sac de couchage sur le dos, et qu’il a trouvé un job de plongeur dans le bar Peter Buck de R.E.M. à Seattle. Puis, tout au long des années 2000, Band of Horses a gagné un public international, album après album, et est devenu des piliers du rock indé.
Avec leur voix éthérée, leurs mélodies fortes et leur ambiance débraillée de fainéant, le groupe a longtemps attiré les comparaisons avec Neil Young et des succès indé contemporains comme My Morning Jacket, The Shins et Iron & Wine. Et comme ces actes, ils ont réussi à survivre à la popularité initiale qui maudit tant de groupes formidables mais éphémères.
Alors que Band of Horses sort son cinquième album studio, Why Are You Ok, on retrouve le nom de Rick Rubin au générique de production exécutive – ce qui indique que Band of Horses n’est plus seulement des sons apaisants pour étudiants misérables, mais de la musique pour les masses.
Lorsque nous nous rencontrons, Bridwell est en avion à Oslo pour une journée d’interviews avec la presse. Assis sous des photographies originales de pochettes d’albums de Roxy Music dans le bar d’un nouvel « hôtel design » luxueux de la ville, il ne correspond pas à ce que Bryan Ferry ferait. Avec sa barbe, ses tatouages, ses Vans et sa casquette, il ressemble plutôt à un type choisi au hasard dans la foule d’un festival, d’un club indé ou d’un café.
Non seulement Bridwell a une voix caractéristique, mais c’est aussi un personnage. Il commence à parler, et vous réalisez pourquoi la première suggestion qui apparaît lorsque vous recherchez son nom sur Google, est « Ben Bridwell teeth ». Les yeux écarquillés et le sourire aux lèvres, vous réalisez également que ce type est aussi sympathique que sa musique l’est.
En juillet, le groupe est en tête d’affiche du Picnic in the Park à Oslo, en Norvège – la première ville de ce côté de l’Atlantique où Band of Horses a atteint les parties inférieures des classements d’albums.
Bienvenue à Oslo. La Norvège a toujours été un bon pays pour vous. Vous souvenez-vous de la première fois où vous êtes venu ici ?
Je m’en souviens. C’est sûr. C’était notre toute première fois en Europe. Notre premier atterrissage réel était ici – voir enfin l’Europe, vous savez. Voir le monde, même s’il n’y avait pas d’argent, était l’une des motivations pour moi d’être dans un groupe. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Je regarde toujours par la fenêtre quand je prends l’avion et que je voyage, parce que j’aime voir un paysage nouveau et changeant. On est venu à Oslo pour jouer au festival Øya. On s’est dit : « Oh mec, ils ont vraiment envoyé quelqu’un nous chercher à l’aéroport ! » Puis ils nous ont demandé si on voulait aller à l’hôtel, et on a dit : « Putain, ouais ! » On avait même mis quelques jours pour s’adapter. Ce devait être l’été 2006 – il y a 10 ans !
Je pense vous avoir rencontré pendant ces jours-là, à la sortie d’un bar ou quelque chose comme ça ?
J’espère que nous nous sommes bien comportés ! On s’est tellement amusés – on a fait la fête comme des fous !
Vous vous souvenez de ce qui vous a donné envie de devenir musicien ?
Je ne jouais d’aucun instrument quand j’étais petit. J’avais un label de disques dans ma vingtaine, Brown Records – c’était mon concert. Je sentais que c’était mon devoir de sortir de la bonne musique locale. J’étais toujours dans le domaine d’essayer d’amener les gens vers la musique que j’aimais.
Vous étiez un fan de musique.
Exactement ! D’abord et avant tout. Puis le batteur du groupe de mes amis démissionnait pour rejoindre un plus grand groupe. On m’a demandé de le remplacer – » est-ce que tu peux juste taper dessus, c’est vraiment lent et minimaliste de toute façon. Tu dois avoir un certain sens du rythme… » Il s’est avéré qu’il avait tort – je suis un très mauvais batteur ! Mais j’ai joué avec le groupe, qui s’appelait Carissa’s Weird, pendant un moment. Et une fois le groupe dissous, je me suis habituée à voyager, à rencontrer des gens, à faire chaque jour de nouvelles choses. J’étais amoureuse de cette vie.
En tant que région musicale, Seattle et le nord-ouest du Pacifique sont connus pour leur scène punk garage, grunge et alternative. De quelles manières la ville vous a-t-elle influencé ?
Premièrement et avant tout : le temps est humide. C’est la principale influence. Vous allez au lieu de répétition tous les jours, car vous devez rester à l’intérieur. Il n’y a rien de mieux à faire que d’aller créer.
A l’origine, je m’étais installé là-haut avec juste un sac de couchage sur le dos. Je dormais à l’extérieur, et j’ai finalement trouvé un emploi de plongeur dans un club de rock ; le Crocodile Café, qui appartient à Peter Buck de R.E.M. et à sa femme. J’ai pu voir des groupes gratuitement, assister aux balances et autres. Fumer des cigarettes et voir comment les groupes interagissent. Je viens d’une petite ville de Caroline du Sud, je n’ai jamais pu voir beaucoup de groupes. Ils ne passaient pas vraiment par là. Alors j’étais juste heureux d’être dans une ville où je pouvais aller et voir tous mes héros. Je suis venu à Seattle pour la musique.
Puis les groupes de nos amis ont commencé à exploser, comme Modest Mouse et les Murder City Devils, et dans cela suit une compétition saine ; les gens commencent à se pousser les uns les autres. Tout à coup, vous êtes entouré de gens talentueux.
Nous entrons enfin dans l’été, alors je dois vous demander : à quoi ressemble pour vous une journée parfaite en plein air ?
J’ai un petit canoë. J’habite sur une mare à marée, donc si la marée est haute, je peux faire une balade tranquille. La dernière fois que je l’ai fait, ces jet-skis sont passés et m’ont foutu la trouille ! Mais hmm… la journée parfaite pour moi… si je ne joue pas : entouré de bons amis, en buvant une boisson fraîche, des enfants qui courent partout, en prenant la journée lentement – il n’y a rien de mieux que ça, mec. Qu’y a-t-il d’autre ?
Quel serait l’environnement parfait pour apprécier pleinement votre musique ?
Eh bien, vous avez toujours le trajet en voiture, le long de beaux paysages. Honnêtement, le meilleur en ce moment serait dans un parc, près d’un vieux fort, à Oslo, en Norvège, en juillet.
Où aimez-vous expérimenter la musique vous-même ?
Dès que j’en ai l’occasion, je conduis les enfants à l’école et je les laisse choisir la musique. C’est une expérience de qualité pour moi. Ce sont les trucs les plus contemporains qui les engagent, mais j’essaie de glisser en douce quelques bons trucs. « Oh, tu aimes ça ? Eh bien il est temps pour vous d’entendre Bowie, ou ELO ! »
Tout le monde n’aime pas Band of Horses. Pouvez-vous critiquer votre musique du point de vue de quelqu’un qui la déteste ?
Hehe, OK : » C’est pleurnichard. Une putain de merde de dégoût de soi. Tout sonne pareil, un gars qui chante très haut, avec une sorte d’accent du Sud, qui essaie d’être indé et Neil Young en même temps. Mon Dieu, c’est terrible ! »
Vous avez dit que vous aimiez voyager – y a-t-il un endroit où vous n’êtes pas encore allé, où vous aimeriez aller ?
Je préfère voir des endroits où je suis déjà allé, plutôt que de voir de nouveaux endroits. Parce que ce n’est pas parce que vous allez jouer à l’Égypte que vous allez réellement voir les pyramides. Je dois apprendre à voyager avant de pouvoir partir en voyage. Voyager avec un tour manager signifie que tu es traité comme un enfant. Ils s’occupent même de ton passeport. Et c’est à peine si on voyage !
Je suppose que nous devrions dire quelque chose sur le nouvel album. En quoi la réalisation de celui-ci était-elle différente ?
Nous n’avions pas de maison de disques sur le dos. Il n’y avait pas de coups de fouet. On prenait notre temps, on avançait à notre propre rythme. Et puis des chances surgissent, comme celle de travailler avec Dave Fridmann, qui a mixé l’album. On a d’abord entendu dire qu’il était occupé. Puis il nous a appelés pour nous dire que son emploi du temps s’était libéré.
Ce sont des choses qui arrivent quand on ne se précipite pas. Nous avons eu Jason Lytle de Grandaddy pour le produire, et J. Mascis de Dinosaur Jr. chante dessus. J’ai pu travailler avec certains de mes héros ! Et beaucoup de ces choses sont devenues possibles parce que le disque n’a pas été détourné des forces de l’industrie.