Pendant 40 ans, cette famille russe a été coupée de tout contact humain, ignorant la Seconde Guerre mondiale

Les étés sibériens ne durent pas longtemps. Les neiges s’attardent jusqu’en mai et le froid revient en septembre, figeant la taïga en une nature morte impressionnante de désolation : des kilomètres de forêts de pins et de bouleaux éparpillés, des ours endormis et des loups affamés, des montagnes aux pentes abruptes, des rivières aux eaux vives qui se déversent en torrents dans les vallées, des centaines de milliers de tourbières glacées. Cette forêt est le dernier et le plus grand des espaces sauvages de la Terre. Elle s’étend de la pointe la plus éloignée des régions arctiques de la Russie jusqu’à la Mongolie au sud, et à l’est de l’Oural jusqu’au Pacifique : cinq millions de kilomètres carrés de néant, avec une population, en dehors d’une poignée de villes, qui ne s’élève qu’à quelques milliers de personnes.

Lorsque les jours chauds arrivent, cependant, la taïga s’épanouit, et pendant quelques courts mois, elle peut sembler presque accueillante. C’est alors que l’homme peut voir le plus clairement dans ce monde caché – non pas sur terre, car la taïga peut avaler des armées entières d’explorateurs, mais depuis les airs. La Sibérie est la source de la plupart des ressources pétrolières et minérales de la Russie et, au fil des ans, même ses parties les plus éloignées ont été survolées par des prospecteurs pétroliers et des géomètres en route vers les camps de l’arrière-pays où se poursuit le travail d’extraction des richesses.

C’était ainsi dans le sud isolé de la forêt, à l’été 1978. Un hélicoptère envoyé pour trouver un endroit sûr où poser un groupe de géologues frôlait la limite des arbres, à une centaine de kilomètres de la frontière mongole, lorsqu’il est tombé dans la vallée très boisée d’un affluent sans nom de l’Abakan, un ruban d’eau bouillonnant qui s’engouffre dans un terrain dangereux. Les parois de la vallée étaient étroites, avec des côtés presque verticaux par endroits, et les pins et les bouleaux qui se balançaient dans le courant descendant des rotors étaient si bien regroupés qu’il n’y avait aucune chance de trouver un endroit où poser l’avion. Mais en regardant attentivement à travers son pare-brise à la recherche d’un lieu d’atterrissage, le pilote a vu quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Il s’agissait d’une clairière, à 6 000 pieds sur le flanc d’une montagne, coincée entre les pins et les mélèzes et marquée de ce qui ressemblait à de longs et sombres sillons. L’équipage de l’hélicoptère, déconcerté, a fait plusieurs passages avant de conclure à contrecœur qu’il s’agissait de la preuve d’une habitation humaine – un jardin qui, d’après la taille et la forme de la clairière, devait être là depuis longtemps.

C’était une découverte stupéfiante. La montagne se trouvait à plus de 150 miles de la colonie la plus proche, dans un endroit qui n’avait jamais été exploré. Les autorités soviétiques n’avaient aucune trace de quiconque vivant dans le district.

Les quatre scientifiques envoyés dans le district pour prospecter le minerai de fer ont été informés de l’observation des pilotes, ce qui les a rendus perplexes et inquiets. « Il est moins dangereux », note l’écrivain Vasily Peskov à propos de cette partie de la taïga, « de croiser un animal sauvage qu’un étranger », et plutôt que d’attendre dans leur propre base temporaire, à 15 km de là, les scientifiques décident d’enquêter. Dirigés par une géologue nommée Galina Pismenskaya, ils ont « choisi une belle journée et mis des cadeaux dans nos sacs pour nos amis potentiels »- même si, juste pour être sûre, se rappelle-t-elle, « j’ai vérifié le pistolet qui pendait à mon côté. »

Alors que les intrus grimpaient la montagne, se dirigeant vers l’endroit repéré par leurs pilotes, ils ont commencé à rencontrer des signes d’activité humaine : un chemin accidenté, un bâton, un rondin posé en travers d’un ruisseau, et enfin un petit hangar rempli de récipients en écorce de bouleau contenant des pommes de terre séchées coupées. Puis, raconte Pismenskaya,

au bord d’un ruisseau se trouvait une habitation. Noircie par le temps et la pluie, la cabane était empilée de tous côtés avec des déchets de la taïga – écorces, poteaux, planches. S’il n’y avait pas eu une fenêtre de la taille de la poche de mon sac à dos, il aurait été difficile de croire que des gens vivaient là. Mais c’était le cas, sans aucun doute. …. Notre arrivée avait été remarquée, comme nous pouvions le constater.

La porte basse a grincé, et la silhouette d’un très vieil homme a émergé à la lumière du jour, tout droit sorti d’un conte de fées. Pieds nus. Vêtu d’une chemise rapiécée et rapiécée, faite de sacs. Il portait un pantalon de la même matière, également rapiécé, et avait une barbe non peignée. Ses cheveux sont ébouriffés. Il avait l’air effrayé et était très attentif….. Il fallait dire quelque chose, alors j’ai commencé : « Salutations, grand-père ! Nous sommes venus te rendre visite !’

Le vieil homme n’a pas répondu immédiatement….. Finalement, nous avons entendu une voix douce et incertaine : ‘Eh bien, puisque vous avez voyagé jusqu’ici, vous pourriez aussi bien entrer.’

Le spectacle qui a accueilli les géologues en entrant dans la cabine ressemblait à quelque chose du Moyen Âge. Construite à partir de n’importe quel matériau à portée de main, l’habitation n’était guère plus qu’un terrier – « un chenil en rondins bas, noirci par la suie, aussi froid qu’une cave », avec un plancher composé de pelures de pommes de terre et de coquilles de pignons. En regardant autour d’eux dans la faible lumière, les visiteurs ont vu qu’il s’agissait d’une seule pièce. Elle était exiguë, moisie et d’une saleté indescriptible, étayée par des solives affaissées – et, étonnamment, abritait une famille de cinq personnes :

Le silence fut soudain rompu par des sanglots et des lamentations. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’on a aperçu les silhouettes de deux femmes. L’une était hystérique et priait : « C’est pour nos péchés, nos péchés ». L’autre, se tenant derrière un poteau… s’est effondrée lentement sur le sol. La lumière de la petite fenêtre tombait sur ses grands yeux terrifiés, et nous avons compris que nous devions sortir de là le plus vite possible.

Dirigés par Pismenskaya, les scientifiques ont reculé en toute hâte hors de la cabane et se sont retirés dans un endroit situé à quelques mètres de là, où ils ont sorti quelques provisions et ont commencé à manger. Au bout d’une demi-heure environ, la porte de la cabane s’est ouverte en grinçant, et le vieil homme et ses deux filles en sont sortis – ils n’étaient plus hystériques et, bien que visiblement encore effrayés, « franchement curieux ». D’un air méfiant, les trois étranges personnages s’approchent et s’assoient avec leurs visiteurs, rejetant tout ce qu’on leur offre – confiture, thé, pain – en murmurant : « Nous n’avons pas le droit de faire ça ! » Lorsque Pismenskaya a demandé : « Avez-vous déjà mangé du pain ? », le vieil homme a répondu : « Moi, oui. Mais pas eux. Ils n’en ont jamais vu. » Au moins, il était intelligible. Les filles parlaient une langue déformée par une vie entière d’isolement. « Quand les sœurs se parlaient, cela ressemblait à un roucoulement lent et flou. »

Lentement, au fil de plusieurs visites, l’histoire complète de la famille a émergé. Le nom du vieil homme était Karp Lykov, et il était un Vieux Croyant – un membre d’une secte orthodoxe russe fondamentaliste, pratiquant un culte dans un style inchangé depuis le 17e siècle. Les Vieux Croyants étaient persécutés depuis l’époque de Pierre le Grand, et Lykov en parlait comme si c’était hier ; pour lui, Pierre était un ennemi personnel et « l’antéchrist sous forme humaine » – un point qui, selon lui, avait été amplement prouvé par la campagne du tsar visant à moderniser la Russie en « coupant de force la barbe des chrétiens ». Mais ces haines séculaires étaient confondues avec des griefs plus récents ; Karp était enclin à se plaindre dans le même souffle d’un marchand qui avait refusé de faire un cadeau de 26 poods de pommes de terre aux Vieux Croyants quelque part vers 1900.

Les choses n’avaient fait qu’empirer pour la famille Lykov lorsque les bolcheviks athées avaient pris le pouvoir. Sous les Soviétiques, les communautés isolées de Vieux Croyants qui avaient fui en Sibérie pour échapper aux persécutions ont commencé à se retirer toujours plus loin de la civilisation. Pendant les purges des années 1930, alors que le christianisme lui-même était attaqué, une patrouille communiste avait abattu le frère de Lykov à la périphérie de leur village, alors que Lykov était agenouillé à ses côtés. Il avait répondu en ramassant sa famille et en s’enfonçant dans la forêt.

C’était en 1936, et il n’y avait alors que quatre Lykov : Karp, sa femme, Akulina, un fils nommé Savin, âgé de 9 ans, et Natalia, une fille qui n’avait que 2 ans. Prenant leurs biens et quelques graines, ils s’étaient retirés toujours plus profondément dans la taïga, se construisant une succession d’habitations rudimentaires, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent enfin dans cet endroit désolé. Deux autres enfants étaient nés dans la nature – Dmitry en 1940 et Agafia en 1943 – et aucun des plus jeunes Lykov n’avait jamais vu un être humain qui ne soit pas un membre de leur famille. Tout ce qu’Agafia et Dmitry savaient du monde extérieur, ils l’avaient entièrement appris des histoires de leurs parents. Le principal divertissement de la famille, a noté le journaliste russe Vasily Peskov, « était que chacun raconte ses rêves. »

Les enfants Lykov savaient qu’il existait des endroits appelés villes où les humains vivaient entassés dans de grands immeubles. Ils avaient entendu dire qu’il existait d’autres pays que la Russie. Mais ces concepts n’étaient pour eux que des abstractions. Leurs seules lectures étaient des livres de prières et une ancienne Bible familiale. Akulina avait utilisé les évangiles pour apprendre à ses enfants à lire et à écrire, en utilisant des bâtons de bouleau aiguisés trempés dans du jus de chèvrefeuille comme plume et encre. Lorsqu’on a montré à Agafia l’image d’un cheval, elle l’a reconnu dans les histoires bibliques de sa mère. « Regarde, papa », s’est-elle exclamée. « Un destrier ! »

Mais si l’isolement de la famille était difficile à saisir, la dureté non mitigée de leur vie ne l’était pas. Le voyage à pied jusqu’à la propriété des Lykov était étonnamment ardu, même avec l’aide d’un bateau le long de l’Abakan. Lors de sa première visite chez les Lykov, Peskov – qui allait se nommer le chroniqueur en chef de la famille – nota que  » nous avons parcouru 250 kilomètres sans voir une seule habitation humaine ! « 

L’isolement rendait la survie en milieu sauvage presque impossible. Dépendant uniquement de leurs propres ressources, les Lykov ont lutté pour remplacer les quelques objets qu’ils avaient apportés avec eux dans la taïga. Ils ont fabriqué des galoches en écorce de bouleau à la place des chaussures. Les vêtements étaient rapiécés jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux, puis remplacés par du tissu de chanvre cultivé à partir de graines.

Les Lykovs avaient emporté avec eux dans la taïga un rouet rudimentaire et, chose incroyable, les composants d’un métier à tisser – les déplacer d’un endroit à l’autre au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la nature sauvage devait nécessiter de nombreux voyages longs et ardus – mais ils n’avaient aucune technologie pour remplacer le métal. Quelques bouilloires leur ont bien servi pendant de nombreuses années, mais lorsque la rouille les a finalement vaincues, les seules pièces de rechange qu’ils ont pu fabriquer étaient en écorce de bouleau. Comme elles ne pouvaient pas être placées dans un feu, il est devenu beaucoup plus difficile de cuisiner. Au moment où les Lykov ont été découverts, leur alimentation de base était constituée de galettes de pommes de terre mélangées à du seigle moulu et des graines de chanvre.

À certains égards, Peskov le précise, la taïga offrait effectivement une certaine abondance : « A côté de l’habitation coulait un ruisseau clair et froid. Les peuplements de mélèzes, d’épicéas, de pins et de bouleaux donnaient tout ce que chacun pouvait prendre…. myrtilles et framboises étaient à portée de main, le bois de chauffage aussi, et les pignons tombaient directement sur le toit. »

Pour autant, les Lykov vivaient en permanence au bord de la famine. Ce n’est qu’à la fin des années 1950, lorsque Dmitry a atteint l’âge adulte, qu’ils ont commencé à piéger des animaux pour leur viande et leur peau. Dépourvus de fusils et même d’arcs, ils ne pouvaient chasser qu’en creusant des pièges ou en poursuivant leurs proies à travers les montagnes jusqu’à ce que les animaux s’effondrent d’épuisement. Dmitry a développé une endurance étonnante, et pouvait chasser pieds nus en hiver, revenant parfois au refuge après plusieurs jours, après avoir dormi à la belle étoile par 40 degrés de gel, un jeune élan sur les épaules. Le plus souvent, cependant, il n’y avait pas de viande, et leur régime alimentaire est devenu progressivement plus monotone. Les animaux sauvages détruisaient leur récolte de carottes, et Agafia se souvient de la fin des années 1950 comme des « années de la faim ». « Nous mangions la feuille de sorbier », dit-elle,

les racines, l’herbe, les champignons, les fanes de pommes de terre et l’écorce. Nous avions tout le temps faim. Chaque année, nous tenions un conseil pour décider s’il fallait tout manger ou en laisser pour les semences.

La famine était un danger toujours présent dans ces circonstances, et en 1961, il a neigé en juin. Le gel dur a tué tout ce qui poussait dans leur jardin, et au printemps, la famille avait été réduite à manger des chaussures et de l’écorce. Akulina a choisi de voir ses enfants nourris, et cette année-là, elle est morte de faim. Les autres membres de la famille ont été sauvés par ce qu’ils considéraient comme un miracle : un seul grain de seigle a germé dans leur parcelle de pois. Les Lykov ont installé une clôture autour de la pousse et l’ont surveillée avec zèle nuit et jour pour éloigner les souris et les écureuils. Au moment de la récolte, l’épi solitaire a donné 18 grains, et c’est à partir de là qu’ils ont minutieusement reconstitué leur culture de seigle

En apprenant à connaître la famille Lykov, les géologues soviétiques se sont rendu compte qu’ils avaient sous-estimé leurs capacités et leur intelligence. Chaque membre de la famille avait une personnalité distincte ; le vieux Karp était généralement ravi des dernières innovations que les scientifiques ramenaient de leur camp, et bien qu’il refusât catégoriquement de croire que l’homme avait posé le pied sur la lune, il s’adapta rapidement à l’idée des satellites. Les Lykov les avaient remarqués dès les années 1950, lorsque « les étoiles ont commencé à se déplacer rapidement dans le ciel », et Karp lui-même a conçu une théorie pour expliquer ce phénomène : « Des gens ont imaginé quelque chose et envoient des feux qui ressemblent beaucoup à des étoiles. »

« Ce qui l’a le plus étonné, a enregistré Peskov, c’est un paquet de cellophane transparent. ‘Seigneur, qu’ont-ils inventé – c’est du verre, mais ça se froisse !' ». Et Karp tenait fermement à son statut de chef de famille, bien qu’il ait largement dépassé les 80 ans. Son fils aîné, Savin, a fait face à cette situation en se présentant comme l’arbitre inflexible de la famille en matière de religion. « Karp semble s’être inquiété de ce qui arriverait à sa famille après sa mort si Savin prenait le contrôle. Il est certain que le fils aîné n’aurait rencontré que peu de résistance de la part de Natalia, qui a toujours lutté pour remplacer sa mère en tant que cuisinière, couturière et infirmière.

Les deux plus jeunes enfants, en revanche, étaient plus accessibles et plus ouverts au changement et à l’innovation. « Le fanatisme n’était pas terriblement marqué chez Agafia », a déclaré Peskov, et avec le temps, il s’est rendu compte que la plus jeune des Lykov avait le sens de l’ironie et pouvait se moquer d’elle-même. L’élocution inhabituelle d’Agafia – elle avait une voix chantante et transformait des mots simples en polysyllabes – avait convaincu certains de ses visiteurs qu’elle était lente d’esprit ; en fait, elle était très intelligente et se chargeait de la tâche difficile, dans une famille qui ne possédait pas de calendrier, de garder la notion du temps. Elle ne craignait pas non plus de travailler dur, creusant une nouvelle cave à la main à la fin de l’automne et travaillant au clair de lune lorsque le soleil s’était couché. À un Peskov étonné qui lui demandait si elle n’avait pas peur de se retrouver seule dans la nature après la tombée de la nuit, elle a répondu : « Que pourrait-il y avoir ici pour me faire du mal ? »

De tous les Lykov, cependant, le préféré des géologues était Dmitry, un homme de plein air consommé qui connaissait toutes les humeurs de la taïga. C’était le membre le plus curieux et peut-être le plus tourné vers l’avenir de la famille. C’est lui qui avait construit le poêle familial et tous les seaux en écorce de bouleau qu’ils utilisaient pour stocker la nourriture. C’est également Dmitry qui passait des journées entières à couper et à raboter à la main chaque bûche que les Lykov abattaient. Il n’est peut-être pas surprenant qu’il soit aussi le plus enchanté par la technologie des scientifiques. Une fois que les relations se sont améliorées au point de persuader les Lykov de visiter le camp des Soviétiques, en aval, il a passé de nombreuses heures heureuses dans sa petite scierie, s’émerveillant de la facilité avec laquelle une scie circulaire et des tours pouvaient finir le bois. « Ce n’est pas difficile à comprendre », écrit Peskov. « La grume que Dmitry mettait un jour ou deux à raboter se transformait sous ses yeux en belles planches régulières. Dmitry a palpé les planches avec sa paume et a dit : ‘Très bien !' »

Karp Lykov a mené un long combat perdu d’avance contre lui-même pour tenir à distance toute cette modernité. Lorsqu’elle a fait la connaissance des géologues, la famille n’acceptait qu’un seul cadeau : le sel. (Vivre sans sel pendant quatre décennies, dit Karp, a été une « véritable torture ».) Avec le temps, cependant, ils ont commencé à en prendre davantage. Ils ont accueilli l’aide de leur ami spécial parmi les géologues, un foreur nommé Yerofei Sedov, qui passait une grande partie de son temps libre à les aider à planter et à récolter. Ils ont pris des couteaux, des fourchettes, des manches, des céréales et finalement même du papier et un stylo et une torche électrique. La plupart de ces innovations ne furent reconnues qu’à contrecœur, mais le péché de la télévision, qu’ils rencontrèrent au camp des géologues,

se révéla irrésistible pour eux….. Lors de leurs rares apparitions, ils s’asseyaient invariablement pour regarder. Karp s’est assis directement devant l’écran. Agafia regardait en passant la tête derrière une porte. Elle a essayé de prier pour que sa transgression disparaisse immédiatement – en chuchotant, en se croisant….. Le vieil homme pria ensuite, diligemment et d’un seul coup.

Peut-être que l’aspect le plus triste de l’étrange histoire des Lykov est la rapidité avec laquelle la famille a décliné après avoir rétabli le contact avec le monde extérieur. À l’automne 1981, trois des quatre enfants ont suivi leur mère dans la tombe à quelques jours d’intervalle. Selon Peskov, leur mort n’était pas, comme on aurait pu s’y attendre, le résultat d’une exposition à des maladies contre lesquelles ils n’étaient pas immunisés. Savin et Natalia ont tous deux souffert d’une insuffisance rénale, très probablement due à leur régime alimentaire sévère. Mais Dmitry est mort d’une pneumonie, qui pourrait avoir commencé comme une infection qu’il a contractée auprès de ses nouveaux amis.

Sa mort a ébranlé les géologues, qui ont tenté désespérément de le sauver. Ils ont proposé d’appeler un hélicoptère pour le faire évacuer vers un hôpital. Mais Dmitry, in extremis, ne voulait abandonner ni sa famille ni la religion qu’il avait pratiquée toute sa vie. « Nous n’avons pas le droit de faire ça », a-t-il murmuré juste avant de mourir. « Un homme vit pour tout ce que Dieu lui accorde. »

Quand les trois Lykov ont été enterrés, les géologues ont tenté de convaincre Karp et Agafia de quitter la forêt et de retourner auprès de parents qui avaient survécu aux persécutions des années de purge, et qui vivaient toujours dans les mêmes vieux villages. Mais aucun des survivants ne voulait en entendre parler. Ils reconstruisirent leur vieille cabane, mais restèrent près de leur ancienne maison.

Karp Lykov mourut dans son sommeil le 16 février 1988, 27 ans jour pour jour après sa femme, Akulina. Agafia l’a enterré sur les pentes de la montagne avec l’aide des géologues, puis a fait demi-tour et est repartie vers sa maison. Le Seigneur y pourvoirait et elle resterait, dit-elle, et c’est ce qu’elle a fait. Un quart de siècle plus tard, septuagénaire elle-même, cette enfant de la taïga continue de vivre seule, au-dessus de l’Abakan.

Elle ne partira pas. Mais nous devons la quitter, vue à travers les yeux de Yerofei le jour des funérailles de son père :

Je me suis retourné pour saluer Agafia. Elle était debout près de la pause de la rivière, comme une statue. Elle ne pleurait pas. Elle a fait un signe de tête : « Continuez, continuez. Nous avons fait un autre kilomètre et j’ai regardé en arrière. Elle était toujours là.

Sources

Anon. ‘Comment vivre substantiellement à notre époque’. Stranniki, 20 février 2009, consulté le 2 août 2011 ; Georg B. Michels. En guerre contre l’Église : La dissidence religieuse dans la Russie du XVIIe siècle. Stanford : Stanford University Press, 1995 ; Isabel Colgate. A Pelican in the Wilderness : Hermits, Solitaries and Recluses. New York : HarperCollins, 2002 ; « From taiga to Kremlin : a hermit’s gifts to Medvedev », rt.com, 24 février 2010, consulté le 2 août 2011 ; G. Kramore, « At the taiga dead end ». Suvenirograd , nd, consulté le 5 août 2011 ; Irina Paert. Old Believers, Religious Dissent and Gender in Russia, 1760-1850. Manchester : MUP, 2003 ; Vasily Peskov. Lost in the Taiga : One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York : Doubleday, 1992.

Un documentaire sur les Lykov (en russe) qui montre quelque chose de l’isolement et des conditions de vie de la famille, peut être visionné ici.