Muhammad Ali était épuisé lorsqu’il est descendu d’un avion sur un tarmac en Tanzanie alors que la foule qui l’attendait explosait d’enthousiasme. « ALI, ALI, ALI », scandait la foule. En apparence, l’arrivée de l’ancien champion à Dar es Salaam semblait assez familière : exactement comme les missions humanitaires auxquelles le boxeur s’était habitué. Mais là, c’est différent, et Ali – qui avait fait du bénévolat en Inde la veille – est groggy. Pire encore, il n’était pas sûr de la raison pour laquelle il était même là.
Dans un plan qui semblait bon lorsqu’il a été conçu, des fonctionnaires du département d’État américain ont été envoyés en Inde en janvier 1980 pour convaincre la légende de la boxe et le médaillé d’or olympique de les aider à faire pression sur les pays africains pour qu’ils soutiennent un projet de boycott américain des Jeux olympiques d’été de Moscou. Le boycott avait été ordonné par le président Jimmy Carter en réponse à la récente invasion soviétique de l’Afghanistan, mais la Maison-Blanche savait que si d’autres nations ne parvenaient pas à boycotter de la même manière, les États-Unis seraient dans l’embarras et sa décision de ne pas participer aux Jeux deviendrait inefficace. Le président a donc besoin d’aide pour vendre le plan à l’étranger et la légende de la boxe est nécessaire en Afrique. Ali, lui-même offensé par l’invasion russe, a accepté de donner un coup de main.
La nuit précédant son départ pour la Tanzanie, première étape de la tournée diplomatique, Ali a eu une réunion tard dans la nuit avec l’ambassadeur soviétique en Inde, Yuli Vorontsov, qui a essayé de convaincre Ali de ne pas faire le voyage. Vorontsov échoue, mais le boxeur épuisé passe son vol à dormir et arrive en Afrique mal informé et se fait rapidement rabrouer. Le président tanzanien Julius Nyerere, insulté que Carter ait envoyé un simple athlète pour discuter du boycott, refuse de rencontrer l’envoyé spécial. Ali est bousculé dans une conférence de presse qui devient rapidement combative. Le boxeur est stupéfait lorsqu’on lui demande s’il est une marionnette de la Maison Blanche. « Personne ne m’a fait venir ici et je ne suis l’oncle Tom de personne », a-t-il déclaré.
Quand Carter a appelé pour avoir des nouvelles, les nouvelles n’étaient pas bonnes. « Ali a commencé à parler de sauter du navire », a rapporté un membre de la délégation au président. Lors d’une réunion avec le ministre tanzanien de la jeunesse et de la culture, Chediel Mgonja, quelqu’un lui a glissé un mot, le traitant de faire-valoir de Jimmy Carter. La mission s’est poursuivie, mais elle ne s’est jamais remise de la mauvaise presse. La chroniqueuse sportive Shirley Povich du Washington Post déclare : « Tout ce fiasco n’est pas la faute d’Ali. Une grande partie de la gaffe peut être attribuée à la Maison Blanche ». Un éditorial de l’Economist notait sèchement : « Cela semblait, sans aucun doute, être une bonne idée à l’époque. » En tant que métaphore de la lutte américaine plus large pour initier un boycott des Jeux olympiques d’été de 1980, le voyage d’Ali était une bonne idée.
***
La vue des chars soviétiques grondant en Afghanistan en décembre 1979 peut facilement être considérée comme le moment où le décor était planté pour le boycott américain. Mais les conditions se développaient depuis des années alors que les années 1970, une période de compétition dirigée entre les deux superpuissances, touchaient à leur fin. C’était une époque où la guerre froide était censée être moins dangereuse, mais toujours en cours. Alors que les Américains se voyaient faire des concessions économiques en échange du bon comportement des Soviétiques et négocier en position d’égalité avec Moscou, le Kremlin considérait ces concessions comme une récompense pour son renforcement militaire.
C’est dans ce contexte que les dirigeants du Kremlin ont décidé de faire leur coup en Afghanistan. L’invasion était la première saisie de nouveaux territoires par l’Union soviétique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Alors que Washington voyait une agression communiste, la perspective était sensiblement différente à Moscou. Les dirigeants soviétiques veulent soutenir un régime chancelant dans leur arrière-cour, une manœuvre à court terme sans réelle importance pour les autres pays. Ils s’attendaient à peu de répercussions internationales. Il ne leur est jamais venu à l’esprit que cela pourrait gâcher la fête olympique qu’ils prévoyaient d’accueillir l’été suivant.
Je suis aussi patriote que le gars suivant, mais la chose patriotique à faire est d’envoyer une équipe là-bas et de leur botter le cul. »
Peut-être que personne ne voyait l’intervention soviétique en Afghanistan en termes plus terribles que Zbigniew Brzezinski, conseiller à la sécurité nationale de Carter et guerrier froid pur et dur. « L’Afghanistan est le septième État depuis 1975 dans lequel les partis communistes sont arrivés au pouvoir avec des canons et des chars soviétiques, avec la puissance et l’assistance militaires soviétiques », a déclaré Brzezinski à Carter.
Brzezinski a également vu une opportunité pour Carter de s’affirmer sur les questions de politique étrangère. Mais que pouvaient espérer faire les États-Unis ? Carter commença à réaliser qu’il avait peu de leviers à actionner. Rolf Pauls, l’ambassadeur ouest-allemand auprès de l’OTAN, suggère un boycott des Jeux olympiques. La Maison-Blanche est intriguée. Lors d’une réunion du Conseil national de sécurité, Lloyd Cutler, le conseiller juridique de la Maison-Blanche, fait valoir que les États-Unis ne devraient boycotter les Jeux olympiques que si cela était associé à d’autres actions fortes. Le vice-président Walter Mondale est enthousiaste, affirmant qu’un boycott « pourrait captiver l’imagination du peuple américain ». Cutler, malgré ses réserves sur le boycott, a déclaré qu’il ne voyait aucun problème à en mettre un en œuvre ; la saisie des passeports des athlètes serait un moyen simple de les empêcher de voyager à l’étranger. Quant au président, d’après les notes de la Maison Blanche sur la réunion, Carter a déclaré que l’idée lui faisait « froid dans le dos ».
Presque instantanément, la presse a soutenu un boycott. Le 10 janvier, Robert G. Kaiser, du Washington Post, ancien correspondant à Moscou, écrit : » Il ne faut pas sous-estimer l’importance que les Soviétiques eux-mêmes accordent à leur sélection. Ils ont traité cette olympiade comme l’un des grands événements de leur histoire moderne. » Un boycott, soutenait-il, « serait un coup énorme porté au prestige soviétique ; mais, ce qui est peut-être plus significatif, l’effondrement de cette olympiade provoquerait un véritable choc dans la société soviétique. »
Le directeur de la CIA, l’amiral Stansfield Turner, n’était pas d’accord et a transmis une conclusion de l’agence selon laquelle un boycott aurait un impact limité sur l’Union soviétique. Il pourrait même se retourner contre les États-Unis, a-t-il prévenu. « Les Soviétiques seraient également en mesure de jouer le rôle d’une partie lésée devant un public international partiellement sympathique et d’utiliser les désaccords internationaux sur le boycott pour exacerber les tensions entre les États-Unis et les États non boycotteurs (ou boycotteurs à contrecœur), y compris probablement certains alliés proches des États-Unis. »
Un boycott était populaire ; 55 % du peuple américain soutenait l’idée. Mais les olympiens s’y sont farouchement opposés. « Tout boycott ne va pas faire changer d’avis les Soviétiques et ne va pas faire sortir les troupes d’Afghanistan », s’est plaint Julian Roosevelt, un membre américain du Comité international olympique. « Je suis aussi patriote que le voisin, mais la chose patriotique à faire est d’envoyer une équipe là-bas et de leur botter le cul. » Al Oerter, quadruple médaillé d’or au disque qui tentait de faire son retour à 42 ans, était d’accord : « La seule façon de rivaliser avec Moscou est de leur enfoncer dans la gorge dans leur propre cour. »
Carter s’est inquiété de la politique. « Après que j’aurai annoncé notre boycott des Jeux olympiques, a-t-il dit à ses conseillers en politique étrangère, nous serons confrontés à la colère de la force – Howard Cosell, disant aux fans de sport que Jimmy Carter a tué les Jeux olympiques. »
Il n’avait pas besoin de s’inquiéter : Cosell, figure dominante de la diffusion sportive, s’est exprimé à l’antenne pour soutenir le boycott. « Je ne nourrissais aucune illusion sur le caractère sacré des Jeux olympiques », a-t-il écrit des années plus tard. « Il me semblait absolument incorrect de les laisser utiliser nos athlètes et nos capacités technologiques pour diffuser leur propagande perverse aux quatre coins du globe – et j’admirerai toujours le président Carter pour avoir eu le cran de gâcher leur fête. »
Lors d’un petit-déjeuner de travail de son équipe de politique étrangère, Carter a pris la décision d’engager une action contre les Jeux olympiques. La conversation a porté sur l’Afghanistan jusqu’à ce que Vance soulève la question des jeux de Moscou. Le président a dit à ses lieutenants : « C’est la question la plus difficile de toutes pour moi. » Il était pleinement conscient qu’il était sur le point de déclencher des événements qui pourraient détruire le mouvement olympique. « Je ne veux pas que la responsabilité de l’échec des Jeux olympiques retombe exclusivement sur les États-Unis. » Il a déclaré au groupe : « Il faut que cela soit considéré comme une réaction politique mondiale légitime à ce que les Russes font en Afghanistan. »
L’annonce officielle de Carter est intervenue le 20 janvier, sous la forme d’un ultimatum dans l’émission Meet the Press. « À moins que les Soviétiques ne retirent leurs troupes d’Afghanistan dans un délai d’un mois », a déclaré Carter, il insistera « pour que les Jeux olympiques soient déplacés de Moscou vers un autre site, ou plusieurs sites, ou reportés ou annulés. »
Le délai d’un mois a été controversé. Les critiques y voyaient un exemple de la gestion généralement inepte de la politique étrangère par Carter ; en fixant une date, il se privait de toute flexibilité, s’engageant à agir contre l’Union soviétique plus tôt que les circonstances ne l’exigeaient. Attendre plus longtemps « aurait été idéal pour mettre les Soviétiques en difficulté », selon Sports Illustrated. Un retard aurait également permis à Carter d’aligner le soutien d’autres pays et, surtout, de leurs comités olympiques nationaux.
Et si personne ne se joignait au boycott ? Carter était prêt à faire cavalier seul : « Indépendamment de ce que les autres nations pourraient faire, je ne serais pas favorable à l’envoi d’une équipe olympique américaine à Moscou alors que les troupes d’invasion soviétiques sont en Afghanistan. »
Cette prise de position ferme a alarmé le Comité international olympique, l’organe directeur des jeux. Le président du CIO, Lord Killanin, un Irlandais avec un titre britannique, a rapidement rejeté l’idée de déplacer les jeux comme étant irréalisable. « Il n’y a plus d’autre alternative que Moscou », a-t-il déclaré. « C’est Moscou ou rien. »
Beaucoup se sont demandé si Carter possédait même l’autorité nécessaire pour faire fonctionner un boycott. L’évaluation du procureur général Benjamin Civiletti était que le succès dépendait de la conformité du Comité olympique des États-Unis – soit cela, soit la Maison Blanche pouvait demander au Congrès de forcer le boycott en modifiant, par exemple, la loi sur les sports amateurs pour interdire la participation aux Jeux olympiques de Moscou ; en adoptant une loi qui interdisait à toute organisation sportive américaine de participer aux jeux ; ou en promulguant un projet de loi permettant au président de révoquer les passeports des athlètes.
Jours après l’annonce, dans son discours sur l’état de l’Union, Carter a déclaré : « Ni le peuple américain ni moi ne soutiendront l’envoi d’une équipe olympique à Moscou ». Cette réplique a reçu les plus forts applaudissements de la soirée.
Enfin, le Kremlin a maintenant compris que Carter était sérieux. Certains membres du Politburo, le cercle intérieur du Parti communiste, pensaient que l’homme était émotionnellement instable. Anatoly Dobrynin, l’ambassadeur de longue date de l’Union soviétique à Washington, est convoqué chez lui pour donner son avis sur la question. Il explique que l’administration Carter a convaincu les Américains que les Soviétiques étaient l’agresseur et que la coopération avec un agresseur était impossible. « De toute mon expérience des campagnes antisoviétiques aux États-Unis, écrivit-il plus tard, je n’avais jamais rencontré quelque chose comme l’intensité et l’ampleur de celle-ci. Ce qui a particulièrement retenu mon attention, c’est l’obsession personnelle du président pour l’Afghanistan. »
***
Les membres de l’équipe olympique américaine, quant à eux, avaient l’impression de se battre non seulement pour avoir la chance de concourir, mais aussi pour la survie même du mouvement olympique. Bob Mathias, un médaillé d’or devenu membre du Congrès de Californie pour quatre mandats et qui était alors directeur du Centre d’entraînement olympique, craignait que les Jeux olympiques ne soient condamnés. « Nous allons nous battre jusqu’au bout », a-t-il déclaré. « Nous nous battons pour la vie des Jeux olympiques. Il est presque trop tard. J’ai peur que cela puisse l’être. »
J’ai l’impression de n’avoir d’autre choix que de soutenir le président ou d’être perçu comme soutenant les Russes. Je n’apprécie pas cela. »
Début février, cherchant à galvaniser le soutien au sein de la communauté olympique, Carter dépêche Lloyd Cutler en Irlande pour rencontrer Lord Killanin, le président du CIO. Cutler et Killanin se sont rencontrés dans la bibliothèque de la maison du baron irlandais. La rencontre se passe mal. « Je devais, en fin de compte, recevoir un grand choc », se souvient Killanin. « J’ai découvert que Cutler n’était pas venu de Washington pour discuter, mais plutôt pour donner des instructions ». Cutler a exigé que le CIO reporte ou annule les jeux au motif douteux qu’ils ne pouvaient pas être organisés alors que les Soviétiques étaient en guerre. « Quels que soient les droits et les torts de l’affaire afghane », écrira plus tard Killanin, « le jugement d’un homme, qui se démenait déjà pour sa vie politique dans la campagne électorale présidentielle américaine… avait transformé l’arène olympique en ce qui allait être son propre champ de bataille. »
À cette époque, Carter avait commencé à réaliser qu’il avait un problème. Le séjour de Muhammad Ali en Afrique, par exemple, était en train d’échouer et Carter a donc rappelé le boxeur chez lui pour le rencontrer à la Maison Blanche. Un certain nombre de représentants du département d’État et du Conseil national de sécurité se pressent dans la salle du Conseil pour assister à la réunion, mais celle-ci se résume à une séance de photos de 20 minutes. À l’étranger, Ali avait réussi à générer peu de choses, au-delà d’une bonne dose de ridicule.
Alors que la dynamique du boycott ralentissait, quelque chose de prévisible s’est produit. Les Jeux d’hiver, accueillis cette année-là par les États-Unis, ont ouvert leurs portes à Lake Placid, dans l’État de New York, et l’Amérique s’est enthousiasmée pour les Jeux olympiques. Comme il le fait avant chaque série de jeux, tous les membres du CIO se sont réunis pour une réunion, au cours de laquelle le secrétaire d’État Cyrus Vance a été invité à offrir une cérémonie d’ouverture à l’événement d’hiver. Au lieu de cela, il a fait un discours inattendu en faveur du boycott de Moscou. « Permettez-moi de clarifier la position de mon gouvernement », a-t-il déclaré. « Nous nous opposerons à la participation d’une équipe américaine à tous les Jeux olympiques dans la capitale d’une nation envahissante. »
La salle est restée silencieuse après les remarques de Vance. Même les Américains présents dans le public pensaient que le discours était un désastre. « Cette nuit-là, c’est la seule fois de ma vie où j’ai été gêné d’être américain », a déclaré Phil Wolff, le chef du personnel des jeux de Lake Placid. « J’ai passé trois ans à me battre pendant la Seconde Guerre mondiale. Personne n’a un amour plus profond de ce pays que moi, mais ce n’était pas bien d’être aussi désobligeant et politique alors que nous sommes censés accueillir tous nos invités du monde entier. »
En fin de compte, le CIO a affirmé son intention d’organiser les jeux à Moscou. Mais la Maison Blanche n’a pas cédé. Cutler a rédigé un projet de loi qui donnerait au président l’autorité légale d’empêcher le Comité olympique américain (USOC) de participer aux Jeux olympiques et d’interdire à tous les médias américains d’envoyer des reporters à Moscou. Les avocats du ministère de la Justice ont protesté, faisant remarquer que le Congrès avait refusé d’accorder au président le pouvoir de contrôler les médias, même en temps de guerre. Cutler a également continué à avancer l’idée d’organiser des jeux alternatifs environ deux semaines après les Jeux olympiques, « qui se dérouleraient sur plusieurs sites, dont un site américain, ouverts aux athlètes de toutes les nations, y compris ceux qui iront à Moscou. » Mais l’idée ne faisait pas mouche.
Pendant tout ce temps, les Jeux olympiques d’hiver érodaient les arguments en faveur d’un boycott, démontrant le pouvoir de simplement concourir et battre les Russes. Dans l’un des revirements les plus historiques du sport – le « miracle sur la glace » – l’équipe de hockey américaine a battu une équipe soviétique fortement favorisée, capturant l’imagination du public. « La situation olympique semble se désintégrer », prévient un collaborateur de la Maison Blanche à Brzezinski. « Si nous ne faisons pas attention, notre magnifique victoire au hockey pourrait alimenter le sentiment national contre le boycott. » Brzezinski était prêt à jeter l’éponge. Nelson Ledsky, chef du groupe de travail du département d’État sur le boycott, a averti Vance début mars : « L’amidon semble se retirer lentement de notre effort de boycott. »
Le plan s’effritait également outre-Atlantique. Le Premier ministre britannique Margret Thatcher a annoncé qu’elle n’était pas disposée à utiliser des mécanismes juridiques radicaux comme la saisie des passeports contre les olympiens. Les ramifications étaient immenses. Si les Britanniques participaient, une grande partie de l’Europe continentale le ferait aussi. Entre-temps, à la mi-mars, les efforts visant à organiser une série de contre-jeux ont échoué lorsque des responsables américains se sont rendus à Genève, en Suisse, pour une réunion de planification. Seuls 12 des 25 pays invités ont pris la peine d’y assister.
Pour que le boycott fonctionne, le président avait besoin que l’USOC vote pour le soutenir. Le problème serait de gagner ses membres à sa cause. Pour faire valoir ses arguments, l’administration a organisé une série de séances d’information pour les membres de la commission, dont la plus importante a eu lieu fin mars, lorsqu’ils se sont réunis dans la salle Est de la Maison Blanche. Brzezinski a commencé la séance par une présentation de la situation en Afghanistan. Il a expliqué que les Soviétiques avaient établi un « coin stratégique » et pouvaient désormais atteindre le détroit d’Ormuz, un point d’étranglement clé pour l’approvisionnement en pétrole des États-Unis, avec des bombardiers. Des preuves suggèrent que les Soviétiques utilisent des armes chimiques, ferment les frontières et construisent des bases permanentes dans le pays. Assise dans le public, Jane Frederick, une pentathlète, se dit : « Hier, j’étais sur une piste ensoleillée à Santa Barbara. Aujourd’hui, je suis exposée aux réalités de fer du monde. »
Avant longtemps, Carter est entré dans la pièce et, pour la première fois depuis qu’il était devenu président, personne ne s’est levé ou n’a applaudi – un fait mentionné en bonne place dans les comptes rendus de presse de la réunion. Sam Donaldson, d’ABC News, a parlé d’un « moment sinistre pour le président Carter ». L’insulte n’était pas intentionnelle ; elle était simplement le résultat d’un mauvais travail du personnel. Personne n’avait pris la peine de conseiller les athlètes sur le protocole – peu d’entre eux étaient déjà venus au manoir exécutif – et le président était apparu brusquement sans avertissement.
Parlant d’un ton solennel et sobre, avec un regard glacial, Carter a admis qu’il s’adressait aux athlètes « avec un certain degré d’appréhension ». Mais il a fait connaître sa position sans détour : « Je ne peux pas dire en ce moment quelles autres nations n’iront pas aux Jeux olympiques d’été à Moscou. La nôtre n’ira pas. Je le dis sans aucune équivoque ; la décision a été prise. » Il a précisé qu’il n’avait pas fait ce choix facilement. « Ce n’est pas un moment agréable pour moi. Vous occupez une place spéciale dans la vie américaine. »
Le président a peut-être été résolu, mais l’Europe déterminerait l’efficacité de tout boycott. Le 22 mars, la France, l’Espagne et l’Italie choisissent de se rendre à Moscou, tout comme les Britanniques. La Maison Blanche Carter avait subi une nouvelle défaite diplomatique majeure. Même Porto Rico – un territoire américain doté de son propre comité olympique national – a voté pour assister aux jeux.
Carter n’était pas en mesure de changer de cap. Il a décidé d’utiliser les outils que la législation existante lui donnait, en envoyant le lendemain au secrétaire au commerce un mémorandum qui interdisait les transactions internationales liées aux Jeux olympiques de Moscou en vertu de l’Export Administration Act.
La dernière chance de Carter d’éviter l’embarras le plus total résidait dans le fait de convaincre l’USOC de soutenir le boycott – un vote que la Maison Blanche a réussi à remporter après un solide effort de lobbying et un discours passionné de l’ancien secrétaire au Trésor de Nixon, William Simon, qui siégeait au Comité olympique. Simon était resté debout la nuit précédente, écrivant et réécrivant ce qu’il comptait dire. « Je suis quelque peu incrédule à l’idée qu’un groupe de personnes mûres et ce que je considère comme l’un des Américains les plus patriotiques – nos olympiens – puissent sérieusement discuter de défier le président des États-Unis sur une question de sécurité nationale », a-t-il déclaré. « Nous ne défions pas un homme, nous défions le bureau, le plus haut bureau élu de notre pays ».
Simon a obtenu une ovation tonitruante, mais Carter a remporté la victoire – aussi creuse soit-elle. L’USOC a officiellement soutenu le boycott, bien que de nombreux membres du comité aient voté sans enthousiasme. L’un des journalistes présents a fait remarquer que les délégués avaient des expressions « boisées et préoccupées » sur leurs visages. « J’ai l’impression de n’avoir d’autre choix que de soutenir le président ou d’être perçu comme soutenant les Russes », a fait remarquer un délégué. « Je n’apprécie pas cela. »
Les Jeux olympiques que les Américains ont manqués cette année-là ont été bien plus résilients que ce que Carter aurait pu imaginer. Au final, 80 pays y ont participé, et 36 records du monde ont été établis. Les Soviétiques resteront en Afghanistan pendant une autre décennie, ravageant la campagne et laissant derrière eux une population radicalisée et désespérée – une guerre désastreuse et coûteuse qui a semé les graines de leur propre chute. Ironiquement, si seulement ils avaient accepté l’ultimatum édenté de Carter, ils auraient pu durer beaucoup plus longtemps.
