La première chose qui frappe un visiteur de l’île hawaïenne de Molokai est à quel point elle est vide. Depuis l’approche de l’avion à hélices qui vous amène de l’animée Oʻahu ou Maui, vous voyez des kilomètres de plages sans aucun signe de personnes, et des kilomètres carrés de broussailles marquées par rien de plus que des chemins de terre rouge occasionnels. Cela semble un retour à un Hawaï plus ancien et plus simple, avant le tourisme de masse, les hôtels de grande hauteur, les plages bondées et les embouteillages.
Sur Molokai, il n’y a pas un seul feu de circulation, et les seules choses que l’on pourrait qualifier de trafic sont quelques camionnettes qui attendent une place de stationnement le long de la rue principale de trois pâtés de maisons de la seule ville assez importante de l’île, Kaunakakai, qui compte environ 3 000 habitants. Un peu plus de 7 000 personnes vivent sur l’île, soit environ 0,5 % de la population de l’État d’Hawaï, qui compte 1,4 million d’habitants. Il n’y a qu’un seul hôtel, et seulement une poignée de restaurants plus ambitieux que des cabanes à hamburgers, répartis sur les 38 miles de l’île.
Dans l’Hawai’i contemporain souvent pressé et congestionné, un tel endroit semble rien moins que miraculeux. Mais ce vide signale aussi un malaise extraordinairement profond : Depuis des générations, Molokai s’est montrée obstinément résistante au développement économique à grande échelle, ainsi qu’à la stabilité qui l’accompagne. Le travail disponible a généralement consisté en des emplois agricoles de bas niveau pour des sociétés extérieures gérant des plantations ici, soumises aux vents capricieux de l’économie mondiale – ou pour le gouvernement, lui-même dirigé depuis l’extérieur de l’île, car Molokai fait partie du comté de Maui, beaucoup plus grand (166 000 habitants).
Les revenus moyens sont depuis longtemps bien inférieurs aux chiffres de l’État, et les chiffres du chômage ont souvent presque doublé le taux de l’État. Près d’un tiers des familles utilisent des coupons alimentaires – deux fois le taux de Maui et trois fois celui d’Oʻahu. En raison de son niveau inhabituel de dépendance à l’égard de l’aide sociale, l’île a été l’une des rares communautés américaines à bénéficier d’exemptions aux lois de réforme de l’aide sociale pendant l’administration Clinton. À quelques exceptions près, les jeunes à la recherche de perspectives plus que minimales doivent partir vers d’autres îles ou vers le continent américain.
Les entreprises diversifiées, à petite échelle et générées localement ont longtemps lutté. Alors que Hawai’i dans son ensemble a réagi à la disparition de son industrie sucrière après-guerre en se tournant vers le tourisme, Molokai a été lente à suivre le mouvement et a vacillé face aux récessions, à la mauvaise gestion des propriétaires étrangers et à une opposition locale déterminée. Aujourd’hui, partout où vous regardez, les entreprises sont fermées, les vitrines vides.
Sur l’extrémité ouest, un terrain de golf spectaculairement situé au-dessus de l’océan est envahi et abandonné, son aménagement paysager autrefois coûteux de cocotiers maintenant sans feuilles et mort par manque d’irrigation. D’anciens hôtels et condominiums sont condamnés et pourrissent, leurs escaliers en bois s’effondrent et disparaissent sous des nuées de vignes. Le seul cinéma a fermé il y a plus de dix ans.
Il existe des poches de sous-développement comparatif sur toutes les îles hawaïennes, mais seule Molokai est marquée par un échec à long terme et persistant à se développer au même rythme que ses voisins. Cet échec est plus remarquable par sa longévité. Le modèle s’étend non seulement sur les 18e et 19e siècles, lorsque les îles hawaïennes – la masse continentale la plus isolée de la planète – se sont ouvertes au monde, mais aussi sur les siècles qui précèdent le contact avec l’Hawaï polynésien, lorsque l’île était également en marge des grandes îles de l’archipel. C’est une très longue durée de marginalité.
Pourquoi Molokai est-elle différente ? Les réponses se trouvent à la fois dans les particularités d’Hawai’i, et dans la nature des lieux marginaux en général.
Pour la plupart des résidents d’Hawai’i, Molokai définit ce qu’on appelle l’Hawai’i « île extérieure » – périphérique et rarement visitée. Pour la majeure partie du monde, elle connote l’éloignement. Son simple nom évoque des visions de la tragique léproserie fondée en 1866 sur l’inaccessible péninsule de Kalaupapa, un lieu choisi pour son isolement en tant que site de quarantaine pour les milliers de personnes, pour la plupart des Hawaïens autochtones peu immunisés contre la maladie, qui ont été arrachées à leurs familles et exilées là pour mourir.
Pour autant, Molokai n’est pas éloignée. Elle se trouve en plein centre de la principale chaîne hawaïenne, à seulement 25 miles d’Oʻahu, avec sa population de près d’un million d’habitants, et à seulement 8,5 miles de la bouillonnante Maui. La plupart du temps, elle est visible des deux, ainsi que de Lanaʻi, et, par temps clair, même de la Grande Île d’Hawaiʻi. La plupart des nuits, les lumières vives de la capitale Honolulu tachent le ciel de Molokai de jaune à l’ouest, tandis que celles de la côte de Kaʻanapali de Maui le font à l’est. Elle n’est pas non plus particulièrement petite : longue de 38 miles et large de 10 miles à son point le plus large, elle est la cinquième plus grande des îles d’Hawaii. Elle fait presque deux fois la taille de la voisine Lanaʻi, avec plus du double de sa population, mais partage avec elle de nombreuses caractéristiques, notamment le fait d’avoir été longtemps contrôlée par des étrangers. Près de 85 % de Molokai est contrôlé par sept propriétaires, tous sauf un ayant leur siège social hors de l’île.
Molokai peut se vanter d’avoir le plus long récif corallien frangeant et la plus longue plage de sable blanc de l’État, ainsi que les plus hautes falaises marines du monde. Elle possède tout ce que les autres îles possèdent qui peut être transformé en profit : des vallées bien arrosées bonnes pour l’agriculture polynésienne traditionnelle, des terrains plats adaptés à l’agriculture moderne, des rivages protégés des vagues (à l’époque polynésienne, la rive sud abritait 50 étangs à poissons ou plus, le plus grand complexe aquacole du Pacifique), et toutes les belles plages, les palmiers qui se balancent, les cascades imposantes et les forêts tropicales pour attirer les touristes.
Le problème de Molokai est qu’elle possède moins de ces éléments attrayants que ses grands voisins – et beaucoup plus de caractéristiques non rentables. Une grande partie de l’île est inhospitalière. Toute la côte nord est ceinturée de falaises abruptes et battue par des houles océaniques géantes. La majeure partie de la moitié orientale est constituée de montagnes abruptes et de canyons profonds. Et la majeure partie de la moitié ouest est typiquement sèche. L’île entière est ratissée par les vents alizés rigoureux. Les lieux d’abondance sont, par rapport à ses voisins, peu nombreux et petits. C’est ce manque relatif de ressources qui constitue la toile de fond pour comprendre l’histoire de Molokai et son présent.
À l’époque polynésienne, Molokai, proche et plus faible que les îles voisines, attirait de puissants étrangers à conquérir et à exploiter, souvent en route vers des batailles plus importantes ailleurs. Pendant des siècles, jusqu’au roi Kamehameha I au début des années 1800, les armées hawaïennes qui se déplaçaient entre Oʻahu, Maui et Hawaiʻi, s’arrêtaient et se battaient sur l’île, la dévastant souvent. L’île était connue comme un endroit facile à soumettre, mais parce qu’une grande partie de son territoire est inaccessible – forêts escarpées des hautes terres, falaises marines abruptes ceinturant des côtes rocheuses battues par les vagues, où de petites communautés dispersées ont tenu bon – il s’est avéré difficile de la soumettre entièrement et de la gouverner de l’extérieur.
Ces populations et ces endroits plus petits ont cultivé une réputation de pratiques spirituelles fortes utilisées pour résister aux étrangers. L’un d’eux était réputé pour un type d’arbres empoisonnés, le kalaipahoa ; un autre pour sa sorcellerie anti-chef. En effet, l’île était appelée O Molokai i ka pule oʻo, « Molokai de la puissante prière », un lieu de sorcellerie et de poisons utilisés contre les étrangers, et des lieux de refuge brumeux et éloignés hors de leur portée. (On dit que les envahisseurs de Kamehameha ont été tués en masse par le pule oʻo-quoiqu’au moins un informateur local ait insisté sur le fait que les guerriers n’ont pas été priés à mort mais ont été nourris de patates douces mélangées à du ‘auhuhu, un poison commun pour les poissons.)
Lorsque des chefs extérieurs parvenaient à prendre le contrôle, ils pliaient la population et la terre à la production d’un surplus, principalement de kalo (taro) et de porcs, pour leur propre agrandissement – un processus que les anthropologues appellent « intensification » agricole. Dans un paysage où l’eau est aussi inégalement répartie qu’à Hawaï, la clé de cette intensification était le contrôle de l’eau, utilisée pour les systèmes d’irrigation qui sous-tendent l’agriculture polynésienne. Ce contrôle s’est accompagné du contrôle des terres, des personnes, des richesses et de la structure même de la société. Comme partout en Polynésie, ce qui s’est développé dans ces lieux fertiles était une pyramide, avec une aristocratie héréditaire régnant, grâce à son contrôle monopolistique de l’eau, sur une société hautement stratifiée en classes.
Et, comme cela s’est produit ailleurs à Hawaï et en Polynésie, l’intensification agricole a eu de graves effets secondaires sur l’environnement. L’extension des systèmes d’irrigation plus loin dans les bassins versants, dans des topographies plus abruptes et plus érodables, a été réalisée par l’abattage et le brûlage des forêts pour défricher les terres, tout cela augmentant l’érosion, endommageant ainsi les sols. Les effets étaient en cascade. Des portions croissantes d’un paysage déjà fragile ont été déboisées, érodées et desséchées par les Hawaïens polynésiens au cours des siècles qui ont suivi leur arrivée dans les îles, il y a environ 1 000 ans.
Bien que cela semble paradoxal, la dégradation de l’environnement était « bonne » pour ceux qui se trouvaient au sommet de la pyramide sociale. Premièrement, elle convertissait directement des écosystèmes naturels complexes en usines simplifiées de production de surplus. Deuxièmement, les paysages dégradés stressaient ou détruisaient les communautés de subsistance qui avaient prospéré en dehors des zones fertiles, forçant davantage de personnes à entrer dans le système de contrôle monopolistique des chefs dirigeants.
Ces schémas sur Molokai se sont poursuivis, et amplifiés, après le contact avec le monde extérieur, à partir de l’arrivée du capitaine Cook en 1778. Les investisseurs et les spéculateurs, y compris les rois hawaïens d’Oʻahu nouvellement avides de dollars, sont venus à Molokai pour en tirer un profit. La culture du sucre, qui a dominé Hawai’i pendant 100 ans, a été tentée à plusieurs échelles, mais a échoué faute d’eau suffisante. L’ananas, bien adapté au climat, a été cultivé avec succès par deux sociétés extérieures, Dole Food Company et Del Monte Foods, pendant une grande partie du 20e siècle, jusqu’à ce que la concurrence de concurrents plus grands et à plus bas salaires en Amérique latine et en Asie ne chasse Molokai de cette activité.
Une activité a réussi, apparemment paradoxalement, en raison des limitations environnementales : le pâturage du bétail. Une loi perverse de l’exploitation des ressources stipule que même les terres fortement dégradées, si elles sont en quantité suffisante, peuvent soutenir de grandes opérations, si la bonne marchandise peut être produite en quantité suffisante. L’ampleur de l’effort s’autoalimente alors, mettant en place une boucle de rétroaction destructrice. Peu après l’introduction de bovins, de moutons et de chèvres à Molokai au 19e siècle, ils ont rapidement contribué à détruire ce qui restait de la flore indigène, laissant une grande partie de l’île presque stérile si ce n’est pour des herbes étrangères, introduites – donc utilisables uniquement pour plus de pâturage.
Les étrangers ont acheté des morceaux de terre de plus en plus grands, beaucoup de parcelles achetées à bas prix aux Hawaïens autochtones qui manquaient de liquidités et de capital d’investissement pour l’entreprise. Un pâturage plus intensif entraînait à son tour plus de dégradation – plus de déforestation, de dessiccation et d’érosion. Les options traditionnelles de subsistance ont été perturbées. Les sources se sont asséchées, les étangs à poissons se sont remplis de boue charriée par les hautes terres, les récifs ont également été étouffés, et les communautés ont été contraintes de se retirer ou de se disloquer, leurs membres se dispersant pour travailler ailleurs dans l’économie salariale.
Un terrible exemple a été le hameau côtier de Palaʻau, dont les habitants s’étaient autrefois bien débrouillés avec les viviers, la pêche et l’agriculture. Puis les animaux de pâturage appartenant à un grand ranch de l’Ouest ont mâché le paysage environnant. Le limon érodé a recouvert leurs sources, leurs étangs et leurs récifs. Cela a repoussé le littoral d’un quart de mile vers la mer. Les habitants de Palaʻau, n’ayant plus grand chose à exploiter, furent accusés de vol de bétail. Et bientôt, la ville entière fut arrêtée et envoyée à Honolulu, où ses habitants furent contraints de construire la prison dans laquelle ils seraient incarcérés. Aujourd’hui, le site est une scène vide d’arbres épineux enchevêtrés et de chemins de terre ravinés, sans aucun signe nulle part de ses anciens habitants ou de leurs œuvres.
Au XXe siècle, l’élevage de bétail dominait l’extrémité ouest et l’extrême est, tandis que deux grandes plantations d’ananas intégrées verticalement revendiquaient une grande partie du centre de l’île. Les deux secteurs étaient des producteurs intensifs et extensifs de monoculture de produits de rente destinés à l’exportation, dont les bénéfices étaient expatriés vers des propriétaires extérieurs. Tous étaient stratifiés sur le plan racial, un petit nombre de propriétaires et de gestionnaires blancs supervisant une main-d’œuvre non blanche.
Maunaloa, dans l’ouest de l’île, pendant cinq décennies le siège d’une grande plantation appartenant à des Californiens, a été aménagée selon une stricte hiérarchie raciale. La ville philippine, pour les travailleurs des champs, avec des dortoirs en bois, se trouvait au point le plus bas de la pente. La ville japonaise, pour les lunas, ou patrons des champs, avec ses maisons en bois partagées, était adjacente et légèrement en amont. « La colline, pour les Blancs, avait des maisons en blocs de béton de style américain, avec plomberie et électricité. Toutes ces entreprises appartenaient à des intérêts extérieurs et dépendaient du contrôle quasi-monopolistique de l’eau et de la terre. Toutes ont été rendues possibles par la dégradation antérieure de l’environnement, et toutes ont aggravé cette dégradation, en particulier l’érosion, avec en plus l’utilisation intensive de produits chimiques tels que les engrais, les herbicides, les pesticides et les fongicides. Des résidus de ces substances subsistent encore dans le sol, posant un défi à ceux qui tentent aujourd’hui de faire de la petite agriculture sur l’île.
Molokai a longtemps servi de carrière au sens propre et figuré pour des intérêts économiques extérieurs. Du sable a été exporté de l’extrémité ouest, à partir de 1962, de la plage de Kanalukaha, près du port de Hale o Lono, et de la plage de Papohaku, pour construire les lucratifs cordons touristiques de Waikiki, Honolulu, et de Santa Monica, Californie. L’exploitation du sable a été interdite par la législature de l’État en 1975, mais la diminution des plages sur ces deux sites reste un rappel brutal de la logique destructrice de l’exploitation des lieux marginaux.
L’historien méditerranéen Fernand Braudel a écrit que, dans le développement de l’économie mondiale, les demandes étrangères imposent « une monoculture intrusive, destructrice de l’équilibre local. » L’histoire de Molokai, tout en étant expressive de cette règle, ajoute également une dimension culturelle qui amplifie la trajectoire de la domination extérieure.
Les relations antagonistes entre les petites communautés de subsistance dispersées et les forces extérieures plus importantes observées à l’époque polynésienne se sont répétées à l’époque moderne, prenant la forme d’empoisonnements de bétail, d’incendies criminels et même d’un meurtre, lorsqu’un directeur du Molokai Ranch s’est fait exploser dans sa voiture en 1923.
Au cours des dernières décennies, cette dynamique s’est poursuivie, alors qu’un groupe restreint mais vocal de résidents de Molokai s’est opposé agressivement aux plans de développement économique, protestant et bloquant avec succès les propositions d’hôtels, de condominiums, de terrains de golf, de visites de navires de croisière, de service de ferry inter-îles et d’énergie éolienne (l’île particulièrement venteuse reste alimentée par une génération diesel importée et coûteuse). Un long et âpre bras de fer entre les activistes et le plus grand propriétaire foncier et employeur de l’île, le Molokai Ranch, à propos d’un projet de développement résidentiel, a abouti à la fermeture de toutes les activités du ranch en 2008 et à la perte de 120 emplois. L’économie de Molokai est si fragile que le taux de chômage a bondi de 6,2 % en 2007 à 13,7 % en 2009 en conséquence.
Les récentes tentatives d’interdire les cultures génétiquement modifiées ont placé les plus gros employeurs actuels de l’île, Monsanto et Mycogen Seends, dans le collimateur. Les deux entreprises y testent des semences de maïs OGM, dans un écho étrange à l’ancienne vocation de Molokai comme site de quarantaine. Si les entreprises disparaissent, elles emporteront avec elles 240 autres emplois, soit environ 10 % de la main-d’œuvre de l’île. Comme pour la fermeture du Molokai Ranch, les effets en cascade sur les petites entreprises locales seraient extrêmes.
Le caractère de l’opposition est notable : Si les militants, en tant que groupe lâche, ne sont pas sans diversité, les membres centraux sont des personnes d’origine amérindienne hawaïenne. Leurs engagements, tactiques et objectifs sont enracinés dans le mouvement de la Renaissance hawaïenne des années 1970, qui a fait revivre la culture, la langue et les rituels traditionnels hawaïens, et a exigé la reconnaissance de la souveraineté des autochtones hawaïens.
À Molokai, les militants locaux ont utilisé les lois fédérales et étatiques protégeant les vestiges archéologiques pour bloquer, ralentir ou minimiser le développement et pour affirmer les droits des Hawaïens contemporains à chasser, pêcher et cueillir sur les terres privées. Ils ont également réussi à stopper l’extraction de sable sur le West End et, finalement, le bombardement par la marine américaine de la minuscule île de Kahoʻolawe, au large de Maui.
Pour beaucoup à Molokai, les stratégies de subsistance telles que la pêche, la chasse (principalement le cerf axis non indigène) et l’agriculture à petite échelle sont devenues économiquement essentielles. En outre, ces stratégies en sont venues à représenter l’hawaïanité. Le désir de préserver la culture a pris une posture de résistance à l’économie de marché en général et aux propositions spécifiques de » développement » économique, même si elles peuvent bénéficier à la communauté.
Le climat de division sur l’île est palpable, et visible. En quittant l’aéroport, les visiteurs voient un panneau peint à la main : « Visitez, dépensez, rentrez chez vous ». L’effet est indéniable. Le nombre de visiteurs de « l’île amicale », comme les promoteurs touristiques la surnommaient autrefois, est passé de 103 477 en 1990 à 59 132 en 2014, soit une baisse de 43 %. Même le tour de mule de Kalaupapa, un arrêt touristique emblématique, a fermé.
L’histoire est encore trop souvent expliquée en regardant des lieux puissants, centraux, dominants. Pourtant, la majeure partie du monde n’est pas un centre, mais une marge – par définition, la périphérie est plus grande et plus étendue que le noyau. Molokai, à Hawaï, montre comment de tels endroits peuvent être pris dans des cycles de dégradation, d’exploitation et de marginalisation. Dans ce contexte malheureux, Molokai est à la fois exceptionnel, et typique.
Wade Graham enseigne la politique urbaine et environnementale à l’école de politique publique de l’université Pepperdine. Son livre le plus récent est Braided Waters : Environnement et société à Molokai, Hawaï.