Pendant la Première Guerre mondiale, le No Man’s Land était un espace à la fois réel et métaphorique. Il séparait les lignes de front des armées adverses et était peut-être le seul endroit où les troupes ennemies pouvaient se rencontrer sans hostilité. C’est dans le No Man’s Land que s’est déroulée la trêve spontanée de Noël de décembre 1914 et où les troupes adverses pouvaient officieusement convenir d’évacuer en toute sécurité leurs camarades blessés, ou même de prendre un bain de soleil les premiers jours du printemps.
Mais il pouvait aussi être le plus terrifiant des lieux ; celui qui recelait le plus grand danger pour les combattants. « Des hommes se noyant dans des trous d’obus déjà remplis de chair en décomposition, des blessés, au-delà de toute aide de derrière les barbelés, mourant sur plusieurs jours, leurs cris audibles, et souvent insupportables pour ceux qui se trouvaient dans les tranchées ; des sapeurs enterrés vivants sous sa surface », a écrit l’universitaire Fran Brearton dans son histoire de 2000 The Great War in Irish Poetry : W.B. Yeats à Michael Longley. No Man’s Land, a dit le poète Wilfred Owen, était « comme la face de la lune, chaotique, criblée de cratères, inhabitable, affreuse, la demeure de la folie. »
Dans l’Oxford English Dictionary, Nomanneslond, vers 1350, vient du moyen anglais, et était « un morceau de terrain à l’extérieur du mur nord de Londres, autrefois utilisé comme lieu d’exécution. » L’expression a pris une connotation militaire dès 1864, mais elle est devenue un terme particulièrement répandu pendant la Première Guerre mondiale. L’équivalent allemand était Niemandsland, tandis que les Français utilisaient le terme anglais le no man’s land.
Mais c’est pendant la Grande Guerre qu’une légende est née des horreurs réelles survenues dans cet enfer du temps de guerre. À mi-chemin entre la Nuit des morts-vivants et le Cheval de guerre, comme toutes les histoires souvent racontées, elle comportait plusieurs variantes, mais le noyau de base mettait en garde contre des déserteurs au visage balafré et intrépides se regroupant de presque tous les côtés – australiens, autrichiens, britanniques, canadiens, français, allemands et italiens (mais aucun des États-Unis) – et vivant profondément sous les tranchées et les abris abandonnés. Selon certaines versions, les déserteurs récupéraient les vêtements, la nourriture et les armes des cadavres. Et dans au moins une version, les déserteurs émergeaient chaque nuit comme des bêtes macabres, pour se régaler des morts et des mourants, se livrant à des batailles épiques pour les portions les plus choisies.
L’historien Paul Fussell a qualifié le conte de « plus belle légende de la guerre, la plus brillante dans l’invention et l’exécution littéraires ainsi que la plus riche en suggestion symbolique » dans son livre primé de 1975. Fussell, professeur d’anglais à l’université de Pennsylvanie qui avait servi comme lieutenant pendant la Seconde Guerre mondiale, connaissait bien les horreurs du combat, qu’il a décrites de façon saisissante dans son ouvrage Wartime de 1989.
L’une des premières versions publiées de la légende des « déserteurs sauvages » est apparue dans les mémoires de 1920, The Squadroon, d’Ardern Arthur Hulme Beaman, un lieutenant-colonel de la cavalerie britannique. Aucune autre version de la légende – du moins en version imprimée – n’est aussi horrifiante que celle de Beaman. Écrit deux ans seulement après la fin de la guerre, le récit de Beaman commence au début de 1918 sur les marais de la Somme, dans le nord de la France. C’est là que se sont déroulées certaines des batailles les plus sanglantes de la guerre et Beaman est convaincu d’avoir vu une vingtaine de prisonniers de guerre allemands disparaître dans le sol. Il veut envoyer une équipe de recherche dans le dédale de tranchées abandonnées, mais on le lui déconseille car la zone « était peuplée d’hommes sauvages, de déserteurs britanniques, français, australiens et allemands, qui vivaient là sous terre, comme des goules parmi les morts en décomposition, et qui sortaient la nuit pour piller et tuer ». Dans la nuit, lui a raconté un officier, mêlés aux grognements des chiens charognards, ils entendaient souvent des cris inhumains et des coups de fusil venant de cette affreuse contrée sauvage, comme si les bestiaux habitants se battaient entre eux. »
/https://public-media.si-cdn.com/filer/25/91/2591ded2-5ede-488d-861f-9232ff81f745/3b10296u.jpg)
Dans le roman Behind the Lines de 1930 (ou The Strange Case of Gunner Rawley, son titre aux États-Unis) de Walter Frederick Morris, qui avait servi à la guerre en tant que commandant de bataillon, le protagoniste Peter Rawley, un sous-lieutenant, déserte son unité d’artillerie royale de campagne après avoir tué son commandant de compagnie. Quelque part sur les champs de bataille de France, Rawley rencontre Alf, un autre déserteur, qui le conduit dans la clandestinité. « Rawley se faufile à travers le trou, les pieds en premier. Il se retrouve dans un tunnel bas et étroit, recouvert de poutres pourries et à moitié bouché par des chutes de terre. . . . L’endroit est d’une saleté indescriptible et dégage une odeur de moisi, de terre et d’ail, comme l’antre d’une bête sauvage. . . . Où prenez-vous vos rations ? » demande Rawley. . . . Je gratte, je réponds… On vit parfois comme des coqs de combat, je vous en donne ma parole. … . . Nous sommes plusieurs à vivre autour d’ici, dans ces vieilles tranchées, et nous travaillons surtout par paires. »
Une autre description macabre des hors-la-loi et des déserteurs en temps de guerre figure dans l’autobiographie en cinq volumes Laughter in the Next Room, publiée en 1948 par Sir Osbert Sitwell, cinquième baronnet et capitaine dans l’armée (il était également le frère cadet de la poétesse Dame Edith Sitwell). En se remémorant le jour de l’Armistice de 1918, Sitwell écrit : « Pendant quatre longues années… le seul internationalisme – s’il a existé – a été celui des déserteurs de toutes les nations belligérantes, français, italiens, allemands, autrichiens, australiens, anglais et canadiens. Hors-la-loi, ces hommes vivaient – du moins, ils vivaient – dans des grottes et des cavernes sous certaines parties de la ligne de front. Lâches mais désespérés comme les lazzaroni de l’ancien royaume de Naples, ou les bandes de mendiants et d’attrapeurs de coney de l’époque Tudor, ne reconnaissant aucun droit, aucune règle sauf celles qu’ils avaient eux-mêmes établies, ils sortaient, disait-on, de leurs repaires secrets, après chacune des interminables batailles en échec et mat, pour voler aux mourants leurs rares possessions – des trésors tels que des bottes ou des rations de fer – et les laisser morts. » La note de conclusion de Sitwell est tout aussi effrayante : Les troupes britanniques croyaient « que l’état-major ne pouvait trouver aucun moyen de traiter ces bandits jusqu’à la fin de la guerre, et qu’en fin de compte ils devaient être gazés. »
Un récit littéraire plus récent vient en 1985 de No Man’s Land de Reginald Hill, auteur d’une cinquantaine de romans, dont beaucoup de procedurals policiers. Le roman commence avec Josh Routledge, un déserteur britannique de la bataille de la Somme, et un soldat allemand devenu pacifiste, Lothar von Seeberg, poursuivis par la police militaire montée. Surgissant de nulle part, une bande de 40 déserteurs, pour la plupart australiens, attaque la police militaire et emmène Josh et Lothar dans leur abri. « C’était une bande à l’allure sauvage, vêtue de vêtements sales et en haillons, les cheveux en bataille et le visage mal rasé. Ils étaient aussi très bien armés. » Dans un deuxième cas, ces déserteurs viennent » grouiller de nulle part, des entrailles de la terre, c’est comme ça que ça se présentait…. . . Ils étaient dépenaillés, très dépenaillés. Ils avaient l’air sauvage, on aurait dit une bande de pirates. Il y avait une grosse brute, de près de deux mètres de haut, il avait l’air. »
La légende semble également avoir pris racine dans les récits journalistiques modernes. James Carroll, dans l’International Herald Tribune, a noté en 2006 comment les déserteurs de la Première Guerre mondiale refusant de combattre « s’étaient organisés en une sorte de troisième force – plus des combattants, mais de simples survivants, chez eux dans les cavernes ». Des dizaines d’entre eux, peut-être des centaines. Des êtres humains prenant soin les uns des autres, quel que soit l’uniforme qu’ils portaient. » Selon l’interprétation de Carroll, ces déserteurs étaient comme des anges, prenant soin de ceux qui étaient tombés dans la sécurité des cavernes souterraines – agissant comme une alternative saine à la folie de la guerre.
Les déserteurs sauvages du no man’s land, qu’ils soient des anges ou des diables – ou même des goules mangeuses de chair qui n’émergent que la nuit – est la matière d’une légende extrêmement riche en valeur symbolique. Elle nous rappelle aujourd’hui, un siècle après son début, la folie, le chaos et le non-sens de toutes les horreurs de la guerre.
La Grande Guerre dans la poésie irlandaise : W. B. Yeats à Michael Longley
Désolé, nous devons nous assurer que vous n’êtes pas un robot. Pour de meilleurs résultats, veuillez vous assurer que votre navigateur accepte les cookies.
Buy
No Man’s Land
Reginald Hill a été largement publié en Angleterre et aux États-Unis. Il a reçu le prix le plus convoité des auteurs de polars en Grande-Bretagne, le Cartier Diamond Dagger Award, ainsi que le Golden Dagger pour sa série Dalziel/Pascoe. Il vit avec sa femme à Cumbria, en Angleterre.
Buy