Sur la piste du basilic de Varsovie

Peu de créatures ont semé la terreur dans plus de cœurs pendant plus longtemps que le basilic, un monstre craint pendant des siècles dans toute l’Europe et l’Afrique du Nord. Comme beaucoup de merveilles antiques, c’était un hybride bizarre : un serpent à crête qui a éclos d’un œuf pondu par un coq et couvé par un crapaud.

Le basilic de la légende était rare mais résolument mortel ; on croyait généralement qu’il pouvait flétrir les paysages avec son souffle et tuer avec un regard. L’exemple ci-dessus provient d’un bestiaire allemand datant de la période médiévale, mais la description la plus ancienne a été donnée des centaines d’années plus tôt par Pline l’Ancien, qui a décrit le monstre dans son Histoire naturelle pionnière (79 après JC). Les 37 volumes de ce chef-d’œuvre ont été achevés peu avant que leur auteur ne soit asphyxié par les fumées sulfureuses du Vésuve alors qu’il enquêtait sur l’éruption qui a consumé Pompéi. Selon le savant romain, il s’agissait d’un petit animal, « ne dépassant pas 12 doigts de long », mais étonnamment mortel. « Il ne pousse pas son corps, comme les autres serpents, par une flexion multipliée », ajoute Pline, « mais avance haut et droit. » Cette description s’accordait avec la notion alors populaire du basilic comme roi des serpents ; selon la même mythologie, il « tue aussi les arbustes, non seulement par contact mais en soufflant sur eux », et fend les rochers, « une telle puissance du mal est en lui. » On pensait que le basilic était originaire de Libye, et les Romains croyaient que le Sahara avait été une terre fertile jusqu’à ce qu’une infestation de basilics le transforme en désert.

Pliny n’est pas le seul auteur antique à mentionner le basilic. Le poète romain Lucan, écrivant seulement quelques années plus tard, a décrit une autre caractéristique communément attribuée au monstre – l’idée qu’il était si venimeux que tout oiseau qui survolait le monstre tombait mort du ciel, tandis que si un homme à cheval en poignardait un avec une lance, le poison remontait à travers l’arme et tuait non seulement le cavalier mais aussi le cheval. La seule créature que le basilic craignait était la belette, qui mangeait de la rue pour se rendre imperméable au venin du monstre, et qui poursuivait et tuait le serpent dans sa tanière.

Le basilic est resté un objet de terreur longtemps après l’effondrement de l’empire romain et était populaire dans les bestiaires médiévaux. C’est à cette époque qu’un grand nombre de mythes supplémentaires se sont développés autour de lui. Il est devenu moins un serpent qu’un mélange de serpent et de coq ; il était presque littéralement infernal. Jan Bondeson note que le monstre était « le sujet d’un long discours dans le bestiaire de Pierre de Beauvais au début du 13e siècle. Un coq âgé, qui a perdu sa virilité, pond parfois un petit œuf anormal. Si cet œuf est déposé dans un fumier et couvé par un crapaud, il en sort une créature difforme, avec le haut du corps d’un coq, des ailes de chauve-souris et la queue d’un serpent. Une fois éclos, le jeune basilic se glisse dans une cave ou un puits profond pour attendre qu’un homme sans méfiance passe par là, et soit envahi par ses vapeurs nocives. »

Le roi des serpents apparaît également de temps en temps dans les chroniques de l’époque, et c’est à ces récits que nous nous intéressons surtout ici, car ils dépeignent le basilic non pas comme une intéressante légende ancienne, mais comme une créature vivante et une menace bien réelle. Parmi les principaux cas, on peut noter les suivants :

• Selon les Exercices de Julius Scaliger (1484-1558), au IXe siècle, sous le pontificat de Léon IV (847-55), un basilic se dissimula sous une arche près du temple de Lucie à Rome. L’odeur de la créature provoqua une peste dévastatrice, mais le pape la fit disparaître par ses prières.
• Bondeson rapporte qu’en 1202, à Vienne, une mystérieuse épidémie d’évanouissements fut attribuée à un basilic qui s’était caché dans un puits. La créature, qui heureusement pour les chasseurs était déjà morte lorsqu’ils l’ont trouvée, a été récupérée et une statue en grès a été érigée pour commémorer la chasse.
• Selon l’érudit hollandais Levinus Lemnius (1505-68), « dans la ville de Zierikzee – sur l’île de Schouwen Duiveland en Zélande – et sur le territoire de cette île, deux coqs âgés… couvaient leurs œufs… en les flagellant, ils furent chassés avec difficulté de ce travail, et alors, comme les citoyens conçurent la conviction que d’un œuf de cette sorte sortirait un basilic, ils écrasèrent les œufs et étranglèrent les coqs. »
• E.P. Evans, dans sa compilation massive The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, note à partir de registres juridiques contemporains qu’à Bâle, en Suisse, en 1474, un autre vieux coq a été découvert en train de pondre apparemment un œuf. L’oiseau a été capturé, jugé, condamné pour un acte contre nature et brûlé vif devant une foule de plusieurs milliers de personnes. Juste avant son exécution, la foule a convaincu le bourreau d’ouvrir le coq, et trois autres œufs, à différents stades de développement, auraient été découverts dans son abdomen.
• Au château royal de Copenhague, en 1651, raconte Bondeson, un serviteur envoyé pour ramasser les œufs dans les poulaillers a observé un vieux coq en train de pondre. Sur ordre du roi danois, Frédéric III, son œuf a été récupéré et surveillé de près pendant plusieurs jours, mais aucun basilic n’en est sorti ; l’œuf a fini par se retrouver dans le Cabinet royal des curiosités.

Mon ami Henk Looijesteijn, un historien néerlandais de l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam, ajoute quelques détails utiles qui peuvent nous aider à comprendre comment la légende du basilic a persisté si longtemps. « J’ai également consulté ma propre modeste bibliothèque concernant le basilic », écrit-il,

et constate que le Kleines Lexicon der Dämonen und Elementargeister de Leander Petzoldt (Munich 1990) aborde la créature. Le seul incident historique que Petzoldt mentionne est le cas de Bâle de 1474, mais il ajoute quelques détails. Le vieux coq, âgé de 11 ans, a été décapité et brûlé, avec son œuf, le 4 août 1474. Une explication possible de ce cas se trouve dans l’ouvrage de Jacqueline Simpson, British Dragons (Wordsworth, 2001) pp.45-7. Simpson mentionne une théorie intéressante sur les soi-disant coqs pondeurs, suggérant qu’il s’agissait en réalité de poules souffrant d’un déséquilibre hormonal, ce qui, semble-t-il, n’est pas rare et les amène à développer des caractéristiques masculines, comme se faire pousser un peigne, se mettre à chanter, se battre contre les coqs et essayer de marcher sur les autres poules. Elle continue à pondre des œufs, mais ceux-ci sont, bien sûr, infertiles. Une théorie intrigante, je pense, qui pourrait expliquer les cas de Bâle, Zierikzee et Copenhague.

De loin le plus connu de tous les récits de basilics, cependant, est l’étrange histoire du basilic de Varsovie de 1587, que l’on voit parfois citée comme la dernière des grandes chasses au basilic et le seul cas de rencontre historiquement vérifiable avec un monstre de ce genre. Les origines de l’histoire sont jusqu’à présent assez obscures, mais Bondeson donne l’un des récits les plus complets de cet incident intéressant et célèbre :

La fille de 5 ans d’un coutelier nommé Machaeropaeus avait disparu de façon mystérieuse, ainsi qu’une autre petite fille. La femme de Machaeropaeus partit à leur recherche, ainsi que la nourrice. Lorsque la nourrice regarda dans la cave souterraine d’une maison tombée en ruine 30 ans plus tôt, elle observa les enfants couchés là, immobiles, sans répondre aux cris des deux femmes. Lorsque la bonne fut trop enrouée pour crier encore, elle descendit courageusement les escaliers pour découvrir ce qui était arrivé aux enfants. Sous les yeux de sa maîtresse, elle s’est écroulée sur le sol à côté d’eux, et n’a plus bougé. L’épouse de Machaeropaeus, sagement, ne la suivit pas dans la cave, mais revint en courant répandre la nouvelle de cette étrange et mystérieuse affaire. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans tout Varsovie. Beaucoup de gens trouvaient l’air anormalement épais à respirer et soupçonnaient qu’un basilic se cachait dans la cave. Confronté à cette menace mortelle pour la ville de Varsovie, le sénat est convoqué en réunion d’urgence. Un vieil homme nommé Benedictus, ancien médecin en chef du roi, a été consulté, car il était connu pour posséder de nombreuses connaissances sur divers sujets arcaniques. Les corps ont été sortis de la cave à l’aide de longues perches munies de crochets en fer à leur extrémité, et Benedictus les a examinés de près. Ils présentaient une apparence horrible, gonflés comme des tambours et avec une peau très décolorée ; les yeux « sortaient des orbites comme des moitiés d’oeufs de poule ». Benedictus, qui avait vu beaucoup de choses pendant ses cinquante années de médecine, déclara aussitôt que l’état des cadavres était un signe infaillible qu’ils avaient été empoisonnés par un basilic. Lorsque les sénateurs désespérés lui demandèrent comment détruire une bête aussi redoutable, le vieux médecin avisé recommanda qu’un homme descende dans la cave pour saisir le basilic avec un râteau et le faire sortir à la lumière. Pour protéger sa propre vie, cet homme devait porter une robe de cuir, garnie d’une couverture de miroirs, orientée dans toutes les directions.

Johann Pincier, l’auteur qui a mis pour la première fois sous presse un récit du basilic de Varsovie au tournant du XVIIe siècle. D’après une gravure au trait de 1688.

Benedictus ne s’est cependant pas porté volontaire pour essayer ce plan lui-même. Il ne se sentait pas tout à fait prêt à le faire, disait-il, en raison de son âge et de ses infirmités. Le sénat fit appel aux bourgeois, à l’armée et à la police, mais ne trouva aucun homme suffisamment courageux pour rechercher et détruire le basilic dans sa tanière. Un condamné à mort silésien du nom de Johann Faurer, qui avait été condamné à mort pour vol, fut finalement persuadé de faire cette tentative, à condition qu’il soit gracié s’il survivait à sa rencontre avec la bête détestable. Faurer était vêtu d’un cuir noir grinçant recouvert d’une masse de miroirs tintinnabulants, et ses yeux étaient protégés par de grosses lunettes. Armé d’un solide râteau dans la main droite et d’une torche flamboyante dans la gauche, il devait présenter un aspect singulier lorsqu’il s’aventurait dans la cave. Il a été acclamé par au moins deux mille personnes qui s’étaient rassemblées pour voir le basilic être battu à mort. Après avoir fouillé la cave pendant plus d’une heure, le courageux Johann Faurer a finalement aperçu le basilic, tapi dans une niche du mur. Le vieux docteur Benedictus lui a crié des instructions : il devait le saisir avec son râteau et le sortir en plein jour. Faurer s’acquitta de cette tâche, et la population s’enfuit comme des lapins lorsqu’il apparut dans son étrange costume, saisissant avec le râteau le cou du basilic qui se tordait. Benedictus fut le seul à oser examiner l’étrange animal plus avant, car il pensait que les rayons du soleil rendaient son poison moins efficace. Il déclara qu’il s’agissait bien d’un basilic ; il avait la tête d’un coq, les yeux d’un crapaud, une crête comme une couronne, une peau verruqueuse et écailleuse « couverte partout de la teinte des animaux venimeux », et une queue recourbée, repliée derrière son corps. L’histoire étrange et inexplicable du basilic de Varsovie s’arrête ici : Aucun des auteurs qui ont relaté cet étrange événement n’a détaillé le sort final de l’animal difforme capturé dans la cave. Il semble toutefois peu probable qu’il ait été invité à l’hôtel de ville pour un repas de gâteaux et de bière ; le polyvalent docteur Benedictus connaissait probablement un moyen infaillible de se débarrasser du monstre.

Moritz le savant, landgrave de Hesse-Kassel. C’est son mécénat envers les intellectuels humanistes qui a permis la publication de la légende du basilic de Varsovie.

Maintenant, cela semble être un truc étrange et incroyable, car, même en mettant de côté le basilic de Varsovie lui-même, il y a pas mal de choses bizarres dans ce récit qui suggèrent des énigmes intrigantes concernant ses origines. D’une part, les vendeurs de couteaux de la Renaissance étaient des artisans appauvris – et quel genre d’artisan pouvait se permettre d’avoir une nourrice ? Et qui a entendu parler d’un vendeur de couteaux avec un nom comme Machaeropaeus ? Ce n’est certainement pas un nom polonais, bien qu’il soit approprié : il est dérivé du latin « machaerus », et de là du grec « μάχαιρα », et il signifie une personne avec une épée.

La première énigme est donc la suivante : la seule sorte de personne susceptible de se balader en Europe centrale avec un surnom latin à la fin du XVIe siècle était un humaniste – une des nouvelles races d’érudits formés à l’université et influencés par le classicisme qui fleurissaient à cette époque, rejetaient l’influence de l’église et cherchaient à se modeler sur les géants intellectuels de la Grèce et de la Rome antiques. Les humanistes ont joué un rôle essentiel dans la Renaissance et le réveil académique qui l’a suivie ; ils communiquaient dans la lingua franca des érudits, le latin, et adoptaient fièrement des noms latins. Ainsi, quel que soit le mystérieux vendeur de couteaux polonais qui se cache en marge de cette histoire, nous pouvons être raisonnablement sûrs qu’il n’était pas un humaniste et qu’il ne s’appelait pas Machaeropaeus. Il s’ensuit que son récit a été réfracté à travers une lentille humaniste, et très probablement mis sous presse par un humaniste.

Bondeson, un écrivain fiable et prudent, ne donne exceptionnellement aucune source pour son récit du basilic de Varsovie, et mes propres recherches n’ont permis de remonter l’histoire que jusqu’au milieu des années 1880, lorsqu’elle est apparue dans le premier volume de la compilation Un-natural History d’Edmund Goldsmid. Il s’agit d’un ouvrage rare, et je ne suis certainement pas qualifié pour juger de son érudition, bien qu’il n’y ait aucune raison évidente de douter que Goldsmid (membre de la Royal Historical Society et de la Scottish Society of Antiquaries) soit une source fiable. Selon Un-natural History, en tout cas, le basilic de Varsovie a été décrit par un certain George Caspard Kirchmayer dans son pamphlet On the Basilisk (1691). Goldsmid traduit cet ouvrage et nous donne ainsi quelques détails supplémentaires : les instruments utilisés pour récupérer les corps étaient des  » crochets à feu « , et Benedictus, en plus d’être le médecin du roi, était aussi son chambellan. Quant à Faurer, le forçat,  » son corps entier était couvert de cuir, ses paupières attachées sur les pupilles une masse de miroirs de la tête aux pieds. »

Qui était donc le « George Caspard Kirchmayer » de Goldsmid ? On peut l’identifier comme Georg Kaspar Kirchmayer (1635-1700), qui était professeur d’éloquence (rhétorique) à l’université de Wittenberg – l’université de Martin Luther – à la fin du XVIIe siècle. Avec l’aide de Henk, j’ai retrouvé un exemplaire de On the Basilisk et j’ai découvert que Kirchmayer, à son tour, donne une autre source pour ses informations sur l’affaire de Varsovie. Il dit avoir tiré ses informations d’un ouvrage plus ancien de « D. Mosanus, Cassellanus et John Pincier » appelé (je traduis ici du latin) « Guesses, bk.iii, 23″. Les noms latins sont un peu révélateurs ici ; le mystérieux Guesses s’avère être, comme prévu, un texte humaniste, mais ce n’est pas – un bon nombre de tâtonnements et de recherches approfondies dans les catalogues des bibliothèques européennes le révèlent – un volume intitulé Conectio ( » Guesses « ). Le récit apparaît plutôt dans le livre trois des Énigmes, de Johann Pincier (ou, pour lui donner son titre complet et approprié, Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur, publié par un certain Christopher Corvini à Herborn, une ville allemande au nord de Francfort, en 1605.)

L’auteur nommé par Kirchmayer peut également être identifié. Il y avait en fait deux Johann Pincier, père et fils, dont l’aîné était pasteur de la ville de Wetter, en Hesse-Kassel, et le cadet professeur de médecine à Herborn – qui faisait alors également partie des domaines du landgrave de Hesse-Kassel – et plus tard à Marbourg, la ville voisine. Comme Ænigmata a été publié à Herborn, il semble que ce soit le plus jeune des deux Pinciers qui ait été en réalité l’auteur du livre, et donc de ce qui semble être le récit original de l’histoire de Varsovie, qui – comme le révèle une copie de son ouvrage à la Bibliothèque nationale néerlandaise de La Haye – figure aux pages 306-07….

Cela pose bien sûr un autre problème, car l’édition de l’ouvrage que nous possédons aujourd’hui a une pagination qui ne ressemble en rien à celle consultée par Kirchmayer ; il est donc possible que la version sur laquelle il s’est appuyé contenait une variante, et en fait l’histoire telle qu’elle est donnée dans l’édition consultée à La Haye est nettement moins détaillée que celle donnée dans Sur le Basilic. Il n’est donc pas possible de dire si le professeur de Wittenburg a élaboré lui-même le conte dans sa nouvelle version. Le lien étroit de Pincier avec Hesse-Kassel, en revanche, est confirmé par la dédicace de l’ensemble du volume à Moritz le Savant (1572-1632), le Landgrave régnant de la principauté, célèbre pour son érudition, à l’époque de la publication d’Ænigmata.

L’identité du  » D. Mosanus  » de Kirchmayer est davantage une énigme. Il n’était certainement pas le co-auteur d’Ænigmata, et la façon exacte dont son nom a été lié au conte du basilic de Varsovie est quelque peu mystérieuse, mais – en prenant Hesse-Kassel comme indice – il est possible de l’identifier comme Jakob Mosanus (1564-1616), un autre médecin-savant allemand du 17ème siècle – le D ne signifiant pas un nom chrétien mais Dominus, ou gentilhomme – qui était le médecin personnel de Moritz le savant lui-même. Ce Mosanus est né à Kassel, ce qui explique l’apparition du mot « Cassellanus » dans le livre de Kirchmayer – il ne s’agit pas d’une référence à un troisième auteur, comme je l’ai d’abord supposé dans mon ignorance, mais simplement d’un identifiant pour Mosanus. Et, que le bon docteur ait ou non écrit sur le basilic, il vaut la peine de noter qu’il était – de manière plutôt intrigante – à la fois un alchimiste noté et un rosicrucien présumé.

Il vaut la peine de s’arrêter un instant ici pour souligner que le credo mystérieux et controversé du rosicrucianisme est né, soi-disant, dans la même petite principauté de Hesse-Kassel peu de temps après la publication d’Ænigmata – très probablement comme une ramification des mêmes initiatives humanistes qui ont inspiré Pincier, et sous la forme similaire d’un pamphlet anonyme d’origine indéterminée prétendant être rien de moins que le manifeste d’une puissante société secrète appelée l’Ordre de la Rose-Croix. Celui-ci contenait un puissant appel à une seconde réforme – une réforme, cette fois, des sciences – qui promettait, en retour, l’avènement d’un nouvel âge d’or plus rationnel.

Tout cela rend les liens de Mosanus particulièrement intéressants, car cela suggère qu’il se serait certainement intéressé aux basilics. La poudre de basilic, une substance censée être fabriquée à partir de la carcasse broyée du roi des serpents, était très convoitée par les alchimistes, qui (Ursula Klein et E.C. Spary le notent) croyaient qu’il était possible de fabriquer une substance mystérieuse connue sous le nom d' »or espagnol » en traitant le cuivre avec un mélange de sang humain, de vinaigre et de cette substance. Je conclus donc que les deux hommes identifiés par Kirchmayer comme ses autorités pour le conte de Varsovie ont tous deux bénéficié du patronage de Moritz l’Érudit, ont peut-être été des collaborateurs et étaient certainement assez proches en temps et en lieu de la Varsovie des rois Stefan I et Sigismond III pour que leur histoire soit solidement étayée. Dans la communauté humaniste très soudée de la fin du XVIe siècle, il est tout à fait possible que l’un d’entre eux, ou les deux, connaissaient réellement Benedictus – un autre nom latin, vous le remarquerez – le médecin polonais remarquablement savant qui est au centre du récit.

Est-ce que cela signifie qu’il y a quelque chose du tout dans cette histoire ? Peut-être oui, probablement non – mais je serais certainement intéressé d’en savoir beaucoup plus.

Sources

Jan Bondeson. The Fejee Mermaid and Other Essays in Natural and Unnatural History. Ithaca : Cornell University Press, 1999 ; E.P. Evans. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. Londres : W. Heinemann, 1906 ; Edmund Goldsmid. Un-Natural History, or Myths of Ancient Science : Being a Collection of Curious Tracts on the Basilisk, Unicorn, Phoenix, Behemoth or Leviathan, Dragon, Giant Spider, Tarantula, Chameleons, Satyrs, Homines Caudait, &c… Now First Translated from the Latin and Edited…. Édimbourg, imprimé à titre privé, 1886 ; Ursula Klein et E.C. Spary. Materials and Expertise in Early Modern Europe. Chicago : Chicago University Press, 2009 ; Johann Pincier. Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur ænigmatum. Herborn : Christopher Corvini, 1605.