Juan Carlos Navarro se plaît à souligner que John Keats s’est trompé dans son sonnet « On First Looking into Chapman’s Homer ». Le poète romantique, dit-il, a non seulement mal identifié le premier Européen à avoir entrevu l’océan Pacifique, mais son récit de la montagne se profilant au-dessus d’une nature tropicale sauvage dans ce qui est aujourd’hui le Panama était, de loin, trop romantique.
Navarro, un écologiste qui a effectué deux mandats en tant que maire de Panama City et qui est le favori précoce des élections présidentielles de 2014 dans son pays, note que c’est en fait le conquistador espagnol Vasco Núñez de Balboa qui a fait l’aperception, et que son compatriote Hernán Cortés – le conquérant coupe-gorge de l’Empire aztèque – n’était même pas dans le voisinage lors de la traversée de l’isthme en 1513.
Le pic-Pechito Parado-n’était pas non plus techniquement dans le Darién, le premier établissement européen permanent sur le continent dans le Nouveau Monde. « Aujourd’hui, le Darién est une région peu peuplée du Panama », explique Navarro, le seul candidat à la présidence à y avoir fait campagne. « À l’époque de Balboa, ce n’était qu’une ville – Santa María la Antigua del Darién – du côté des Caraïbes. »
De toutes les inexactitudes du sestet, celle que Navarro trouve la plus risible est la réaction du groupe d’expédition après avoir aperçu le Pacifique, que, pour être tatillon, Balboa a nommé Mar del Sur (la mer du Sud). « Le regard des hommes ne pouvait guère être celui d’une « folle supposition » », dit Navarro, dédaigneux. « Avant de commencer son voyage, Balboa savait à peu près ce qu’il allait découvrir et ce qu’il pouvait s’attendre à trouver en chemin. »
On ne peut pas en dire autant de ma propre aventure dans le Darién, une corvée d’une semaine qui est tout sauf de la poésie en mouvement. Alors que Navarro et moi gravissons le Pechito Parado par ce matin brumeux de printemps, je réalise qu’il ne s’agit pas du tout d’un sommet, mais d’une colline en pente raide. Nous avançons dans la chaleur croissante à travers les broussailles épineuses, sur les contreforts de racines massives et sur les caravanes de fourmis coupeuses de feuilles portant des bannières de fleurs membrillo violet pâle. L’aboiement rauque des singes hurleurs et le cri assourdissant des chachalacas ressemblant à des poules sont constants, un Niagara de bruit qui jaillit entre les arbres cuipo qui s’élèvent dans la canopée. Le défunt humoriste Will Cuppy a écrit que le hurlement du hurleur était causé par un grand os hyoïde au sommet de la trachée, et qu’il pouvait être soigné par une simple opération du cou à la hache.
« Imaginez ce que Balboa pensait en parcourant la forêt tropicale », dit Navarro en s’arrêtant près du tronc épineux d’un arbre à bac à sable, dont la sève peut rendre aveugle. « Il venait de s’échapper de la colonie espagnole d’Hispaniola – l’île qui comprend aujourd’hui Haïti et la République dominicaine – un endroit aride et dépouillé avec un système de moralité rigide. Il atterrit dans une jungle humide, peuplée d’une faune exotique et de gens qui parlent une langue magique et musicale. On lui dit que non loin de là se trouvent d’énormes quantités d’or et de perles et une mer encore plus grande. Il a probablement pensé : « Je vais être riche ! ». Pour lui, le Darién a dû être époustouflant. »
Ce mois marque le 500e anniversaire de l’exploration qui a non seulement époustouflé Balboa, mais lui a finalement fait perdre la tête. (Littéralement : Sur la base de fausses accusations portées par Pedro Arias Dávila, le beau-père qui l’avait évincé du poste de gouverneur du Darién, Balboa a été décapité en 1519). L’événement est célébré en grande pompe à Panama City, où la traversée était le thème du carnaval annuel de cette année. Près d’un million de personnes ont pris part à ces cinq jours de spectacles, au cours desquels ont défilé 50 flotteurs, 48 groupes de conga et 10 culecos – d’énormes camions qui diffusent de la musique et arrosent les spectateurs avec (de manière quelque peu inopportune) de l’eau du robinet.
***
Alors que des conquistadors comme Cortés et Francisco Pizarro sont vilipendés dans toute l’Amérique latine pour leur monstrueuse cruauté, Balboa, un peu moins impitoyable mais tout aussi brutal (il a ordonné que les chefs indigènes soient torturés et assassinés s’ils ne se pliaient pas à ses exigences, et que les indigènes homosexuels soient déchiquetés par des chiens) est vénéré au Panama. Les statues de l’explorateur abondent dans les parcs de la ville, des pièces de monnaie portent son effigie, la monnaie et la bière préférée de la nation portent son nom, et la dernière écluse du canal de Panama sur le Pacifique est le port de Balboa.
Comme le dépeint Balboa of Darién, l’indispensable biographie de Kathleen Romoli en 1953, le mercenaire d’origine espagnole était aussi débrouillard que naïf sur le plan politique. La plus grande faiblesse de Balboa, observe-t-elle, était son « aimable et malheureuse incapacité à entretenir ses animosités ». (Il a sous-estimé Dávila, même après que Daddy-in-Law Dearest l’ait fait assigner à résidence, l’ait enfermé dans une cage et ait ordonné que sa tête soit coupée et coincée sur un poteau sur la place du village.)
Navarro soutient que les politiques relativement humaines de Balboa envers les indigènes (se liant d’amitié avec ceux qui toléraient ses soldats et leur soif d’or) l’ont placé plusieurs crans au-dessus de ses collègues conquistadors. « Il était le seul à vouloir s’immerger dans la culture indigène », dit Navarro. « Au Panama, nous reconnaissons la signification profonde de l’exploit de Balboa et nous avons tendance à lui pardonner ses graves péchés. Il était rongé par l’ambition et manquait d’humanité et de générosité. Était-il coupable de faire partie de la structure du pouvoir espagnol ? Il était coupable comme pas deux. Il était aussi un authentique visionnaire. »
Navarro a suivi les traces de Balboa depuis l’été 1984. Il avait obtenu son diplôme du Dartmouth College et était sur le point de commencer un programme de maîtrise en politique publique à l’Université de Harvard. « Balboa était le héros de mon enfance, et je voulais revivre son aventure », dit-il. « Mon frère aîné Eduardo et moi avons donc pris du matériel de camping, engagé trois guides indiens Kuna et sommes partis du Río Aglaitiguar. Lorsque nous avons atteint les montagnes à l’aube du troisième jour, les guides nous ont prévenus que des esprits maléfiques habitaient la forêt. Les Kuna ont refusé d’aller plus loin. Pendant les neuf derniers jours, nous avons dû nous frayer un chemin dans la jungle par nos propres moyens. »
J’ai accompagné Navarro lors de sa deuxième traversée, en 1997. Il avait alors 35 ans et dirigeait l’Association nationale pour la conservation de la nature (Ancon), l’association à but non lucratif financée par des fonds privés qu’il a créée et qui est devenue l’un des organismes environnementaux les plus efficaces d’Amérique centrale. Pour défendre le Darién, il s’est imposé face aux puissants barons du bois, obtenant la suppression des droits de douane sur le bois importé ; il a fait pression avec succès pour la création de cinq parcs nationaux et a découragé le braconnage en créant des fermes agroforestières communautaires. Sous sa direction, Ancon a acheté un ranch de 75 000 acres bordant le golfe de San Miguel et l’a transformé en Punta Patiño, la première et la plus grande réserve naturelle privée du Panama. Aujourd’hui âgé de 51 ans et candidat à la présidence du Partido Revolucionario Democrático (PRD), il est un peu plus rond et son visage présente quelques rides bien méritées, mais son enthousiasme n’a guère diminué. « Malgré les atrocités commises par Balboa, dit Navarro, il a apporté au Darién une attitude de découverte, d’empathie et d’émerveillement. »
Le chef de notre dernier trek du Darién Gap était le naturaliste de l’ANCON Hernán Arauz, fils du plus grand explorateur du Panama et de son anthropologue le plus accompli. Affable, d’un esprit fataliste et doté d’un fonds illimité d’histoires de Balboa, il guide les randonneurs à travers les essaims de fourmis et les attaques de serpents tout en maniant une machette de la taille d’un poteau d’entrée. Hélas, Arauz ne peut pas m’escorter cette fois-ci, et Navarro ne peut pas rejoindre l’expédition jusqu’à Pechito Parado. En guise de consolation, Arauz me laisse la prière qu’un conquistador mourant aurait gravée dans la roche du golfe de San Miguel : « Quand tu iras au Darién, confie-toi à la Vierge Marie. Car dans ses mains se trouve le chemin d’entrée ; et dans celles de Dieu, le chemin de sortie. »
***
Depuis que Balboa a fait une courte marche sur un long continent, les forêts marécageuses qui fusionnent les Amériques ont fonctionné comme une porte d’entrée. Elles sont également une séparation, formant une bande de 100 miles qui est la seule rupture entre la section nord de la route panaméricaine de 30 000 miles, qui commence en Alaska, et la partie sud, par laquelle vous pouvez conduire jusqu’au détroit de Magellan. Un demi-millénaire plus tard, il n’y a toujours pas de route qui traverse le territoire.
Lorsque Balboa a fait son sillage de 70 miles à travers ce pays rude, il était gouverneur du Darién. Sûr de fournir aux Espagnols un passage plus rapide vers les épices des Indes, il avait adressé une pétition au roi Ferdinand pour obtenir des hommes, des armes et des provisions. Dans l’attente d’une réponse, le conquistador, qui avait déjoué un complot des indigènes locaux visant à brûler Santa María la Antigua del Darién et tenu en échec une insurrection de colons, ne se doutait pas que les intrigants de Séville cherchaient à le faire rappeler. Il se met en route le 1er septembre avec une force de 190 Espagnols lourdement armés et des centaines de guerriers et de porteurs amérindiens, dont certains connaissaient le chemin.
Aujourd’hui, Santa María n’existe plus. La ville coloniale a été abandonnée peu après la décapitation de Balboa et, en 1524, elle a été incendiée par les indigènes. La région est aujourd’hui un refuge pour les guérilleros colombiens connus sous le nom de Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). C’est pourquoi nous lançons le trek à Puerto Obaldia, un minuscule village à une trentaine de kilomètres au nord, et pourquoi la police des frontières qui nous accompagne porte des bandoulières et des M-16 et AK-47 en bandoulière.
Notre petite suite est issue des trois cultures de la région : Chocó, Afro-Darienite et Kuna, dont le village d’Armila est le premier le long du sentier. Les Kuna sont réputés pour leur générosité et leur hospitalité. Le soir, ils organisent une jam session spontanée et font la sérénade à mon groupe avec des maracas, des flûtes de pan et des chansons. Nous nous joignons tous à eux et leur portons un toast avec des bouteilles de bière Balboa.
Le lendemain matin, je me lie d’amitié avec un chien de casse maigre et fauve, l’un des nombreux chiens errants qui écument les rues d’Armila. Je me demande s’il ne descendrait pas de Leoncico, le chien jaune qui, en 1510, s’est embarqué avec Balboa sur un bateau en direction du Darién. Issu de Becerrillo, le chien de guerre de Juan Ponce de León, Leoncico était si féroce que Balboa lui a décerné plus tard une solde d’archer et un collier en or. Ce toutou n’a pas l’air assez vif pour poursuivre un livreur de journaux.
J’aimerais pouvoir en dire autant des insectes de Darién. Dans la forêt tropicale, j’ai apporté un optimisme téméraire, un livre sur les oiseaux indigènes et ce que j’espérais être suffisamment de spray anti-moustiques pour exterminer Mothra. J’ai fait un mauvais calcul. Alors que je m’enfonce dans la litière de feuilles sur le sol de la forêt, toute l’armée rampante de la jungle semble la garder : Les moustiques mordent mes bras nus ; les mouches à viande essaient de s’y enfouir ; les fourmis de feu se pavanent dans mes chaussettes et déclenchent des incendies de quatre alarmes. Les fourmis à balles sont tout aussi alarmantes. De tous les insectes du monde, leur piqûre est censée être la plus douloureuse. Le secret d’Arauz pour savoir quand les fourmis soldats en maraude sont en mouvement ? Les doux sons de cloche des oiseaux fourmis qui s’en prennent à elles en fuyant un essaim.
La faune du Darién est spectaculairement variée. Nous tombons par hasard sur un éventail stupéfiant de traces de mammifères : tapirs, pumas, ocelots et pécaris à lèvres blanches, une sorte de porc sauvage qui se déplace en troupeaux pouvant atteindre 200 individus. En cas de charge de pécari, Arauz m’a suggéré de grimper à au moins deux mètres de hauteur dans un arbre voisin, car ils sont réputés pour leur capacité à se porter sur les épaules. « Je connais un chasseur qui a partagé un arbre avec un jaguar alors qu’une meute passait en dessous d’eux », m’a-t-il dit. « Le chasseur a juré que le pire était l’odeur des gaz intestinaux du chat. »
Dans un campement du Chocó, nous dînons d’un ragoût de pécari. Je me souviens du récit d’Arauz sur un repas autour d’un feu de camp que ses parents ont pris avec le Chocó lors de l’expédition trans-Darién de 1960 de la National Geographic Society. Son père a regardé dans une marmite et a remarqué une touffe de riz qui bouillonnait à la surface. Il a regardé d’un peu plus près et a réalisé que le riz était enfoncé dans le nez d’un singe. Le chef du Chocó lui a confié que le riz le plus savoureux était toujours serré dans le poing du singe. « Trop tard », dit Arauz. « Mon père avait déjà perdu l’appétit. »
Par l’intermédiaire d’un traducteur, je récite le conte à notre chef du Chocó. Il m’écoute attentivement et, sans une once d’ironie, ajoute que le même singe aurait donné trois pintes de punch aux fruits cacarica. Il s’avère que les Chocos ont un délicieux sens de l’humour. Je le sais parce que l’un de nos porteurs du Chocó rit aux éclats lorsque j’essaie de démonter ma tente. Je ris mal à l’aise quand il me montre la vipère fosse d’un mètre qu’il a coupée en deux à côté de mon sac à dos.
L’air de la jungle est lourd et humide ; le soleil tropical, implacable. Lorsque le Darién devient trop dense pour le cisailler à la machette, nos guides naviguent comme des marins dans le brouillard, avec une boussole, comptant leurs pas pour mesurer la distance parcourue et savoir quand changer de direction. Nous faisons en moyenne sept ou huit milles par jour.
Pendant la dernière ligne droite, je triche un peu – OK, beaucoup – en montant dans une piragua. Avec Navarro à la proue, la pirogue motorisée passe devant le patchwork de champs de maïs et de pâturages qui ont supplanté la jungle de Balboa. Les bancs de sable éclatent en confettis de papillons alors que notre canoë passe. Balboa a fourragé dans cette campagne jusqu’au 25 septembre (ou peut-être jusqu’au 27 – les faits relatés dans les récits de voyage ne correspondent pas), date à laquelle son cortège est arrivé au pied du Pechito Parado. Selon la légende, lui et Leoncico grimpèrent ensemble sur la colline, conquistador et conquistadog. Du haut d’une clairière, Balboa regarda vers le sud, vit une vaste étendue d’eau et, tombant à genoux, leva les yeux et les bras vers le ciel. Puis il a appelé ses hommes à le rejoindre. Érigeant un tas de pierres et une croix (« Balboa construirait de manière compréhensible quelque chose de la taille de son ego », permet Navarro), ils ont chanté un hymne catholique d’action de grâce.
Aucun monument ne marque l’endroit de la célèbre observation de Balboa. Le seul signe d’humanité est un cercle de pierres dans lequel une Bible, gainée de plastique, s’ouvre sur le livre de Matthieu. Après avoir atteint le sommet historique, je lève moi aussi les poings en signe d’exultation. Plutôt que de me recommander à la Vierge Marie, je regarde le ciel sans nuage et répète une réplique d’un Balboa du 20e siècle : « Yo, Adrian ! »
Si Balboa a eu un début difficile, il a eu une fin de parcours rocailleuse. Le 29 septembre 1513 – le jour de la Saint Michel – lui et 26 campañeros triés sur le volet et en armure complète ont marché vers la plage. Il avait vu des déferlantes de loin, mais maintenant un plat de sable peu engageant s’étendait sur un mile ou plus. Il avait raté les marées. Obligé de se tenir au moins dans l’océan qu’il était sur le point de posséder, Balboa s’est attardé au bord de la mer jusqu’à ce que la marée tourne. « Comme un vrai conquérant, » observe Navarro, « il a attendu que l’océan vienne à lui. » Quand il est enfin venu, Balboa a pataugé dans les eaux salées du golfe qu’il allait nommer San Miguel. Brandissant un étendard de la Madone dans sa main droite et une épée levée dans sa main gauche, il revendiqua tout le shebang (sans trop savoir à quel point) pour Dieu et l’Espagne.
Mon propre parti saute la tête de pont. En sautant à bord de la piragua, Navarro et moi nous dirigeons vers le village de Cucunati. Depuis trois ans, M. Navarro prospecte les électeurs à travers le Panama, des grandes villes brillantes aux avant-postes frontaliers où aucun candidat à la présidence n’est allé auparavant. Lors d’une réunion municipale improvisée à Cucunati, les habitants expriment leurs frustrations face au manque d’électricité, d’eau courante et de financement de l’éducation. « Un Panaméen sur quatre vit dans la pauvreté, et 90 % d’entre eux vivent dans des comarcas indigènes », déclare plus tard M. Navarro. « Les conditions dans ces communautés rurales ne sont pas sans rappeler celles que Balboa a rencontrées. Malheureusement, les Indiens du Darién ne sont pas sur le radar du gouvernement. »
Lors d’un voyage en bateau vers la réserve de Punta Patiño, Navarro signale le gumbo limbo, surnommé l’arbre turista parce que son écorce terre d’ombre brûlée s’écaille continuellement. À proximité se trouve un arbre à dentifrice, ainsi nommé parce qu’il suinte une sève laiteuse qui s’est avérée être un dentifrice efficace lorsqu’elle est utilisée dans le cadre d’un programme consciencieux d’hygiène buccale et de soins professionnels réguliers. Autour d’un énorme cuipo s’enroule une figue étrangleuse. « J’appelle cette figue un arbre politicien », dit Navarro. « C’est un parasite, il ne sert à rien et il suce son hôte à sec. »
Cinq cents ans après que Balboa ait mené une bande de colonialistes espagnols des Caraïbes jusqu’au Pacifique, la nature sauvage qu’il a traversée est mise en péril par l’exploitation forestière, le braconnage, le narcotrafic et la culture sur brûlis. « Le plus grand obstacle, c’est 500 ans de négligence », déclare Navarro qui, s’il est élu, prévoit de faire siéger un chef indien dans son cabinet, de transférer le contrôle du traitement de l’eau et des centrales hydroélectriques au gouvernement local et de former une nouvelle agence pour garantir des investissements durables dans les zones indigènes.
Aucun des peuples indigènes que Balboa a rencontrés en 1513 n’existe en 2013. Les habitants actuels ont migré vers le Darién au cours des dernières centaines d’années. « Les maladies et les guerres coloniales apportées par les Européens ont fondamentalement anéanti les populations indiennes », explique Navarro. L’ironie tragique est que la conquête espagnole a contribué à préserver la forêt tropicale. « Les Indiens avaient dépouillé une grande partie de la jungle pour planter du maïs. D’une manière étrange, l’holocauste humain que Balboa a déclenché a été le salut du Darién. » Le conquistador, dit-il, était un écolo accidentel.
Nichées à l’intérieur de la maison d’Arauz, dans la banlieue de Panama City, se trouvent les bizarreries que ses parents et lui ont accumulées au cours de leurs voyages dans le Darién. Parmi les bric-à-brac, on trouve une dent d’un requin préhistorique géant qui croisait autrefois dans les canaux, une mola (panneau de tissu) colorée offerte à sa mère par un chef kuna et une tizona (épée caractéristique d’El Cid) de soldat espagnol qu’Hernán a achetée à un ivrogne de l’intérieur. Arauz apprécie particulièrement un album de photos consacré à l’expédition trans-Darién de 1960. Il a, après tout, été conçu pendant le voyage.
Sur les murs de son salon se trouvent 65 cartes et gravures originales des Caraïbes datant de cinq siècles ; la plus ancienne date de 1590. Beaucoup sont aussi défiées sur le plan cartographique qu’un poème de Keats. Certaines montrent le Pacifique à l’est, une erreur facile à commettre si l’on pense que la terre est plate. D’autres ignorent toutes les caractéristiques de l’intérieur des terres, se concentrant entièrement sur les côtes. Un rendu du golfe de Panama – que Balboa a jadis traversé en bateau – présente une péninsule de Chame Point grossièrement surdimensionnée, une erreur peut-être délibérément commise par des arpenteurs hollandais sentant la chaleur les pousser à trouver quelque chose de nouveau pour justifier leurs notes de frais.
Arauz applique magistralement son savoir-faire en matière de jungle aux cartes anciennes du Darién. Il y a trois ans, la bibliothèque du Congrès lui a accordé une bourse de recherche. Pendant son séjour à Washington, il a passé beaucoup de temps à contempler la carte de Waldseemüller, une gravure sur bois du monde en 12 sections, si ancienne que la plus grande inquiétude des utilisateurs visés aurait été de naviguer sur son bord. Publiée dans un monastère français en 1507 – 15 ans après le premier voyage de Christophe Colomb vers le Nouveau Monde -, la carte jette un sérieux doute sur les affirmations de Balboa.
La carte de Waldseemüller est la première à montrer un continent distinct dans l’hémisphère occidental et à porter la légende « Amérique ». Elle suggère que les navigateurs portugais ont d’abord exploré la côte ouest de l’Amérique du Sud et se sont aventurés au nord jusqu’à Acapulco. Le littoral du Chili est rendu avec une telle précision que certains pensent qu’il doit être basé sur des connaissances de première main.
Même si c’était le cas, soutient Arauz, les navigateurs n’ont rien découvert. « La découverte implique de mettre à jour et de faire prendre conscience au monde », insiste-t-il. « Si la date avait été correcte, la Couronne espagnole l’aurait certainement su. Ils étaient plutôt doués pour l’espionnage cartographique et pour dénicher les connaissances géographiques des nations rivales. »
Les Espagnols conservaient à Séville une grande carte secrète appelée Padrón Real, qui était mise à jour dès le retour de chaque expédition. Ce schéma directeur du monde connu était utilisé comme une carte au trésor vers les richesses du monde. « En 1529 encore, la côte chilienne n’apparaissait pas sur le Padrón Real », raconte Arauz, avec le plus malicieux des sourires. « Cela me dit que Balboa était vraiment l’Homme – que, du haut du Pechito Parado, il a aperçu le Pacifique avant tout autre Européen. »
Le conquistador avait laissé son empreinte. Il s’était – on peut le dire sans risque – mis sur la carte.