Par un après-midi ensoleillé de mai, une douzaine de détenus du camp de prisonniers d’Otisville jouent au handball. À côté du terrain se trouvait une unité d’habitation basse et peinte de façon terne. Aucune clôture d’enceinte ni aucun fil barbelé n’entourent le terrain, situé à environ trois kilomètres d’une route sinueuse traversant une forêt dense et rocheuse. Des bernaches du Canada se dandinaient à proximité tandis que les détenus – vêtus de shorts et de T-shirts réglementaires et le crâne rasé – travaillaient en sueur.
Mais pour un gardien solitaire, il aurait été facile de négliger le fait que les joueurs se trouvaient être des prisonniers.
Pour les détenus fédéraux, c’est à peu près aussi bien que possible. La Federal Correctional Institution d’Otisville, à environ 80 miles au nord de New York, est l’une des quelques dizaines de prisons à sécurité minimale – généralement appelées camps – du système fédéral du Bureau des prisons, où de nombreux condamnés en col blanc finissent par purger leur peine. Contrairement aux établissements de basse, moyenne et haute sécurité où la plupart des détenus purgent leur peine, les camps ne sont pas clôturés. Les portes ne sont même pas verrouillées.
Mais les experts en justice pénale et les anciens détenus disent que les camps pénitentiaires fédéraux, bien que meilleurs que la plupart des prisons, ne sont toujours pas une promenade de santé – et oubliez le « Club Fed », le surnom donné à certaines prisons à sécurité minimale dans les années 80. De nos jours, disent les experts, le temps dur est juste cela.
« Il n’y a pas de Club Fed – c’est tellement de B.S. », dit Michael Frantz, un ancien détenu fédéral de près de trois ans pour fraude fiscale et fraude à Medicare. Il a depuis fondé Jail Time Consulting, qui aide les futurs détenus à se préparer à la vie en prison.
« Rien que le terme « camp » donne l’impression que c’est plutôt amusant », dit Michael Kimelman, qui a purgé 15 mois à Lewisburg, en Pennsylvanie, pour délit d’initié et a écrit un livre sur son expérience, Confessions of a Wall Street Insider. « Dans Le Loup de Wall Street, il joue au tennis à la fin. Dans les années 80, je pense qu’il y avait quelques endroits comme ça. Aujourd’hui, il n’y a aucun endroit où quelqu’un de semi-normal voudrait aller, point final. »
Kimelman était l’un des nombreux anciens traders de Wall Street pris dans le vaste coup de filet du procureur américain de l’époque, Preet Bharara, qui a fait atterrir en prison des pointures comme le fondateur du Galleon Group, Raj Rajaratnam, le gestionnaire de portefeuille de FrontPoint Partners, Joseph (Chip) Skowron, et l’ancien gestionnaire de portefeuille de SAC Capital Advisors, Mathew Martoma. Plusieurs autres personnes, dont l’ampleur et l’intensité des crimes n’étaient pas comparables à celles de ces affaires, y ont également atterri. (Cet article a été initialement publié en mai. Depuis, Michael Cohen, un ancien avocat du président Donald Trump, a été condamné à trois ans de prison pour avoir effectué des paiements illégaux afin de faire taire deux femmes qui prétendaient avoir eu des liaisons avec Trump. Un juge a déclaré qu’il recommanderait que Cohen purge sa peine à Otisville.)
Au cours des dernières années, plusieurs personnes reconnues coupables de délit d’initié et condamnées à la prison dans le cadre de cette enquête se sont réinsérées dans la société et ont commencé à essayer de reconstruire leur vie. Elles découvrent que leur punition ne s’arrête pas à la fin de leur peine. Beaucoup ont plusieurs années de liberté surveillée, avec des restrictions qui les empêchent de voyager. Ils peuvent se voir retirer leurs diplômes, être exclus de façon permanente de l’industrie et avoir un casier judiciaire. Le fait de purger ne serait-ce qu’une courte peine peut rendre pratiquement impossible pour d’anciens Wall Streeters ambitieux de travailler à nouveau dans la finance. Et c’est sans parler de la piste Google.
« C’est une condamnation à vie », dit Kimelman devant des thés glacés à Larchmont, la banlieue huppée de New York où il vivait avec sa désormais ex-femme et ses trois enfants avant la condamnation pour délit d’initié. (Il a refusé d’accepter un accord de plaidoyer et maintient son innocence.)
« Je ne pense pas que les juges, les procureurs ou même les avocats de la défense comprennent vraiment ce qui se passe une fois que le marteau est tombé à la fin du procès. À l’heure actuelle, nous prétendons que vous apprenez une leçon, que vous vous réhabilitez, que vous continuez et que vous vivez une vie – mais à l’exception de New York et de quelques autres États plus avant-gardistes, nous avons fait tout ce que nous pouvions au cours des 20 dernières années pour nous assurer que vous continuiez à payer ce prix encore et encore et encore. » Par exemple, son casier judiciaire apparaît lorsqu’il remplit les demandes d’inscription à l’école pour ses enfants ou s’il veut entraîner leurs équipes de Little League.
Kimelman, ainsi que d’autres anciens détenus interrogés pour cette histoire, reconnaissent volontiers qu’ils ont la vie facile par rapport à la plupart des ex-détenus. La majorité des détenus ne pouvaient pas se permettre d’engager les meilleurs avocats de la défense pour les empêcher de sortir et, à défaut, des consultants pénitentiaires coûteux pour raccourcir et faciliter leur séjour à l’intérieur.
Il y a environ 184 000 détenus dans le système du Bureau of Prisons, dont environ 7 % sont incarcérés pour des crimes en col blanc, selon les données sur les détenus du BOP. Le BOP gère les prisons fédérales, qui accueillent les détenus ayant commis des délits fédéraux, tels que la fraude électronique et boursière. Bon nombre de ces détenus et d’autres non violents sont condamnés à des camps. Le lieu de détention d’un détenu dépend de la durée de sa peine et de la proximité de son domicile ; le BOP tente d’envoyer les détenus dans des prisons situées à moins de 800 km de leur domicile. (Bernie Madoff a atterri en sécurité moyenne en raison de la longueur de sa peine – 150 ans).
Les experts en justice pénale disent que le sobriquet Club Fed a gagné en traction après un segment de 60 Minutes diffusé en 1987, montrant des détenus jouant au tennis sur des pelouses luxuriantes et entretenues – des conditions que certains considéraient comme trop pépères pour des criminels en col blanc. « C’est à ce moment-là que les choses ont changé », déclare Larry Levine, fondateur de Wall Street Prison Consultants, qui a passé dix ans dans onze établissements pour trafic de drogue, racket et fraude boursière, entre autres. « La société était scandalisée – regardez ce que ces détenus ont. »
Un porte-parole du Bureau des prisons a déclaré dans un courriel que tous les terrains de sport des établissements du BOP sont polyvalents, et que les piscines – qui existaient dans certains établissements – ont depuis été comblées. Mais le mythe du Club Fed perdure. Un article du New York Post de 2012 sur le camp de prisonniers d’Otisville le décrivait comme un « Shangri-La clos » de terrains de pétanque et de fosses de fer à cheval, avec un économat vendant de l’entrecôte, du saumon et des huîtres fumées. (La partie sur les jeux de pelouse est vraie, selon le porte-parole du BOP.)
Ces commodités n’annuleraient pas ce que les anciens détenus disent être les pires aspects de la vie en camp de prisonniers : le sadisme désinvolte de certains membres du personnel pénitentiaire, la nourriture peu ragoûtante, la séparation d’avec leur famille – et l’ennui implacable et écrasant.
« Certains pensent que le camp est une brise », dit Frantz, consultant en matière de prisons. « Vous n’êtes pas sur un tas de pierres, à taper du marteau sur des pierres, mais c’est juste terriblement ennuyeux. Il n’y a rien à faire. Les trois premiers mois, j’étais perdu. Je regardais ma montre et il était 9 heures du matin. Je la regardais huit heures plus tard et il était 9 h 05 du matin. »
Pour les détenus en col blanc habitués à être aux commandes, la vie en prison est un réveil brutal – dès qu’ils franchissent les portes.
Beaucoup d’entre eux sont autorisés à se rendre eux-mêmes, ce qui signifie que quelque temps après leur condamnation, ils recevront une lettre du Bureau des prisons leur indiquant où et quand se présenter pour être punis. Le BOP publie un manuel pour dire aux gens à quoi s’attendre, mais les détenus disent qu’il n’y a pas de véritable moyen de se préparer.
« Le processus d’admission est choquant. Jusqu’à ce que vous le viviez réellement, vous ne pouvez pas vraiment l’anticiper ou le croire », dit Kimelman. « C’est en quelque sorte ce que vous voyez dans les films, en quelque sorte non. Il y a beaucoup de déshabillage et de fouille. »
Une fois que les détenus sont fouillés à nu, on leur fait subir un prélèvement d’ADN, on prend leurs empreintes digitales, on leur pose des questions de sécurité et on leur fait passer un examen de santé, puis une évaluation psychologique. Une fois ce processus terminé, on leur attribue leur couchette. Le gardien m’a dit : « Je vais te mettre avec un couple de trafiquants de drogue, je vais te mettre avec tes semblables dans un petit moment », se souvient Kimelman – son premier contact avec le racisme à l’intérieur. Puis vient l’uniforme de la prison. Le camp n’avait pas sa taille, et le kaki et le T-shirt blanc standard de Kimelman étaient plusieurs tailles trop grandes. On lui a alors dit d’aller directement au déjeuner.
« Je suis entré dans la salle de déjeuner en ne connaissant personne, en portant une tenue de clown, et c’est littéralement comme ce scratch de disque », dit-il.
Jeff Grant a vécu une expérience similaire. Autrefois puissant avocat à Mamaroneck – une autre banlieue aisée de New York – Grant avait sombré dans la dépendance aux opiacés lorsqu’il a pris les décisions qui l’ont conduit en prison. Il a puisé dans les comptes séquestres de son cabinet pour payer des dépenses personnelles et a affirmé frauduleusement, dans une demande de prêt pour l’aide aux sinistrés, que les attaques terroristes du 11 septembre 2001 avaient nui à son cabinet. Puis il s’est fait prendre.
« C’est comme si vous preniez un avion et atterrissiez en Mongolie, et que vous ne parliez pas la langue, que vous ne connaissiez pas la culture, que vous n’ayez pas d’argent en poche, et que d’une manière ou d’une autre vous deviez quand même vous frayer un chemin de l’aéroport à l’endroit où vous devez aller », dit Grant, qui a tenté de se suicider en 2002 après les accusations, est devenu sobre peu de temps après, et a rejoint un groupe de prière. Il a passé 13 mois dans une prison de basse sécurité et dirige aujourd’hui Family ReEntry, une association à but non lucratif qui propose des programmes d’intervention et de soutien aux anciens détenus. « C’est exactement la même chose. »
Il faut quelques semaines pour s’imprégner des rythmes de la vie carcérale, disent les ex-détenus. Pour la plupart des détenus, une journée typique se déroule à peu près comme suit : À 6 heures du matin, les lumières s’allument dans le dortoir et une voix dans les haut-parleurs déclare : « L’enceinte est maintenant ouverte. » Cela déclenche une course effrénée vers la salle de bains et la cafétéria – les détenus ont 90 minutes pour s’occuper de leurs affaires, préparer leurs lits superposés (avec des coins d’hôpital) et ranger leurs quartiers d’habitation avant de se présenter à l’appel du travail à 7h30.
Les détenus occupent des emplois pour 12 à 40 cents de l’heure, y compris des tâches de conciergerie, des travaux de cuisine, du travail de bureau et même le tutorat de codétenus pour leurs tests GED. Après environ trois heures, ils font une pause pour déjeuner, puis reprennent le travail vers midi. Contrairement aux prisons à niveau de sécurité plus élevé, les détenus à sécurité minimale peuvent se déplacer librement. Vers 15 h 30, ils rendent leurs outils et retournent à leur couchette pour un comptage, suivi du dîner qui commence vers 16 h. Ils ont ensuite plusieurs heures libres avant le dernier comptage de la journée, à 22 h. Pendant leur temps libre, les détenus peuvent suivre des cours, aller à la bibliothèque, regarder la télévision (il y en a généralement trois ou quatre, dont une pour les sports, une pour les émissions en espagnol, etc. Puis, le lendemain, ils se lèvent et recommencent, tous les jours jusqu’à ce que leur peine soit terminée.
« C’est comme le jour de la marmotte », dit Levine, utilisant une analogie que d’autres ont reprise. « La seule chose qui change, ce sont les personnages ».
Mais selon lui, tout n’est pas si mauvais. « La prison est ce que vous en faites », dit Levine. « Beaucoup de gens passent leur temps à regarder la télévision, à se branler, à jouer aux cartes – moi, je passais mon temps à la bibliothèque de droit », où il en a appris suffisamment sur le système carcéral pour lancer une entreprise de conseil en prison couronnée de succès après sa libération. « Dans ces institutions, vous devez programmer votre temps. Je conseille à mes clients d’utiliser leur temps à bon escient. Vous avez une opportunité lorsque vous êtes en détention que les autres personnes n’ont pas vraiment. À part faire votre stupide petit boulot, être là à l’heure du compte, respecter les autres, quelles responsabilités avez-vous ? Rien. Vous pouvez en fait passer un assez bon moment. »
Il y a des inconvénients évidents – en premier lieu, l’isolement de la famille. Les détenus n’ont droit qu’à 300 minutes de téléphone par mois. Ils sont autorisés à utiliser le courrier électronique, mais il coûte 5 centimes par minute, et ils ne peuvent pas télécharger de pièces jointes ou accéder à l’Internet au sens large.
« Les détenus sont encouragés à rester plus proches de leur famille, ils sont moins susceptibles de récidiver. Mais les appels téléphoniques sont très coûteux », explique l’avocat et expert en matière de peines criminelles Alan Ellis. Les heures de visite sont limitées et peuvent être annulées sur un coup de tête. Une fois, la femme de Grant a été renvoyée parce qu’elle portait des capris, considérés comme des « pantalons courts » – et interdits aux visiteurs. Kimelman dit que si un prisonnier a été pris en train de fumer, les privilèges de visite pourraient être révoqués pour toute son unité.
Et puis il y a la nourriture.
Sur le papier, le menu du déjeuner du Bureau des Prisons ne semble pas si mauvais : rôti de bœuf, salade de tacos, pommes de terre au four. Mais certains disent que la réalité est différente. « Nous avions de la nourriture qui arrivait et qui était périmée depuis quatre, cinq ans », dit Frantz. « Pendant les quatre années où j’étais là, je ne savais pas que les poulets avaient de la poitrine. La laitue, qu’est-ce que c’est ? Des produits ? »
Les options de la cafétéria semblaient comporter environ 85 % de glucides blancs, estime Kimelman. « Ensuite, ils ajoutent des choses dont vous ne soupçonniez pas l’existence, comme le porc dans une tasse. Vous obtenez une tasse de viande de porc. Vous obtenez ça, vous obtenez des haricots. Tout ce qu’ils peuvent cuire dans une énorme cuve. Vous aviez un repas décent par semaine, qui était du poulet à l’os, c’est-à-dire un vrai morceau de poulet », dit Kimelman. « Les gens se sont pratiquement battus pour ça. »
Les repas se sont améliorés au cours des dernières années, dit l’ancienne directrice et administratrice du camp Maureen Baird, grâce à un menu national et à des nutritionnistes agréés. « J’avais la nourriture tous les jours, la même que celle que les détenus mangeaient, et le personnel payait 2,25 dollars pour un ticket repas », dit-elle. « Je trouvais que la nourriture était plutôt bonne. »
Ceux qui ont les moyens peuvent se bricoler une alimentation à moitié décente à l’économat, qui vend des flocons d’avoine, du beurre de cacahuète, de la sauce spaghetti et des sachets en aluminium de thon et de maquereau. Le maquereau, bizarrement, est devenu une sorte de monnaie d’échange dans le système carcéral, où les sachets, appelés « macs », sont utilisés pour payer d’autres détenus pour des services comme les cirages de chaussures et les coupes de cheveux.
Les articles de la cantine peuvent être chauffés au micro-ondes – le seul appareil de cuisson auquel les détenus ont accès. Certains font preuve de créativité. Kimelman dit avoir vu un gâteau au fromage façonné au micro-ondes à partir de crème à café. Grant se souvient avoir mangé de la bouillie lorsqu’un détenu affecté à la cuisine a déposé un gant en caoutchouc rempli sur le plateau à côté de lui. Le détenu a ouvert le gant pour révéler un steak cuit. (Le coût d’une telle cuisine personnalisée ? Deux macs.)
Les prix de la cantine peuvent humilier les anciens gros dépensiers. Quand on ne gagne que 40 cents de l’heure, 5 dollars semblent exorbitants pour une bouteille de shampoing. Holli Coulman – une parajuriste et consultante en prison pour femmes qui travaille avec Levine et qui a purgé 13 mois pour fraude électronique – dit que les tampons, qui étaient fournis gratuitement aux détenues, doivent maintenant être achetés à l’économat au coût de 4,15 $ par boîte. Les détenues peuvent dépenser jusqu’à 300 dollars par mois dans l’économat.
De loin, le pire aspect de la vie en prison est la violence. Frantz dit que dans les camps, elle est rare, mais qu’elle augmente de façon marquée à des niveaux de sécurité plus élevés, où le viol et la violence peuvent être un fait de la vie. « Les niveaux de sécurité moyen et élevé sont ceux où l’on trouve les gangs, les coups, les coups de couteau – c’est de la pure torture », dit-il.
Grant était censé servir dans un établissement à sécurité minimale, mais il a été affecté à Allenwood, qui avait fermé son camp. Il a servi dans la prison de basse sécurité, la plus basse disponible là-bas. Il dit avoir été témoin de deux meurtres.
Dans un cas, pendant une partie de flag football, deux détenus se disputaient, quand l’un d’eux a soudainement attrapé l’autre par ses dreadlocks, qui étaient attachés sur le dessus de sa tête comme un chignon. Il a frappé la tête de l’homme contre le trottoir jusqu’à ce qu’il meure.
Dans l’autre cas, un homme s’est avancé derrière un autre homme, lui a attrapé la tête et lui a enfoncé un stylo dans l’oreille. « Et je regardais ça », dit solennellement Grant. « C’était juste terrible. » (Institutional Investor n’a pas pu confirmer ces événements de manière indépendante, et le BOP n’a pas répondu à une demande de commentaire sur ces cas spécifiques.)
Parfois, la violence est perpétrée par le personnel du BOP, disent les anciens détenus. Kimelman raconte comment un détenu a commencé à s’occuper d’un chaton qui s’était égaré dans l’enceinte (puisque c’était un campus ouvert). Le détenu a créé un lit pour l’animal et lui a apporté du lait de la cafétéria. « Un gardien l’a vu et l’a tué – il a littéralement marché sur sa tête et l’a écrasé », dit-il, reculant devant ce souvenir.
Les histoires de racisme, de misogynie et de punitions sévères pour des infractions mineures abondent. Un officier a dit à Kimelman, qui est juif, « Nous avons du gaz dans les douches pour vous les Juifs ».
Coulman, confrontée au harcèlement sexuel, a essayé de se défendre – en vain, dit-elle. « J’étais harcelée sexuellement tous les jours – ‘Nichons en sucre, viens par ici’ – et il y avait des filles qui le faisaient parce qu’elles pouvaient utiliser le téléphone. Chaque fois que j’essayais de l’écrire à la manière de la prison » – via un formulaire appelé « cop-out » – « ils étaient juste déchiquetés. »
Les détenus disent qu’ils ont rapidement appris à suivre la ligne. Se disputer ou faire preuve de défiance pouvait vous faire atterrir dans l’unité de logement spéciale, ou SHU, également connue sous le nom de trou.
« Ils ne gagnent pas beaucoup d’argent », dit Frantz à propos des gardiens, qui gagnent environ 50 000 dollars par an, en moyenne. « Mais ce qu’ils ont, c’est le pouvoir de vie et de mort des détenus. Vous avez le président et vous pouvez lui dire d’aller en enfer. Vous pouvez lui dire de se mettre à quatre pattes et de frotter le sol avec une brosse à dents. »
Coulman dit que cet équilibre des pouvoirs joue parfois contre les détenus en col blanc. « Si vous êtes en col blanc, c’est pire. Parce qu’ils pensent que nous les avons volés », dit-elle. « Et ils pensent que nous vivions mieux qu’eux et que nous devrions être punis. Ils me demandaient de me mettre à genoux et de nettoyer les plinthes. »
Dans une déclaration envoyée par courriel, un porte-parole du BOP a déclaré : « Le bureau prend au sérieux les allégations de mauvaise conduite du personnel ; les allégations font l’objet d’une enquête approfondie et, en fonction des résultats, des mesures appropriées sont prises. »
Bien qu’elle ne puisse pas commenter ces incidents spécifiques, puisqu’elle n’a jamais travaillé dans ces installations particulières, Baird, l’ancienne directrice du BOP, dit qu’elle trouve de tels incidents inacceptables, mais reconnaît que de tels comportements ne sont pas inédits. « Je ne vais pas dire que c’est complètement inhabituel », dit-elle, mais elle ajoute qu’elle a travaillé avec beaucoup plus de bons gardiens que de mauvais, et elle note que les gardiens des installations de sécurité de niveau supérieur peuvent être soumis à la violence eux-mêmes.
Mais elle exhorte les détenus qui sont témoins ou victimes de harcèlement ou de violence à le signaler – et à écrire directement au bureau de l’inspecteur général du ministère américain de la Justice si leur dépôt de plainte est ignoré. Elle reconnaît que les détenus peuvent avoir peur de le faire pendant leur incarcération, mais affirme qu’ils peuvent le faire après leur sortie. Et elle prend soin de souligner qu’elle et les autres personnes avec lesquelles elle a travaillé au BOP se sont efforcées de traiter les détenus avec dignité. « J’étais ferme, et j’étais dure avec eux lorsqu’ils enfreignaient les règles, mais j’étais aussi gentille et respectueuse et je m’efforçais de préserver leur dignité autant que possible », dit-elle. « Leur dignité leur est déjà enlevée de tant de façons différentes ; je n’allais pas aggraver les choses. »
Cela concorde avec l’opinion des anciens prisonniers. « Certains gardiens étaient terribles ; d’autres étaient formidables », dit Grant. « Et il y avait tout le monde entre les deux. »
« Si vous êtes respectueux et que vous comprenez les règles, et que vous êtes quelqu’un qui traite les autres avec respect, tout ira bien », dit Kimelman. « Si vous êtes un type qui pense qu’il est meilleur que les gens, c’est assez évident et ça se voit très vite. Il y a des gens qui n’ont rien dans leur vie qui se retrouvent en prison, et il y a des gens qui ont tout dans leur vie et se retrouvent en prison, et pour la première fois de leur vie, ils sont égaux. »
Cela peut être particulièrement difficile pour les détenus en col blanc qui arrivent avec leur ego de Wall Street intact. Grant dit qu’il doit expliquer à ses clients que les forces qui leur ont permis de réussir en affaires, notamment l’audace et la volonté de prendre des risques, « sont à l’opposé des choses dont vous avez besoin pour réussir en prison. »
Lorsqu’ils sortent, les anciens détenus constatent que les compétences qui leur ont servi dans leur vie avant la prison ne les aident pas non plus beaucoup à l’extérieur. Privés de leurs licences professionnelles et de leurs diplômes universitaires, ou interdits d’inscription à la Securities and Exchange Commission, il peut être extrêmement difficile de trouver un travail en col blanc pour lequel ils sont qualifiés.
« La stigmatisation est énorme et il n’y a pas d’emplois », dit Grant. « On les empêche de reprendre leurs anciennes carrières à cause des problèmes de licence. Si vous êtes dans la finance, vous ne pouvez pas y retourner. Si vous êtes dans le droit, vous ne pouvez pas y retourner. Je connais des gars qui conduisent Uber et travaillent dans la construction. Imaginez que vous vivez deux vies – une vie de gestionnaire de fonds spéculatifs et une autre vie de concierge. Vous ne vous souciez pas vraiment de vivre deux vies, vous ne vous souciez que de l’ordre. Je n’ai jamais rencontré un concierge qui s’est soucié de devenir un gestionnaire de fonds spéculatifs. »
Bien sûr, certains diront qu’au moins certains anciens détenus méritent de vivre avec ces conséquences. Après tout, si certains clament leur innocence, d’autres admettent librement qu’ils ont détourné, volé, triché, fait perdre aux retraités leurs économies ou aux collègues leurs emplois, et déchiré leurs propres familles.
Andy Fastow, l’ancien directeur financier d’Enron Corp. et architecte de la fraude comptable qui a fait tomber la société en 2001, a par exemple fait perdre leur emploi à des milliers de personnes et, pour beaucoup, leur épargne retraite. Il a été condamné à six ans de prison. Aujourd’hui, Fastow est sorti de prison, il donne des conférences et des cours d’éthique commerciale et juridique, et parle franchement de ses crimes et de la façon dont il les a perpétrés. Il a cependant refusé de multiples demandes d’interview pour cette histoire.
Et puis il y a Skowron de FrontPoint, un chirurgien devenu un prodige des hedge funds qui cogérait un gros portefeuille de soins de santé et conduisait une Aston Martin autour de New Canaan, Connecticut, avant d’être arrêté par les fédéraux pour avoir soudoyé un médecin afin qu’il lui donne les résultats d’essais cliniques – des actions qui ont permis à FrontPoint d’éviter 30 millions de dollars de pertes mais qui ont coûté à Skowron cinq ans de prison. Les investisseurs institutionnels ont immédiatement retiré des milliards de dollars de FrontPoint, ce qui a entraîné sa fermeture. Dans une discussion filmée organisée par un club d’hommes chrétiens, Skowron – dont la vie avant le crime a été marquée par des expériences douloureuses, notamment une addiction au crack à l’adolescence et la mort de sa mère dans un accident de voiture – parle sans détour de sa culpabilité.
« Quand j’avais 40 ans, je regardais par la fenêtre de mon bureau. J’avais huit voitures dans le garage, j’avais quatre beaux enfants », dit Skowron dans la vidéo. « J’avais une vie terriblement corrompue. Il n’y avait aucune ligne que je n’aurais pas franchie… ». Plus de 200 personnes ont perdu leur emploi à cause de moi. Ma femme et mes enfants ont enduré un embarras, un isolement et une absence extraordinaires à cause de mes choix en raison de l’empire que je pensais devoir construire. »
Skowron, qui a refusé de commenter pour cette histoire, est sorti de prison en 2017. Comme lui et d’autres comme lui sont libérés, ils commencent à parler plus ouvertement de leurs expériences en prison – en partie comme un mécanisme d’adaptation, semble-t-il, et pour certains, comme un moyen de gagner de l’argent, car ils ne peuvent pas travailler dans leurs domaines précédents. Certains espèrent que leur expérience pourra aider d’autres personnes qui sortent du système.
« C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons créé notre groupe de soutien aux cols blancs, pour créer une communauté de personnes ayant ces problèmes dans tout le pays mais qui vivaient dans l’isolement », dit Grant.
Ils parlent aussi de leurs expériences pour mettre en lumière ce qu’ils considèrent comme les défaillances du système de justice pénale. Kimelman pense que la société ne se porte pas mieux en gardant les personnes condamnées pour délit d’initié en prison pendant des années. « Vous avez déjà pris carrière, emploi, réputation, diplômes et tout le reste. Maintenant, quand j’essaie de passer un entretien, de m’inscrire dans une école, de trouver un logement ou de faire quoi que ce soit, c’est toujours au premier plan et c’est la première chose qui apparaît. Je ne pouvais pas ouvrir un compte en banque jusqu’à récemment. Si nous voulons dire que tout crime devient une peine de prison à vie, alors disons-le. Ce n’est pas ce que nous prétendons faire ici. »
Et ces problèmes sont bien pires, selon Kimelman et d’autres, pour les anciens détenus aux moyens limités ou nuls qui tentent de reconstruire leur vie à l’extérieur. « J’ai lutté. Maintenant, pensez au gamin qu’on dépose sur la 152e dans le Bronx avec les 38 dollars qu’on vous donne. Qu’est-ce que ce type va faire ? « , demande Kimelman.
« L’un des grands défauts de notre société est que nous ne fournissons pas une communauté de soutien aux personnes qui reviennent de prison, alors les gens flanchent », dit Grant.
Avec des taux d’incarcération atteignant des niveaux records, le problème devient systémique, selon l’Equal Justice Initiative, un groupe de défense basé à Montgomery, en Alabama. Il y a plus de 2,2 millions de personnes en prison, et 5 autres millions sous un certain type de surveillance communautaire, comme la libération conditionnelle, indique l’EJI.
Obtenir un emploi est crucial pour se réinsérer dans la société, mais lorsque les candidats à l’emploi doivent divulguer sur les demandes d’emploi qu’ils ont un casier judiciaire, les chances d’obtenir un entretien chutent de 50 %, rapporte l’EJI. Les anciens détenus sont confrontés à des obstacles élevés lorsqu’il s’agit d’emploi, de logement et de récupération de licences professionnelles ; dans de nombreux États, les anciens détenus ne peuvent même pas voter.
Dans tous les cas, les enquêteurs continueront à poursuivre les crimes en col blanc. Et pour ceux qui sont condamnés, Kimelman offre un conseil – qu’il n’a pas suivi.
« Acceptez le plaidoyer », dit-il. « Plaidez aussi vite que possible et essayez d’être condamné aussi vite que possible et continuez votre vie. C’est la partie la plus difficile. »
Lire la suite : Better Call Larry