Wernher von Braun and Peak Whiteness — Part 1: « A Romantic Urge… »
By Michael Mark Cohen
Part 2: The Rocket and the Third Reich
Part 3: WvB’s Secret America
Part 4: The Counterforce
« This ascent will be betrayed to Gravity. But the Rocket engine, the deep cry of combustion that jars the soul, promises escape. The victim, in bondage to falling, rises on a promise, a prophecy, of Escape… »
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)
.
Voici le portrait officiel de la NASA de Wernher von Braun, directeur du Marshall Space Flight Center à Huntsville, en Alabama. La photo a été prise dans son bureau personnel en mai 1964. En guise d’introduction, Wernher von Braun (1912-1977) était un aristocrate prussien devenu un spécialiste nazi des fusées, qui est devenu l’ami de Walt Disney et un héros américain en inventant le missile nucléaire. Le voici, à la tête de la plus grande installation de la NASA, chargé de construire la plus grande Fusée jamais construite pour lancer un homme blanc sur la Lune.
Wernher von Braun (WvB) a tracé la piste d’une Fusée à travers les plus grands récits d’aventure de la civilisation occidentale, les maîtres-récits de l’exploration, de la découverte et du progrès scientifique. Pourtant, il l’a fait juste au moment où ces projets grandioses et prétendument universels faisaient face à leur crise la plus profonde dans les cendres d’Auschwitz et d’Hiroshima en 1945.
J’appelle cette crise historique Peak Whiteness. Je soutiens que la blancheur, le projet racial historique mondial de suprématie blanche qui a commencé avec l’arrivée de Christophe Colomb dans le Nouveau Monde, a atteint son pic, son moment de destructivité maximale lors de la Seconde Guerre mondiale.
La Seconde Guerre mondiale était une guerre raciale mondiale, motivée de tous côtés par des fantasmes nationalistes de pureté et de supériorité raciales, qu’il s’agisse de la guerre des nazis à l’Est, des Italiens en Éthiopie, des Japonais en Chine ou des États-Unis combattant le Japon avec une armée Jim Crow. L’insistance idéologique sur la réalité biologique de la race a alimenté la brutalité sans précédent de la guerre. Parce que lorsque les lignes entre Ami et Ennemi sont tracées à travers des catégories de différence biologique (imaginée), la frontière entre soldat et civil peut être effacée et la mort de masse devient le but de la Guerre.
À ce moment, les progrès de la science, de l’ingénierie et du design, menés par les nations capitalistes les plus modernes du 20e siècle, se sont révélés être des serviteurs de la guerre, à la fois preuves du progrès technologique et agents du génocide racial. En concevant et en fabriquant le premier vaisseau spatial au monde, la fusée V-2, destinée à servir d’arme de destruction massive, la WvB doit porter la responsabilité à la fois d’un triomphe technologique majeur et des crimes de guerre nazis. Et ce n’est que la moitié de l’histoire, car après la guerre, au milieu de sa vie, WvB s’est échappé en Amérique, où il a construit des fusées plus grandes encore, des fusées conçues pour transporter soit un Homme dans l’espace, soit des ogives nucléaires jusqu’à la fin de la Civilisation.
WvB est l’incarnation de ce Peak Whiteness. L’œuvre de sa vie couvre la partie très supérieure de l’arc, le moment où le moteur de la Fusée s’éteint, ce que les fuséologues allemands connaissaient comme la « fin de la combustion » ou Brennschluss*, le point où la Fusée devient purement balistique, volant vers le haut uniquement jusqu’à ce que la force de gravité reprenne son contrôle et ramène la Fusée sur Terre.
En tant que scientifique et célébrité, WvB a cherché à propulser le récit de l’exploration humaine au-delà de la Terre et dans l’immensité de l’espace, tout en servant trois des formes les plus destructrices de l’histoire de la suprématie blanche, à savoir le nazisme, Jim Crow et l’empire américain. Et pourtant, il n’a fait face à aucune sanction de son vivant plus sévère qu’une chanson satirique.
Tout cela fait de lui mon candidat pour l’homme le plus blanc qui ait jamais vécu.
Sur la photo, on peut voir qu’il porte plutôt bien sa bonne éducation. Ses larges épaules encadrent un costume finement taillé, son charme aryen émane de ses yeux bleus de Prusse, assortis à une chevelure blonde ondulée, parfaitement coiffée comme celle du gouverneur Reagan. Il se tient comme un athlète posé sur la ligne de départ avant une grande course, sa posture révélant une ambition individuelle qui se fait passer pour la marche de l’évolution humaine.
Riche, beau et puissant de naissance, malgré ces énormes avantages, WvB a réussi à obtenir un doctorat à l’âge de 22 ans en génie physique dans un laboratoire secret de l’armée à l’université de Berlin. Contrairement à la plupart des dissertations, sa thèse était d’une telle importance pratique qu’elle est restée confidentielle jusqu’à bien après la guerre. Son titre académique honoré, son Herr Professor, lui a été donné personnellement par Adolf Hitler. Beat that Alpha types.
En 1950, le New Yorker décrivait WvB comme « étonnamment beau… ses manières comme celles d’un homme habitué à être considéré comme indispensable ».* Il se tient ici dans ce qui est manifestement son bureau, une main sur son bureau en acajou bien poli (l’autre repose nonchalamment dans sa poche), alors que nous, le spectateur, regardant à travers l’œil de la caméra, approchons le patron, le baron, et demandons la faveur de son image. Son visage, éclairé comme une lune gibbeuse croissante avec des côtés clairs et sombres courbés, offre une expression d’exubérance juste effleurée par une légère impatience. Il a du travail à faire, avec la course à l’espace et tout le reste. À l’aide de son gros cerveau et de ses yeux bleus, de ses crayons #2 bien taillés et de ses piles de papier bien rangées, de ses téléphones à cadran rotatif et de sa collection de fusées jouets, cet homme blanc calme et sûr de lui fait tourner la grande roue du progrès.
Mais que fait-il exactement ? En regardant la photo, nous voyons un homme qui n’est ni politicien ni capitaliste, et pourtant en quelque sorte les deux. Ni explorateur courageux, ni belle star de cinéma, ni savant fou, mais en quelque sorte les trois. Il est tout simplement la définition de la culture pop d’après-guerre d’un « Rocket scientist », comme dans faire un bon risotto est difficile, mais ce n’est pas de la science-fusée. Cela signifie qu’il est plus intelligent et plus important que vous.
Pour le meilleur ou pour le pire, le monde ne fait plus de grands projets étatiques comme l’État fusée de l’après-guerre. Au XXIe siècle, la Guerre a été privatisée, l’espace fait l’objet de films catastrophes et de flux instagram, et le gouvernement n’a ni la confiance du public ni la moindre ambition. L’identité de WvB, en particulier son héroïsme perçu, semble de plus en plus faire partie du passé perdu du futur.
La représentation théâtrale de ce portrait de la blancheur technocratique – un terme combinant technologie et bureaucratie, de tekhne ou compétence et de kratos, ou pouvoir – montre une confiance en soi qui dément le fait qu’en 1964, ses valeurs et ses fondements étaient sérieusement menacés par le féminisme, les droits civiques et la décolonisation, qui remettaient tous en question l’universalité supposée de la blancheur moderne. En 1964, les manifestations pour les droits civiques avaient déségrégé Huntsville, où WvB vivait et travaillait, pressant la NASA de diversifier sa main-d’œuvre. En 1970, au milieu des six missions Apollo pour se poser sur la Lune, le poète radical noir Gil-Scott Herron a lutté contre la blancheur pour la faire redescendre sur Terre :
Un rat a mordu ma sœur Nell avec Whitey’s on the Moon.
Son visage et ses bras ont commencé à enfler et Whitey’s on the Moon.
Je ne peux pas payer de factures de médecin tant que Whitey est sur la Lune.
Dans dix ans, je paierai encore alors que Whitey est sur la Lune.
La domination monochrome de la puissance et de l’innovation technologiques ne peut être que le résultat de systèmes élaborés de discrimination en matière d’éducation, d’opportunités et de droit. Les nazis, comme Jim Crow aux États-Unis, refusaient aux femmes et aux non-Blancs l’accès à l’enseignement supérieur dans les domaines techniques. Et étant donné l’attachement du capitalisme patriarcal occidental au récit du progrès scientifique, l’exclusivité raciale dans ces domaines renforce encore d’autres hypothèses sur la supériorité naturelle, la rationalité, la bravoure et la beauté de l’homme blanc. La Blancheur technocratique, l’association idéologique du Progrès scientifique et de la technologie des machines avec le pouvoir des hommes blancs, est donc la prophétie auto-réalisatrice de cinq siècles de science occidentale au service de l’impérialisme, du racisme et de la Guerre.
Pourtant, parce que plusieurs de ces domaines de réussite semblent pouvoir être contestés, par le biais d’élections démocratiques, de la concurrence capitaliste sur le marché, ou des récompenses récoltées par l’inventivité scientifique, les partisans de la WvB (comme la NASA) veulent voir dans cette photographie non pas une preuve de la suprématie blanche impérialiste, mais une célébration des formes technocratiques de la méritocratie. WvB n’est pas l’avant-garde autoproclamée de la race blanche (même s’il l’était à l’époque de la guerre). Il est plutôt le spécialiste des fusées le plus intelligent, le plus persuasif et le plus charmant du monde, ou ce que son biographe appelle « l’ingénieur des fusées et le défenseur des vols spatiaux le plus influent du XXe siècle ». Il a mérité ce bureau à la NASA, et l’absolution morale qui l’accompagne. Et il en avait besoin aussi. Car derrière l’apparence superficielle de la raison et des fusées, des mathématiques et du mérite, nous trouvons un ensemble de fantasmes politiques qui sont tout sauf rationnels, tout sauf universels. Nous voyons le mythe de la « découverte » de Colomb, la technologie de la mort de masse derrière la suprématie aryenne d’Hitler, et la menace nucléaire derrière une Pax Americana.
Ce qui nous amène, finalement, à la meilleure partie de cette photo : les Rockets jouets. Il suffit de regarder cette rangée de modèles réduits de Rockets, ce graphique en barres mathématiquement engorgé de missiles métalliques tumescents. Ce sont des modèles réduits de la série des fusées Saturn, avec l’énorme modèle Saturn V directement dans le dos de WvB et s’étendant hors du cadre. Alors oui, le choix du décor parle de sa profession et de ses obsessions.
Mais parfois un symbole phallique n’est vraiment qu’un symbole phallique. Quel que soit le conditionnement psycho-sexuel, ce doit être le moment le plus flagrant d' »insérer une blague de bite ici » que vous êtes susceptible de trouver dans l’histoire du portrait formel. Mais il y a clairement quelque chose de plus important qui se passe ici, quelque chose sur les hommes blancs et leur besoin de ces jouets high-tech géants pour conquérir les étoiles.
Dans ce qui suit, je souhaite utiliser la vie de WvB et de la Fusée pour explorer l’idée du pic de blancheur et pour raconter une histoire de la relation entre le progrès technologique et l’imaginaire de la suprématie blanche au XXe siècle.
Cela importe maintenant parce que lorsque nous parlons de la blancheur et de la diversité dans le secteur de la technologie, d’encourager les femmes et les personnes de couleur à se diriger vers les domaines STEM dans l’espoir de diversifier à la fois l’Université et la Silicon Valley, nous devons comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’un problème de partialité à l’embauche (bien que ce soit absolument le cas), ou de la soi-disant « culture d’entreprise » dans la technologie (bien que ce soit absolument le cas), ou même du harcèlement sexuel systémique dans le département d’astronomie (bien que ce soit absolument le cas).
Ce que la vie de WvB nous aide à voir, c’est comment nos idées d’objectivité scientifique et de progrès technologique – avec nous depuis les Lumières européennes du 18e siècle – sont incarnées exclusivement par des Hommes blancs occidentaux. Depuis que Colomb a rapporté que les Arawaks ne portaient pas d’armes en métal, les corps des personnes de couleur et des femmes ont été considérés comme liés à l’état de nature, ce qui les prive de la capacité de raisonnement et des formes supérieures d’art et de science. Le « génie » est le grand penseur de race blanche – Newton, Darwin, Einstein – qui poursuit des objectifs universels comme les mathématiques, la science et l’exploration. La majorité masculine non blanche de la race humaine existe au-delà des frontières de la civilisation (même si, en tant qu’esclaves, femmes au foyer ou prisonniers, ils sont contenus dans ces frontières). Et c’était la marque du progrès universel de voir la frontière entre la Civilisation et la Sauvagerie protégée et étendue par les Hommes blancs.
Au cours des 500 dernières années, il y a eu de nombreux prétendants à l’honneur douteux d’être l’homme le plus blanc qui ait jamais vécu. Une concurrence serrée se fait jour entre des gens comme Thomas Jefferson, Nathan Bedford Forrest, Reinhard Hydrich, John Mayer, John Elway, Jay Gould ou celui qui a tout commencé, Christophe Colomb.
Je propose cette photographie particulière non pas parce que WvB peut contenir la totalité des expériences imaginées pour résider dans la fiction historique que nous appelons « hommes blancs ». Aucun homme blanc ne le peut, pas même Tom Hanks. Comme nous le savons, il existe de nombreuses façons de porter ou de revendiquer sa blancheur, sa masculinité blanche, telle qu’elle est. Les hommes blancs sont, comme tout le monde, une construction sociale. Pourtant, la blancheur de WvB était particulièrement spectaculaire, liée historiquement à la crise du pic de blancheur, et délibérément façonnée par une relation imaginative avec Christophe Colomb lui-même. Des rêves de jeunesse de voyage dans l’espace « m’ont rempli d’une envie romantique », a déclaré WvB au New Yorker en 1951. « Le voyage interplanétaire ! Voilà une tâche qui méritait qu’on y consacre sa vie ! (…) Je savais ce que Colomb avait ressenti. »*
On peut voir une similitude providentielle – et donc la continuité historique – entre le portrait de WvB dans son bureau et cette représentation de l’arrivée de Colomb au Nouveau Monde par le graveur Theodor de Bry en 1592. Au centre de l’image, nous voyons l’explorateur héroïque, flanqué de soldats portant bannière et croix, debout devant une foule de primitifs. À l’arrière-plan se trouvent trois portraits de la merveille technologique de leur époque, les navires à voile de haute mer. Ces navires, comme les fusées de WvB, sont à la fois des véhicules de découverte et des armes de destruction massive. Ce qui commence avec Christophe Colomb et la conquête du Nouveau Monde – le progrès occidental comme produit de l’expansion occidentale – semble se poursuivre dans le bureau de WvB. Dans chaque cas, le produit final de cette exploration est la mort massive du public du grand homme blanc. Pour Christophe Colomb, ce sont les Arawaks qui l’accueillent avec des cadeaux et de la nourriture (bien que certains s’enfuient dans un élan de rationalité). Pour WvB, les victimes potentielles sont nous, tous ceux qui regardent la photo et qui se tiennent comme des suppliants devant le bureau offrant admiration et absolution, seulement pour faire face à la menace d’extinction dans ce qu’Alan Ginsberg appelait « un nuage d’hydrogène sans sexe ». »*
Le projet de colonialisme européen et de suprématie blanche commencé avec Christophe Colomb a atteint son sommet historique mondial avec la Seconde Guerre mondiale, lorsque Hitler a repris les théories post-darwiniennes de la science raciale (l’eugénisme et l’hygiène raciale) qui avaient jusqu’alors été déployées au nom des empires britanniques, français, néerlandais ou belges en Afrique et en Asie, ou de l’extinction annoncée des Indiens d’Amérique, et les a lâchées sur les champs de bataille polyethniques de l’Europe de l’Est au milieu du XXe siècle. « Auschwitz », écrit Sven Lindqvist, « était l’application industrielle moderne d’une politique d’extermination sur laquelle reposait depuis longtemps la domination européenne sur le monde « *
Au même moment, dans les décombres fusionnés d’Alamogordo, d’Hiroshima et de Nagasaki, la marche du progrès scientifique occidental ouvrait la possibilité future d’une escalade de la guerre totale à peine achevée en une guerre cosmique capable de tuer toute vie sur Terre. WvB a joué un rôle essentiel dans ces deux horreurs, malgré son apparence d’homme très sympathique.
En déclenchant une guerre raciale à l’intérieur de l’Europe, Hitler a déclenché un cataclysme mondial qui, avec la guerre inter-impérialiste menée sur le Pacifique, a sapé tous les empires de l’Ancien Monde. Et avec eux, les anciennes théories de la suprématie raciale, qui reposaient sur une théorie biologique de l’histoire, sont tombées. Un processus d’auto-émancipation mondiale de la blancheur a commencé, un processus et un mouvement qui se poursuit à notre époque, son projet étant inégal et totalement incomplet, mais non sans ses réalisations humanitaires considérables.
De la ruine de la pire guerre de l’histoire humaine (jusqu’à présent) sont nés les mouvements sociaux modernes que nous reconnaissons aujourd’hui comme remettant en cause la suprématie masculine blanche mondiale : le mouvement des droits civiques, la libération des femmes, les droits des LGBT et, plus radicalement encore, la décolonisation de l’Afrique, de l’Asie et des Caraïbes. La suprématie blanche a dominé la planète pendant près de 450 ans, nous n’avons dépassé ce pic que de 70 ans, mais l’arc de l’histoire se courbe. Que nous reconnaissions aujourd’hui la race comme une « construction sociale » plutôt qu’un destin biologique fixe est une reconnaissance, d’autant plus dans sa banalité actuelle, de notre progrès intellectuel depuis le Brennschluss du Peak Whiteness.
Je vous propose donc le récit de WvB, un homme qui incarne à la fois la brutalité et la banalité de la blancheur, ses désirs utopiques et ses fantasmes annihilants. Dans son histoire, nous pouvons voir les crimes de la blancheur du vingtième siècle ainsi que les ruses par lesquelles la blancheur continue à se représenter comme universelle d’une part et invisible d’autre part. En comblant ce fossé, entre le génocide et le laboratoire scientifique, en atteignant les étoiles et en menaçant toute vie sur Terre, WvB se pose comme l’homme le plus blanc qui ait jamais vécu.
This story is told in four parts. Part 1 offers an introduction to Peak Whiteness and the life of WvB. Part 2 deals with WvB’s youth and service to the Third Reich. Part 3 begins with his surrender to the Americans and his work building Rockets for the American empire. And part 4 considers the Counterculture’s challenge — in humor, film and literature — to WvB and the Military Industrial Complex.
Part 1: A Romantic Urge
Part 2: The Rocket and the Third Reich
Part 3: WvB’s Secret America
Part 4: The Counterforce
Michael Mark Cohen teaches American Studies and African American Studies at UC Berkeley. He lives in the East Bay with his wife and two kids. Follow him on twitter at @LilBillHaywood, check out his archive of radical cartoons at www.cartooningcapitalism.com, listen to a webcast of his Intro to American Studies course on YouTube, and you can see him play himself in Frederick Wiseman’s four-hour documentary At Berkeley (2013).