Thelonious Monk est né le 10 octobre 1917 à Rocky Mount, en Caroline du Nord, mais déménage à l’âge de quatre ans, avec sa famille, à New York. Le père de Monk était musicien, il est probable que c’est de là que Monk tire son intérêt précoce pour le sujet, mais il était aussi un athlète à l’école ; il a commencé par étudier le piano à l’âge de dix ans. Comme beaucoup d’autres pianistes de sa génération et de son milieu, il jouait de l’orgue à l’église, mais à l’autre bout du spectre musical et spirituel, il est devenu le pianiste d’un guérisseur itinérant ; plus tard, il a joué du piano dans des soirées de location de maisons. Ces soirées étaient très courantes dans les années 20 et 30, lorsque les gens se réunissaient pour « passer le chapeau » afin de payer le loyer et de donner une part au(x) musicien(s). Sans ces rassemblements qui ont pris naissance à Harlem et se sont répandus dans les communautés noires, notamment dans le Sud, le développement du Jazz et du Blues aurait pu être très différent.
« N’importe qui peut jouer une composition et utiliser des accords farfelus et la faire sonner faux. C’est de le faire sonner juste qui n’est pas facile » – Thelonious Monk
Son premier travail professionnel fut de jouer au Minton’s Playhouse à Harlem, après avoir été encouragé par le pianiste Bud Powell, qui bien qu’il soit le cadet de Monk avait commencé sa carrière professionnelle bien plus tôt. Il y a eu un clin d’œil à Bud en 1947 lorsque Monk a commencé à enregistrer sous son propre nom et qu’il a enregistré « In Walked Bud ». Monk a peut-être enregistré avec l’orchestre de la maison, mais personne n’en est sûr. Ce dont tout le monde est sûr, c’est que ce célèbre club de Harlem a accueilli des musiciens tels que Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach et Roy Eldridge, ils étaient avec d’autres à l’avant-garde du style de jazz Be-Bop émergent.
Ce qui est certain, c’est que Monk est entré en studio d’enregistrement avec le Coleman Hawkins Quartet en 1944 en enregistrant quelques titres. Certains fans du saxophoniste se plaignaient du pianiste excentrique de leur héros ; ce qui est également clair, c’est que le jazzman vétéran sentait la grandeur du pianiste. Monk s’était installé au Spotlight Cub sur la 52e rue et c’est là qu’il a écrit ‘Round Midnight’ avec Cootie Williams que le trompettiste a enregistré. C’est en 1947 que Monk a fait ses premiers enregistrements avec un sextet, qu’il a fait pour le label Blue Note. Parmi les musiques, il y avait l’éponyme, Thelonious ; ce furent les salves d’ouverture d’une relation de cinq ans avec le label qui produisit des disques époustouflants.
Parce que Monk jouait du piano jazz différemment de tout autre pianiste, certainement avant ou probablement depuis que les fans de jazz ne savaient pas trop ce qu’ils écoutaient. Cela a produit des échanges furieux dans la presse musicale des deux côtés de l’Atlantique ; enfin, c’était le cas dans les sections de la presse qui essayaient de comprendre ce qui se passait avec le jazz. Monk s’est contenté de creuser son propre sillon ; sa philosophie était simple : « Joue à ta façon. Ne jouez pas ce que le public veut, jouez ce que vous voulez et laissez le public comprendre ce que vous faites, même si cela doit lui prendre quinze ou vingt ans ». Au début des années 50, Monk a également joué avec Charlie Parker sur un certain nombre d’enregistrements. Parmi les morceaux les plus marquants, on trouve le magnifique « My Melancholy Baby ». En 1951, une arrestation pour possession de stupéfiants lui fait perdre sa carte de cabaret, une exigence pour se produire dans les clubs de New York, ce qui lui rend la vie difficile pendant un certain temps et entraîne une perte de revenus.
Pendant toute cette période, Monk expérimente de nouveaux concepts d’harmonie et de rythme et, en 1953, il signe chez Prestige Records, ce qui, selon certains critiques, constitue sa période la moins fructueuse. Néanmoins, il y a eu quelques moments étonnants parmi ses enregistrements. L’un d’entre eux est la séance de la veille de Noël 1954, lorsqu’il enregistre Bags’ Groove avec les Miles Davis All Stars. Ce disque devient l’une des pierres angulaires du mouvement post-bop. La même année, il se produit également à l’Olympia à Paris, ce qui lui fait découvrir un nouveau groupe de disciples du jazz outre-Atlantique.
Monk ayant été désigné comme » le grand prêtre du bebop « , ne s’est jamais contenté de se cantonner à un seul genre de jazz, comme le prouve son recodage avec Miles. Dans ses propres enregistrements et dans ses compositions, il ne tarde pas à pénétrer en territoire inconnu ; certains membres de la fraternité du jazz ne sont pas ravis que lui ou eux fassent ce voyage. Le Gallop’s Gallop de 1955 était pour certains trop loin, tout comme son travail avec Art Blakey pour d’autres. Afin de remettre les choses sur les rails et de faire revenir au bercail certains des sceptiques, il enregistre trois LP de pure brillance. Il y a le bien nommé Brilliant Corners, Thelonious Himself et un album avec le saxophoniste ténor John Coltrane. Certains ont même affirmé que ces albums ont fait de lui la figure la plus controversée du jazz, d’autres, à juste titre, les considèrent comme des moments charnières du piano jazz ou de tout autre type de jazz d’ailleurs. C’est au cours de l’année 1957 que Monk a joué un concert de longue durée au Five Spot Café de New York avec Coltrane.
Ce qui était différent chez Monk, c’est qu’il utilisait tout le clavier du piano, chaque note noire, chaque note blanche. Il utilisait même le silence pour créer un type de musique qui n’avait jamais été entendu auparavant. Certains ont affirmé que c’était sa capacité à faire cohabiter le simple et le complexe dans un même morceau, d’autres pensent que c’est son humour, tandis que d’autres encore sont certains que c’est sa construction d’accords qui est à l’origine de la musique de Monk. En vérité, c’est tout cela et bien plus encore. C’est une musique qui fait réfléchir le public et qui fait également réfléchir les musiciens avec lesquels Monk jouait lorsqu’ils travaillaient ensemble. Selon John Coltrane. « J’ai appris de nouveaux niveaux de vigilance avec Monk parce que si vous ne restiez pas conscient tout le temps de ce qui se passait, vous aviez soudain l’impression d’avoir mis le pied dans un trou sans fond ».
« Lorsque Thelonious Monk jouait à l’Apollo à la fin des années 1950, il portait une cravate rose à paillettes – sa seule concession aux exigences du show-business. – Ted Fox dans Showtime at the Apollo
Dans les dernières années des années 50, Monk connaissait l’une des meilleures périodes de sa carrière. Il effectuait de nombreuses tournées en Amérique et en Europe et il termina la décennie par un concert au Town Hall de New York avec un orchestre jouant des arrangements de ses compositions réalisés par Hall Overton. Le début des années 60 est marqué par de fréquentes tournées, des succès commerciaux et critiques, un nouveau contrat d’enregistrement avec la maison de disques Columbia Records, plus grand public. Ses albums durant cette période comprennent Monk’s Dream et Straight, No Chaser ; il a même sa photo en couverture du magazine TIME – l’un des trois seuls musiciens de jazz à avoir atteint un tel statut.
En 1970 et 71, il effectue des tournées dans le monde entier, notamment un passage avec les Giants of Jazz qui comprennent Dizzy Gillespie et Art Blakey. Il enregistre un album In London, que certains critiques saluent comme un nouveau départ du Monk – explorateur de jazz. Cependant, avant que cette nouvelle aventure n’aboutisse, Monk disparaît de la scène musicale et, apparemment, de la planète. Il fait quelques apparitions au festival de jazz de Newport en 1975 et 76, mais à part cela, c’est le silence. Pendant cette période, il vivait dans le New Jersey avec son amie et sa mécène, la baronne Pannonica de Koenigswarter.
De nombreuses histoires contradictoires ont été avancées pour expliquer l’absence de Monk. Elles vont des théories sur les drogues, à la fois sa propre consommation et la prise par inadvertance de LSD ; d’autres parlent de lésions cérébrales, la plupart des gens ont convenu qu’il y avait des problèmes de santé mentale. Le fait est qu’il ne jouait pas en public, et ceux qui semblent être au courant pensent qu’il ne jouait pas non plus en privé, après son apparition à Newport en 1976, jusqu’à sa mort en février 1982 d’un accident vasculaire cérébral.
« Tous les musiciens sont inconsciemment des mathématiciens. » -Thelonious Monk
Quelles que soient les théories, les circonstances ou la vérité, la seule vérité est que le monde a perdu un grand musicien doué – un véritable visionnaire du jazz. Mais il a laissé derrière lui un corpus d’œuvres qui offre un paysage jazzistique plus diversifié et plus stimulant que la plupart de ses contemporains. Il y a bien sûr d’autres artistes de jazz qui l’ont joué de manière obscure, mais aucun d’entre eux ne l’a joué à moitié aussi bien ou à moitié aussi intéressant que Thelonious Monk. Le monde est en train de rattraper Monk. En 1993, il a remporté un Grammy à titre posthume et, en 2002, une citation spéciale du prix Pulitzer. Il n’y a aucun doute qu’il est là-haut, en train de le faire directement… sans chaser.
Mots : Richard Havers
