En tant qu’homme blanc, il existe pour moi des frontières sociétales non écrites en matière de race. Certaines que je comprends (ne touchez jamais les cheveux d’une femme noire), tandis que d’autres que je ne comprends pas. L’une d’entre elles étant que les hommes blancs se rendent dans un « salon de coiffure noir » – quelque chose que de multiples personnes ont dit à mon frère et moi que ce n’était pas autorisé.
Donc, la semaine dernière, je suis allé me faire couper les cheveux dans un salon de coiffure noir.
Avant de plonger dans cette chose, vous devez savoir quelque chose sur moi – la même dame m’a coupé les cheveux pendant environ dix ans. C’était une maman blanche de banlieue, et j’ai commencé à me faire couper le mois par elle quand j’avais 15 ans. La seule raison pour laquelle elle a arrêté, c’est que j’ai commencé à me raser la tête à la place il y a quatre ans.
Avant d’aller chez elle, j’avais l’habitude de me faire couper les cheveux chez le barbier local de notre petite ville. En fait, notre ville, qui est à environ 99% blanche, avait autant de barbiers qu’elle avait de feux de signalisation (deux). Naturellement, mon frère, qui a 11 ans de moins que moi, y allait aussi.
La seule différence ? Il était la seule personne non blanche à s’y faire couper les cheveux. Mon frère étant la seule personne noire de notre famille, lorsqu’il était plus jeune, nous avons lutté pendant quelques années pour trouver le bon endroit pour lui faire couper les cheveux par des personnes qui comprenaient comment prendre soin de ses cheveux – au point que son cuir chevelu était brûlé par le défrisant qui était utilisé sur lui.
Donc, retour rapide à la semaine dernière. Mon frère m’a encouragé à aller chez le coiffeur, où il se fait couper les cheveux maintenant. Il voulait que je fasse l’expérience de ce que c’était que d’être le seul blanc dans cet endroit. Il voulait que je sorte de ma bulle et que je vive une expérience nouvelle.
C’est ce que j’ai fait. C’était une expérience incroyable, qui m’a ouvert les yeux.
Pour commencer, personne ne m’a dit qu’aller chez le coiffeur était un événement qui durait toute la journée dans la communauté noire. Il s’est écoulé près de cinq heures entre le moment où je suis parti pour me faire couper les cheveux et celui où je suis enfin rentré chez moi. Et, j’ai aussi fait l’erreur de débutant d’emmener avec moi ma femme enceinte, notre fille de deux ans et demi et notre fille de six mois.
Ce qu’il faut dire, c’est que je n’étais pas préparé à ce que ce soit une expérience de toute une nuit un jeudi soir. Mais je ne veux pas dire que c’est une plainte.
Vous voyez, dans tous les salons de coiffure où je suis allée, j’étais entrée et sortie aussi vite que possible pour qu’ils puissent avoir le prochain rendez-vous. Bien sûr, la personne qui vous coupe les cheveux fournissait quelques petites discussions, mais c’était du business.
Dans ce salon de coiffure, plusieurs fois, j’ai eu legit l’impression de marcher dans la fête de quartier de quelqu’un – moins le bbq. Les gens passaient juste pour dire « quoi de neuf » et demander des nouvelles de leur famille. Personne ne prenait de rendez-vous en ligne non plus. Ils envoyaient simplement un texto à leur barbier directement.
C’était choquant mais aussi puissant. Deux heures après le début de mon attente – avec une femme enceinte épuisée et deux enfants hurlants sur le parking – j’ai envisagé de partir. J’étais le seul gars blanc présent et, si je suis franc avec vous, je me sentais mal à l’aise de partir à cause de la perception qu’ils pourraient avoir de moi pour être parti. Alors je suis resté.
J’ai cédé à cette peur et je suis resté. Ce faisant, j’ai rencontré un sens écrasant de la communauté qui était plus évident que partout où je suis allé. Une communauté de personnes qui ne me ressemblaient pas m’a embrassé, même si je croyais à la règle non écrite selon laquelle un Blanc ne pouvait pas entrer dans un salon de coiffure noir.
Certains des moments les plus agréables pour moi étaient les téléviseurs, qui ne diffusaient que trois choses – « Family Feud » avec Steve Harvey, les deux films « Big Momma’s House » sur BET, et « Entertainment Tonight » (ce dernier que j’essaie encore de comprendre). Mais ces téléviseurs n’étaient rien de plus qu’un bruit de fond par rapport aux convocations qui se déroulaient – sauf quand « Family Feud » passait et que tout l’endroit participait et applaudissait comme s’il regardait le Super Bowl.
Après quatre heures, c’était enfin mon tour de me faire couper les cheveux. Je me suis assis avec un barbier que, pour des raisons d’anonymat, nous appellerons Melvin.
Nous avons commencé à bavarder pendant qu’il me coupait les cheveux, mais c’était tout sauf du bavardage. Pendant ces 9 minutes qu’il a passées à m’aligner, nous sommes devenus très profonds. Puis, à un moment donné, il m’a lâché celle-ci : » J’ai l’impression de parler à un frère qui est un coreligionnaire. «
OK, Dieu, je vois ce que tu fais ici.
À partir de cette minute, nous sommes descendus dans un terrier de lapin sur nos parcours de foi et les luttes auxquelles nous sommes confrontés dans nos vies. Des combats tout à fait légitimes. Pendant ces 9 minutes, nous sommes allés plus profondément que beaucoup d’études bibliques en petits groupes que j’ai faites au fil des ans.
C’était incroyable.
Il y a eu des moments pendant ces quatre heures où j’ai remis en question le fait d’être là. Je supposais que je n’étais pas à ma place à cause de la couleur de ma peau. Pourtant, assis là pendant que je me faisais couper les cheveux, Dieu a utilisé Melvin pour me montrer que si la société peut avoir ces frontières raciales non écrites, le Royaume de Dieu n’en a pas.
J’ai quitté ce salon de coiffure en souriant jusqu’aux oreilles et en riant de toute la situation. Oui, j’ai attendu quatre heures pour une coupe de cheveux de 9 minutes, mais je suis tellement mieux aujourd’hui grâce à cela.
J’ai passé ces quatre heures à envoyer des textos à mon frère et à mes amis non blancs, qui ont tous bien ri à mes dépens, mais leur amitié et leurs encouragements sont ce qui m’a conduit dans ce salon en premier lieu.
Dieu a placé des gens qui ne me ressemblent pas dans ma vie pour m’enseigner la communauté diversifiée et m’aider à voir à quoi ressemble vraiment Son Royaume. Et Dieu m’a fait entrer dans ce salon de coiffure pour m’apprendre que j’ai encore tellement à apprendre sur son Royaume et sa puissance.
Les gens qui ne me ressemblent pas sont des personnes qui ont une personnalité différente de la mienne.