Il y a quarante ans ce dimanche, le révérend Jim Jones, leader charismatique d’une secte américaine dans la jungle guyanaise, ordonnait à ses adeptes d’assassiner un membre du Congrès américain et plusieurs journalistes, puis de se suicider en masse en buvant du punch aux fruits additionné de cyanure.
Le massacre de Jonestown a été, avant le 11 septembre, le plus grand incident unique de mort intentionnelle de civils dans l’histoire américaine. Plus de 900 personnes sont mortes, dont de nombreux enfants. C’était aussi un traumatisme culturel dévastateur : la fin des dernières souches d’un certain type d’idéalisme des années 1960 et du radicalisme des années 1970. L’héritage de Jonestown survit dans l’expression ironique « boire le Kool-Aid ». (En réalité, il s’agissait de Fla-Vor-Aid.)
Bien qu’il devienne plus tard un symbole du côté obscur de la contre-culture de la côte ouest, Jim Jones est né dans une famille pauvre de l’Indiana. Décrit comme un enfant intelligent et étrange, Jones était instinctivement attiré par la religion, en particulier les traditions chrétiennes charismatiques comme le pentecôtisme. Il s’est fait les dents en tant que prédicateur de rue et était, de manière inhabituelle pour l’époque et le lieu, un défenseur passionné de l’égalité raciale.
Le mélange idiosyncratique de Christianisme évangélique, de spiritualité New Age et de justice sociale radicale de Jones a attiré un public enthousiaste. Il a appelé son église naissante le Peoples Temple.
Bien que les adeptes de Jones aient été plus tard stéréotypés comme des idiots sinistres ayant subi un lavage de cerveau, le journaliste Tim Reiterman soutient dans son livre fondateur sur le sujet que beaucoup étaient « des gens décents, travailleurs, socialement conscients, certains très instruits », qui « voulaient aider leur prochain et servir Dieu, et non embrasser une divinité autoproclamée sur terre ». Le Peoples Temple prônait le socialisme et la vie communautaire et était intégré racialement à un niveau exceptionnel rarement égalé depuis.
En 1965, alors que Jones était au milieu de la trentaine, il ordonna le déménagement du Peoples Temple en Californie. Il s’est éloigné des enseignements chrétiens traditionnels, se décrivant en termes messianiques et affirmant être la réincarnation de figures comme le Christ et Bouddha. Il a également affirmé que son objectif depuis toujours était le communisme et, dans une torsion du célèbre dicton selon lequel la religion est « l’opium des masses », que la religion était simplement sa façon de rendre le marxisme plus acceptable.
Dans les années 1970, le Peoples Temple, désormais basé à San Francisco, avait acquis une influence politique significative. Le plaidoyer féroce de Jones en faveur des opprimés lui valut l’admiration d’icônes de gauche comme Angela Davis et Harvey Milk et le soutien de groupes comme les Black Panthers – une affinité politique tragiquement malencontreuse, étant donné que plus des deux tiers des éventuelles victimes de Jonestown étaient afro-américaines.
Le Peoples Temple était, comme le note David Talbot dans Salon, un succès en partie parce qu’il était politiquement utile : « On pouvait compter sur Jones pour livrer des bus entiers de disciples obéissants et bien habillés aux manifestations, aux rassemblements de campagne et aux circonscriptions politiques. »
Il y avait déjà des signes, cependant, d’un sinistre sous-jacent au Peoples Temple. On attendait des adeptes qu’ils se consacrent entièrement au projet utopique de l’église : ils remettaient leurs richesses personnelles, travaillaient de longues heures sans être rémunérés pour l’église et rompaient souvent tout contact avec leur famille. On attendait d’eux qu’ils élèvent leurs enfants au sein de la commune. Comme preuve d’engagement, on demandait aux membres du Peoples Temple de signer de faux témoignages selon lesquels ils avaient abusé de leurs enfants, que l’église conservait pour un chantage potentiel.
Dans son étude de 1980 sur Jonestown, l’écrivain Shiva Naipaul, frère cadet de VS Naipaul, a soutenu que le Peoples Temple était au cœur d’un projet religieux fondamentaliste – « obsédé par le péché et les images de destruction apocalyptique, autoritaire dans ses impulsions les plus intimes, pensant instinctivement en termes de sauvés et de damnés ».
Le résultat, écrit Naipaul, « n’était ni la justice raciale ni le socialisme mais une parodie messianique des deux ».
Jones, qui croyait depuis longtemps que les États-Unis étaient en danger d’holocauste nucléaire imminent, avait cherché un endroit où son église serait « en sécurité » pendant un événement apocalyptique. Un article de magazine faisant état d’abus au sein du Peoples Temple a incité Jones à vouloir s’installer ailleurs. Il a choisi la Guyane, une ancienne colonie britannique d’Amérique du Sud dont le régime socialiste était politiquement sympathique.
En 1977, le Peoples Temple a déplacé son siège social dans une zone éloignée de la nature sauvage guyanaise. Ici, a déclaré Jones, ils pourraient construire une société utopique sans l’ingérence du gouvernement ou des médias. Luttant contre un climat tropical oppressant et des ressources limitées, ils ont commencé à convertir la jungle dense en une commune agricole active, bientôt connue sous le nom de « Jonestown ».
L’église délivrait par mégaphone les monologues décousus de Jones aux habitants de Jonestown pendant qu’ils travaillaient. Le soir, ils assistaient à des cours de propagande obligatoires. Le décret de Jones était appliqué par des gardes armés appelés la « Brigade rouge ».
Jonestown avait peu de raisons de s’attendre à une ingérence de la Guyane – une « république coopérative » dont le gouvernement a joyeusement ignoré les signes de la tendance autoritaire et paranoïaque de la secte. De retour aux États-Unis, cependant, les parents des habitants de Jonestown – préoccupés par les lettres étranges, ou l’absence de lettres, qu’ils recevaient de leurs enfants – avaient fait pression sur le gouvernement pour qu’il enquête.
Après qu’une famille aux États-Unis ait obtenu une ordonnance de garde pour un enfant de Jonestown, la paranoïa est montée en puissance. La commune est devenue un camp armé, encerclé par des volontaires munis de fusils et de machettes, menaçant de combattre les étrangers jusqu’à la mort.
Pendant le siège (imaginaire), les Black Panthers Huey Newton et Angela Davis ont parlé aux habitants de Jonestown par radio patch pour exprimer leur solidarité. Davis a dit aux habitants de Jonestown qu’ils étaient à l’avant-garde de la révolution, et qu’ils avaient raison de résister à ce qu’elle appelait « une profonde conspiration » contre eux.
Pendant cette période, Jonestown a commencé des exercices appelés « nuits blanches », au cours desquels les habitants s’entraînaient à se suicider en masse.
À la demande de membres de la famille inquiets aux États-Unis, le député californien Leo Ryan a organisé une délégation de journalistes et d’autres personnes pour effectuer une mission d’enquête à Jonestown.
La délégation est arrivée à Jonestown le 17 novembre 1978 et a reçu une audience civile de Jones, mais la visite a été hâtivement interrompue le 18 novembre après qu’un membre de la commune a essayé de poignarder Ryan. La délégation a repris le chemin de la piste d’atterrissage, accompagnée d’une douzaine d’habitants de Jonestown qui avaient demandé à quitter la commune, et escortée par les adjoints vigilants de Jones.
Les délégués n’ont jamais réussi à décoller. Alors qu’ils montaient à bord des avions, leurs escortes ont dégainé leurs armes et ouvert le feu. Ils ont abattu Ryan, en peignant son corps avec des balles pour en être certain, et ont tué quatre autres personnes – dont deux photographes qui ont capturé des images de l’attaque avant de mourir. Les survivants blessés ont couru ou se sont traînés, en sang, dans la forêt. (L’une des aides de Ryan, Jackie Speier, a survécu à cinq coups de feu et est maintenant une membre du Congrès représentant le 14e district de Californie.)
De retour à Jonestown, Jones a annoncé qu’il était temps d’entreprendre la « nuit blanche » finale. Pour faire taire les désaccords, il a dit aux habitants que le député Ryan avait déjà été assassiné, scellant le sort de la commune et faisant du « suicide révolutionnaire » la seule issue possible.
Les habitants de Jonestown, certains acceptants et sereins, d’autres probablement contraints, faisaient la queue pour recevoir des tasses de punch au cyanure et des seringues. Les enfants – plus de 300 – ont été empoisonnés en premier, et on peut les entendre pleurer et gémir sur les propres bandes audio de la commune, récupérées plus tard par le FBI.
Quand les troupes guyanaises sont arrivées à Jonestown le lendemain matin, elles ont découvert une vista sinistre et silencieuse, figée dans le temps et jonchée de corps. Un nombre infime de survivants, principalement des personnes qui s’étaient cachées pendant l’empoisonnement, ont émergé. Une femme âgée, qui a dormi pendant toute l’épreuve, se réveille et découvre que tout le monde est mort. Jones a été retrouvé mort d’une blessure par balle apparemment auto-infligée.
Photographie : Ken Hawkins/Alamy
L’un des journalistes attaqués sur la piste d’atterrissage, Tim Reiterman du San Francisco Examiner, a survécu à deux blessures par balle et a ensuite écrit Raven : The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People, encore considéré comme l’histoire définitive du culte de Jones.
Reiterman a fait valoir qu’il est impossible de séparer Jonestown de son contexte politique et social. Le « Peoples Temple était – comme beaucoup de communes, de cultes, d’églises et de mouvements sociaux – une alternative à l’ordre social établi, une nation à part entière », a-t-il écrit dans Raven. « Le Temple que je connaissais n’était pas peuplé de masochistes et de demi-fous, il s’ensuivait donc que les membres qui avaient donné des années de travail, des économies, des maisons, des enfants et, dans certains cas, leur propre vie, avaient obtenu quelque chose en retour. »
Il « reculait », ajoute Reiterman, « lorsque des personnes extérieures adoptaient l’attitude selon laquelle elles ou leurs enfants ne seraient jamais assez fous ou vulnérables pour rejoindre une telle organisation. Une telle complaisance relève de l’auto-illusion. »
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
.
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Religion
- Guyana
- Americas
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger