J’ai feuilleté rapidement plusieurs photos et j’aurais peut-être fait une croix sur Nicole* s’il n’y avait pas eu une photo d’elle posant seule dans le désert montagneux du Nevada, les mains posées sur ses hanches avec un air de défi. J’ai senti un tiraillement et je l’ai likée.
Nous avons convenu de nous rencontrer la nuit suivante. Je suis non monogame et j’avais eu des dizaines, voire des centaines, de rendez-vous dans ma vie. Beaucoup avaient été avec de belles femmes. Mais dès que Nicole s’est trouvée en face de moi, j’ai ressenti une attirance plus électrique qu’aucune autre de mémoire.
À la fin du premier rendez-vous, nous nous sommes embrassés. En marchant vers ma voiture, je me sentais un peu amoureux et j’avais envie de la revoir – bientôt.
Nous avons commencé à nous voir une fois par semaine, nous embrassant tendrement pendant peut-être 30 secondes à la fin de chaque rendez-vous. Cela n’est jamais allé plus loin. Au bout de quelques semaines, les baisers ont cessé. Je ne savais pas trop pourquoi. Lorsque j’ai évoqué notre relation physique confuse et que j’ai demandé s’il y avait quelqu’un d’autre, ce qui, dès le début, m’avait expliqué que cela me convenait, elle m’a répondu que non.
« Et vos besoins sexuels ? » J’ai demandé.
Nicole a haussé les épaules. Elle n’était guère intéressée par le sexe et n’était pas sûre de l’avoir jamais vraiment été. Cela avait été agréable quand c’était arrivé, a-t-elle admis, mais l’envie d’initier n’était tout simplement pas là. Et elle était fatiguée de le faire parce que quelqu’un d’autre voulait qu’elle le fasse. Idéalement, elle préfèrerait un homme qu’elle verrait une ou deux fois par semaine pour des moments de qualité, un homme qui l’écouterait et serait fou d’elle, mais qui ne la pousserait pas à faire l’amour ou même à se toucher beaucoup. Les câlins étaient bons, peut-être un massage ici et là, mais rien qu’elle craignait de pouvoir exciter un homme.
Bien que ce ne soit pas courant – c’est le cas de moins de 1% des personnes – son histoire ne m’était pas inconnue. J’avais passé des années à étudier l’attraction sexuelle pendant mes études supérieures. Elle me rappelait aussi une amie proche qui n’avait aucun appétit pour le sexe et se masturbait même rarement. J’ai demandé à Nicole si elle se considérait comme asexuelle.
Elle a plissé les yeux pensivement. « Peut-être. »
Parce que je ne suis pas intéressé par tout ce qui n’est pas entièrement mutuel, j’ai précisé que je préférais ce qu’elle préférait et que si son désir changeait à l’avenir, elle devrait me le faire savoir. Dans tous les cas, je voulais passer du temps avec elle.
« Tant que notre relation se sentira aussi bien, je veux y rester, avec ou sans sexe. »
Le territoire était nouveau pour moi. Jusqu’à Nicole, tous mes partenariats romantiques avaient inclus le sexe comme catalyseur vital de la proximité émotionnelle. Notre absence de relation sexuelle a créé une distance qui m’a frustré – et, sans contact, m’a fait me sentir mal aimé. Comment pourrais-je rester dans une relation qui était sourde à l’un de mes principaux langages amoureux ? En même temps, j’appréciais la façon dont la distance semblait presque paradoxalement entretenir mon désir et intensifier mon adoration pour Nicole.
J’ai pesé la situation et décidé que, puisque j’étais autorisé à avoir des connexions sexuelles avec d’autres partenaires – des partenaires avec lesquels j’avais des relations à long terme – notre dynamique pourrait être durable. Ainsi, malgré l’attirance que j’éprouvais pour elle, malgré la frustration de ne pas me sentir libre d’embrasser et de toucher comme je le ferais normalement dans des relations romantiques, malgré la blessure à l’ego de ne pas avoir l’intimité physique que je savais que ses relations passées avaient, la joie que j’éprouvais en présence de Nicole m’a donné envie de la voir.
Quelques années après le début de notre relation, après le déménagement de mon ancienne colocataire, elle a emménagé avec moi. Lorsque nous avons discuté de la viabilité de notre vie commune, elle a dit, presque en passant, que nous étions des âmes sœurs. J’ai été touché par ses mots ainsi que par la vision d’un avenir ensemble : cuisiner ses plats préférés, prendre soin d’elle alors qu’elle vieillissait et devenait plus grise, être autorisé à l’aimer pendant des années. Notre partenariat, j’ai réalisé, avait également un autre avantage – il était isolé des hauts et des bas du sexe.
D’une certaine manière, cette vision s’est vérifiée. Je ne me suis jamais senti plus heureux ou plus amoureux que lorsque je suis avec Nicole. Et notre relation s’est approfondie. Cet été, nous avons passé une semaine ensemble dans le désert du Nevada, où a été prise la photo qui a initialement attiré mon attention sur Tinder. Nous avons célébré des anniversaires et des fêtes avec la famille de l’autre. Je lui fais des toasts à l’avocat pour le petit-déjeuner.
Le toucher dont j’ai besoin, je continue à le trouver ailleurs. Notre relation m’a obligé à reconnaître en pratique, et pas seulement en théorie, qu’une grande partie de mon désir sexuel est ancrée dans l’ego et que je n’ai pas à prendre le fait qu’elle rejette le sexe avec moi comme un rejet de ma valeur. Si lâcher les vieilles attentes n’a pas toujours été facile, je me sens sincèrement bien que Nicole ait de l’espace pour être elle-même.
Pour la plupart, je ne discute pas de ma vie sexuelle avec mes amis, donc beaucoup ne savent pas à quoi elle ressemble ou non. Ceux qui le savent m’ont demandé si je ne faisais pas trop de sacrifices. All I can tell them is that I can’t predict exactly how I’ll feel five or 15 years from now, whether Nicole and I will be together or just former roommates. But as long as the longing and comfort continue, as long as our relationship feels this good, I want to stay in it, with or without the sex.
*Name has been changed.