L’esclavage a constitué la principale toile de fond sur laquelle Blancs et Noirs se sont rencontrés pendant plus de deux cents ans, des années 1660 aux années 1860. L’écrasante majorité des propriétaires d’esclaves étaient blancs, et l’écrasante majorité des esclaves noirs. Il y a eu probablement plus de rapports sexuels entre Noirs et Blancs au cours de cette période qu’à n’importe quel autre moment (jusqu’à présent) de l’histoire américaine. La plupart de ces rapports étaient non désirés et découlaient de l’exploitation des femmes noires par les hommes blancs, sujet qui fera l’objet de nombreuses pages à venir ? Mais qu’en est-il des rapports sexuels mutuellement désirés ou de ce que j’appelle l’intimité sexuelle ? Certains commentateurs insistent sur le fait qu’il ne peut y avoir d’intimité sexuelle entre une femme noire asservie et un homme blanc, qu’il s’agisse d’un propriétaire d’esclave, d’un surveillant ou même d’un simple étranger, parce que le sexe mutuellement désiré exige le choix, un pouvoir dont les esclaves sont privés par l’esclavage. Selon ce point de vue, l’esclavage a créé une dépendance extrême qui exclut la possibilité d’avoir des relations sexuelles choisies plutôt que non désirées. Par conséquent, tous les rapports sexuels qui avaient lieu entre des femmes esclaves et des hommes blancs constituaient une forme d’agression sexuelle. Le professeur Angela Davis fait partie de ceux qui défendent cet argument. Critiquant l’idée qu’une femme esclave puisse consentir à avoir des relations sexuelles avec son maître, elle affirme qu' »il ne pouvait guère y avoir de base pour le « plaisir, l’affection et l’amour » tant que les hommes blancs, en vertu de leur position économique, avaient un accès illimité au corps des femmes noires » ; les partisans de ce point de vue ont raison de souligner le caractère cruel et coercitif de l’esclavage. Si les spécificités de la servitude variaient largement au fil du temps et d’un endroit à l’autre, la condition elle-même a toujours doté les maîtres d’un pouvoir personnel despotique sur leur propriété humaine.
Une illustration vivante du despotisme de l’esclavage est l’affaire State v. Mann, une décision de 1829 dans laquelle la Cour suprême de Caroline du Nord a annulé la condamnation d’un homme blanc qui avait été poursuivi pour avoir agressé pénalement une femme esclave. John Mann avait tiré sur une esclave louée nommée Lydia lorsque, pour des raisons qui ne sont pas claires, elle s’était enfuie et avait refusé de s’arrêter. Écrivant au nom de la cour, le juge Thomas Ruffin a déclaré qu’en vertu de la common law, le fait pour un maître de blesser intentionnellement une esclave ne constituait pas un crime. En expliquant la conclusion de la cour, Ruffin a décrit le terrible noyau de l’esclavage racial américain avec une clarté éloquente, voire effrayante. En l’absence de législation, les maîtres devaient être autorisés à discipliner les esclaves comme ils l’entendaient, car, affirmait Ruffin, » nous ne pouvons pas permettre que le droit du maître soit discuté dans les cours de justice. L’esclave, pour rester un esclave, doit comprendre qu’il n’y a pas d’appel de son maître ; que son pouvoir n’est en aucun cas usurpé ; mais qu’il est conféré par les lois de l’homme au moins, sinon par la loi de Dieu. » ; Il était de bonne politique, a insisté le juge Ruffin, que les tribunaux s’abstiennent de criminaliser même les coups cruels et déraisonnables portés aux esclaves par leurs propriétaires, car la seule chose qui pouvait créer l’obéissance que l’esclavage exigeait était « ;une autorité incontrôlée sur le corps. » ; « ;Le pouvoir du maître, » ; postulait-il, « ;doit être absolu, pour rendre la soumission de l’esclave parfaite. » ;
Le système esclavagiste n’a cependant pas réussi à parfaire la domination que Ruffin envisageait. Il n’a pas réussi à lier les esclaves si étroitement qu’il les a privés de toute marge de manœuvre. Il n’a pas réussi à leur arracher tous les désirs interdits. L’esclavage était, bien sûr, un système horriblement oppressif qui limitait sévèrement le cadre dans lequel ses victimes pouvaient prendre des décisions. Mais l’esclavage ne supprimait pas totalement la possibilité de choisir. C’est cette possibilité qui conférait aux esclaves une responsabilité morale à l’époque, et qui les rend susceptibles d’être évalués moralement aujourd’hui. C’est précisément parce qu’ils ont fait de mauvais choix, même dans des circonstances atroces, que les informateurs esclaves qui ont trahi d’autres esclaves peuvent être condamnés à juste titre. De même, c’est parce que les rebelles esclaves ont fait les bons choix dans des situations difficiles qu’ils peuvent aujourd’hui être applaudis. Au chapitre suivant, dans le cadre d’une discussion axée sur l’exploitation sexuelle des femmes afro-américaines asservies, nous ferons la connaissance de Harriet Jacobs, une esclave qui a connu d’énormes souffrances aux mains d’un maître méchamment lubrique. Jacobs a laissé de magnifiques mémoires qui nous racontent comment, même au milieu de sa terrible situation, elle a été capable de prendre des décisions importantes. Elle a décidé, par exemple, de résister aux avances de son maître, et elle a choisi d’avoir des relations sexuelles avec un autre homme blanc, dont elle a porté les enfants, parce que, pour elle, « il semble moins dégradant de se donner que de se soumettre à la contrainte » ; comme l’a écrit un observateur attentif plus d’un siècle plus tard, « on pourrait être tenté de la caractériser comme une victime de ses circonstances. Mais elle a démontré à plusieurs reprises sa capacité à transformer les conditions de son oppression en conditions préalables à sa libération et à celle de ses proches. » ;
Harriet Jacobs n’était pas la seule à exercer l’expression et l’affirmation de soi à partir d’une position d’asservissement. L’esclavage limitait sévèrement le pouvoir – y compris le pouvoir sexuel – des esclaves. Mais il n’effaçait pas complètement leur capacité à attirer et à façonner des attachements affectueux et érotiques de toutes sortes, y compris des attachements interraciaux. Dans un nombre de cas difficile à quantifier mais substantiel, les sentiments d’affection et d’attachement entre les maîtres masculins blancs et leurs esclaves féminines noires ont en quelque sorte survécu à l’influence mortifère de l’esclavage. La grande difficulté, dans chaque cas particulier, est de déterminer si les relations sexuelles entre un maître et une esclave étaient une expression de l’autonomie sexuelle ou un acte sexuel non désiré. La vérité est que, le plus souvent, nous ne pouvons pas en être sûrs, car il existe peu de témoignages directs des personnes concernées, en particulier des femmes esclaves. Il y a de bonnes raisons de supposer que la plupart des rapports sexuels entre maîtres et esclaves n’étaient pas désirés par ces derniers, qui étaient contraints de les accepter par des menaces subtiles ou par la violence brute. Les rapports sexuels forcés étaient un aspect répandu, redouté et traumatisant de l’esclavage. Cela n’est guère surprenant, car il serait difficile de construire un contexte plus propice à l’exploitation sexuelle que l’esclavage racial américain. Les maîtres possédaient les esclaves et dictaient en grande partie les conditions dans lesquelles ils travaillaient. Ils pouvaient assigner aux individus gênants des tâches pénibles ou récompenser leurs favoris en leur confiant des tâches moins pénibles. Ils pouvaient briser les familles d’esclaves ou les garder ensemble. Ils pouvaient condamner les enfants vivants ou la future progéniture des esclaves à la servitude ou leur offrir la possibilité de s’émanciper en échange de services satisfaisants. Nous pouvons nous faire une idée du déséquilibre du pouvoir en considérant qu’aujourd’hui, même si le harcèlement sexuel a été interdit dans de nombreux contextes, certains patrons continuent à imposer des attentions sexuelles non désirées à leurs subordonnés. Les maîtres d’esclaves constituaient les patrons ultimes. Mais peut-être qu’aucune analogie avec une relation contractuelle de travail ne peut rendre suffisamment le caractère coercitif inhérent à l’esclavage ; un meilleur analogue serait le gardien de prison qui domine les femmes incarcérées. Après tout, en plus d’être exposées à des agressions sexuelles brutales, les femmes détenues sont généralement confrontées à des formes plus subtiles de contrainte, souvent sous la forme d’offres coercitives. Pourtant, les esclaves étaient encore plus vulnérables que les détenues à l’exploitation sexuelle. Le contrôle exercé par un maître sur le sort des enfants et des autres membres de la famille d’une esclave était un outil bien plus puissant que tout ce dont disposait un gardien de prison. En outre, il était interdit aux esclaves de témoigner contre les maîtres, et presque toutes les juridictions américaines n’ont même pas reconnu comme un crime le viol d’un esclave.