18 esszéhosszúságú rövid memoár, amit online olvashatsz az ebédszünetben

Az emlékiratokat és az esszéket imádom, így az esszéhosszúságú rövid memoárok műfaja az egyik kedvencem. Imádok belemerülni mások életének részleteibe. A hosszúság lehetővé teszi, hogy minimális elkötelezettséggel, szeszélyből széles körben elolvassam. Nagyjából 5-30 perc alatt el tudok fogyasztani egy teljes irodalmi falatot, ami mindig boldogabbá tesz, mint ugyanannyi idő, amit a különböző közösségi hírcsatornákon való végzetes görgetéssel töltök.

Milyenek a rövid memoárok?

Mi is pontosan az a rövid memoár? Én úgy definiálom őket, mint esszéhosszúságú műveket, amelyek egy központi téma köré szövik össze az élettapasztalataikat. A rövid memoárok példáit folyamatosan láthatod olyan oldalakon, mint a Buzzfeed vagy a The New York Times. Mások esszégyűjteményekben megjelent önálló darabok.

Az emlékiratos esszék voltak a kapu az egész estés memoárok olvasásához. Csak akkor jöttem rá, hogy az emlékiratok nem csupán önéletrajzok izgalmas életű emberekről. Bárki, akinek bármilyen élettapasztalata van, írhat memoárt – nem kell hozzá drámai gyermekkor vagy furcsa, dacos életmű. Egy rövid memoár lehet egyetlen, az életet megváltoztató esemény beszámolója, de lehet egy növekedési vagy átmeneti időszakról szóló elmélkedés is.

Amikor egy fiatal felnőtt elmondja, hogy kreatív nem-fikciót szeretne írni – nem pedig újságírást vagy műszaki írást -, persze sokszor hallja, hogy “Túl fiatal vagy ahhoz, hogy memoárt írj!” és “Miről tudna valaki a te korodban írni?!”. Flannery O’Connor azonban így fogalmazott: “Az a helyzet, hogy bárki, aki túlélte a gyermekkorát, elég információval rendelkezik az életről ahhoz, hogy élete végéig kitartson. Ha kevés tapasztalatból nem tudsz valamit kihozni, valószínűleg sokból sem fogsz tudni. The writer’s business is to contemplate experience, not to be merged in it.”

Memoir essay examples

As the lit magazine Creative Nonfiction puts it, personal essays are just “True stories, well told.” And everyone has life stories worth telling.

Here are a few of my favorite memoir examples that are essay length.

SHORT MEMOIRS ABOUT GROWING UP

SCAACHI KOUL, “NINCS REcept a felnőtté váláshoz”

Az elragadó esszében Koul arról beszél, hogyan próbálta megtanulni édesanyja kasmíri konyhájának titkait, miután első generációs amerikaiként nőtt fel. A történet tele van élénk leírásokkal és anekdotikus részletekkel, amelyek valami olyan különlegeset ragadnak meg, ami annyira sajátos, hogy átlényegül az egyetemes birodalmába. Okos, vicces, és egy kicsit megszakad a szíved, amikor Koul leírja, hogy “megpróbálom megtalálni anyámat egy 20 literes fazék alján.”

ASHLEY C. FORD, “AZ ÉV, AMIKOR VADUL NŐTTEM, MIKÖZBEN A FÉRFIAK CSAK NÉZTEK”

Ez az emlékiratos esszé mindazoknak a lányoknak szól, akik korán átmentek a pubertáson egy olyan világban, amely szexualizálja a gyerekek testét. Ford összeszövi tapasztalatait arról, hogy ellentmondásban érezte magát a testével, hogy a felnőtt férfiak “figyelemelterelésnek” tekintették, hogy fekete és apátlan volt, és szeretetre éhes. Azt írja: “Nyilvánvaló volt, hogy az, aki belül voltam, aki lenni akartam, nem egyezett a testem szándékaival. Kívülről nem volt kislány, akit ártatlanul lehetett volna szeretni. A testem egy akadály volt.”

Kaveh Akbar, “Hogyan találtam meg a költészetet a gyermekkori imádságban”

Akbar intenzív, maró költészetet ír, de ez a személyes esszé kontextusba helyezi egyik legédesebb versét, a “Learning to Pray”-t, amely a közepébe bölcsődik. Leírja, hogyan szeretett bele muszlim családja esti imáinak mozdulatába, nyelvébe és szertartásába. Bár nem beszélt (és nem is beszél) arabul, Akbar ezeknek a fonetikusan megtanult himnuszoknak a zeneiségére mutat rá, mint “az alapkőzetre, amelyre a költészet mint mesterség és mint meditatív gyakorlat megértését építettem”. Ezt az esszét olvasva újra és újra el akartam olvasni debütáló verseskötetét, a Calling a Wolf a Wolfot.

JIA TOLENTINO, “LOSING RELIGION AND FINDING ECSTASY IN HOUSTON”

A New Yorker munkatársa, Jia Tolentino egy houstoni megatemplomban nőtt fel, amelyet ő csak “Repentagon”-nak nevezett. Ebben a személyes esszében élénk gyermekkori emlékeket ír le az ott töltött időszakról, és arról beszél, hogy néhány dolog, amit az egyházban tanult, hogyan járult hozzá ahhoz, hogy egyre nagyobb ambivalenciát érezzen az egyházzal és annak gyakran képmutató híveivel szemben. “A kereszténység formálta legmélyebb ösztöneimet” – írja – “és fél életemben távolodtam tőle”. Ahogy az esszé címe is sugallja, ez az eltávolodás egybeesett az MDMA szedésével kapcsolatos korai tapasztalataival, amely kísérteties hasonlóságot mutatott a vallásos áhítat élményével.

vicces rövid memoárok

PATRICIA LOCKWOOD, “ŐRÜLT A CORONAVIRUS UTÁN?”

A Patricia Lockwood író 2020 március elején kapta el a COVID-19-et. Fizikai tünetei mellett beszámolt a bizarr téveszmékről is, amelyeket átélt, miközben a társadalom is kollektíven abban a tévhitben élt, hogy ez az egész gyorsan el fog múlni. Lockwoodnak természetfeletti képessége van arra, hogy a választott abszurditások kiemelésével humorral töltsön meg bármilyen helyzetet, még a legszörnyűbbeket is. Ez a világjárvány-írás ritka darabja, amely sírás helyett nevetésre késztet – hacsak nem sírunk a nevetéstől.”

Harrison Scott Key, “Apám megpróbált megölni egy aligátorral”

Ez a személyes hangvételű esszé a szerzőnek a mississippi Pearl folyónál egy aligátorral való összecsapásáról szól. Felnőttként visszatekintve az eseményre, Key az apja tendenciáit a sajátja fényében vizsgálja, most, hogy ő maga is apa lett. Ezt a kapcsolatot tovább vizsgálja A világ legnagyobb embere című, könyvnyi terjedelmű memoárjában, de ez a humoros esszé önmagában is megállja a helyét. (Nekem is volt szerencsém hallani, ahogy felolvasta az iskolám szalagavató hétvégéjén, mivel Key az alma materem öregdiákja.)

David Sedaris, “Me Talk Pretty One Day”

Sedaris humora a maga nemében a legjobb, és a Me Talk Pretty One Day címadó esszéjében a legjobb. Ebben sikerül megragadnia azokat a nyelvi bohózatokat, amelyek akkor következnek be, amikor egy szarkasztikus, középkorú francia diákot és egy gúnyos franciatanárt egyesítünk.

SAMANTHA IRBY, “A LEGVESZÉLYESEBB BARÁTSÁGI RANDI, AMI VAN”

Samantha Irby ma az egyik kedvenc humoristám, és ez a rövid emlékiratos esszé a felnőttkori barátkozás nehézségeiről remek bevezető. Készüljetek fel a másodpercenkénti borzongásra, amikor elérkeztek ahhoz a hírhedt pillanathoz, amikor megkérdezi egy pincértől: “Ismeri a munkámat?”. Miután elolvastad ezt az esszét, szeretnél majd, úgyhogy nézd meg a Wow, No Thank You. next.

Bill Bryson, “Coming Home”

Bryson rendelkezik azzal a ravasz, finom humorral, ami csak olyan amerikaiaktól származik, akik jelentős időt töltöttek száraz humorú britek között. A “Hazatérés” című könyvében arról a furcsa érzésről beszél, amikor visszatér Amerikába, miután felnőttkorának első húsz évét Angliában töltötte. Ez a személyes hangvételű esszé az első része a Magam is idegen vagyok itt című, könyvhosszúságú műnek, amelyben Bryson újra feleleveníti azokat az amerikai dolgokat, amelyeket a kívülállók és a magához hasonló furcsa egykori expatriáltak újdonságnak éreznek.

Gondolatébresztő rövid memoárok

TOMMY ORANGE, “HOGYAN TERMÉSZETES AMERIKAI A TERMÉSZETES AMERIKAI ELÉG?”.

Nagyon sokan állítják, hogy valamilyen százalékban őslakos felmenőkkel rendelkeznek, de vajon mennyi elég ahhoz, hogy “számítson”? Tommy Orange regényíró – a There There című könyv szerzője – dekonstruálja ezt a fogalmat, beszél az őslakos apjához való viszonyáról, az indián vérről szóló bizonyítványáról és a fiáról, aki nem tekinthető “eléggé őslakosnak” ahhoz, hogy csatlakozzon hozzá, mint a Cheyenne és Arapaho törzsek bejegyzett tagja. “Hogy lehet, hogy a matematikát nem tanítják tétekkel?” – teszi fel a kérdést ebben a rövid memoárban, amely tele van maradandó kérdésekkel, amelyek megkérdőjelezik az örökségről való gondolkodásmódot.

Christine Hyung-Oak Lee, “33 évesen agyvérzést kaptam”

Lee története nemcsak azért érdekes, mert ilyen fiatalon kapott agyvérzést, hanem azért is, mert egy olyan élményt mesél el, amelyet a felejtés jellemzett. Azt mondja, hogy az agyvérzése után “egy hónapig a nap minden pillanata olyan volt, mint az ébredés utáni pillanat, mielőtt rájössz, hol vagy, mennyi az idő”. Ezzel a személyes esszéjével bevonja az olvasót ebbe a töredezett gondolatvilágba, majd valami összefüggő és szépet sző belőle.

Kyoko Mori, “Nehéz egyensúly: Am I a Writer or a Teacher?”

Ebben az üdítő esszében Mori az írói és tanári “kettős hivatás” egyensúlyozásáról értekezik. Bevallja, hogy a tanítás ellentétesnek tűnt önérzetével, amikor egy apatikus főiskolai gólyákból álló osztályban kezdte. Amikor azonban rátalált az MFA-programban való tanításra, felfedezte, hogy a mások szavainak és ötleteinek menedékhelyként való ápolása közelebb áll a “hivatásához”. Bár bizonyos szempontból ez megkönnyíti a személyiségváltás egyensúlyát, azt mondja, másfajta rettegést okoz: “A tanítás, ha több lesz, mint munka, talán teljesen elnyel, és nem marad semmi az írói életemből”. Ez az emlékiratos esszé őszinte, jól felépített, és rengeteg anekdotikus részlettel rétegzett, hogy bevonzza az olvasót.”

Alex Tizon, “A családom rabszolgája”

Ezzel a szívszorító esszével Tizon Lola, az őt és testvéreit nevelő háziszolga emléke előtt tiszteleg. A családja magával hozta őt, amikor a Fülöp-szigetekről kivándoroltak Amerikába. Beszél a körülményekről, amelyek Lola rabszolgasorba taszításához vezettek, az igazságtalanságról, amelyet egész életében elszenvedett, és a saját borzalmáról, amikor felnőttként rájött az igazságra a lány családjában betöltött szerepéről. Bár a történet elég szomorú ahhoz, hogy megríkasson, vannak benne a remény és a megváltás apró pillanatai is. Alex beszél arról, hogy felnőttként mit próbált tenni Loláért, és hogy a lány halálakor hogyan utazott el a családja falujába, hogy visszaadja a hamvait.

Klasszikus rövid memoárok

James Baldwin, “Egy bennszülött fiú feljegyzései”

Ez az emlékiratos esszé Baldwin azonos című gyűjteményéből származik. Ebben az apjával való kapcsolatára összpontosít, aki 19 éves korában halt meg, amikor Baldwin 19 éves volt. Birkózik azzal is, hogyan nőtt fel feketeként a szegregáció korában, kitérve a fekete katonákkal szembeni történelmi bánásmódra és az 1943-as harlemi lázadásra. Élénk leírásai és őszinte elbeszélése bevonja az embert a frusztráció, a gyűlölet, a zavarodottság, a kétségbeesés és a rugalmasság közötti átmenetbe.

JOAN DIDION, “BÚCSÚ MINDENTŐL”

Didion a huszadik század egyik legjelentősebb irodalmi memoárírója, aki az újságírói pontosságot az önismereti önvizsgálattal ötvözi. A “Goodbye to All That”-ben Didion elmeséli, hogy naiv 20 évesen költözött New Yorkba, és kiábrándultan, 28 évesen távozott onnan. Megragadja azt a misztikus áhítatot, amellyel a kívülállók a Nagy Almára tekintenek, és elgondolkodik azon a fiatalkori szemléletén, hogy az élet még mindig határtalan, “hogy bármelyik percben, bármelyik nap, bármelyik hónapban történhet valami rendkívüli”. Ez az esszé zárja mesteri gyűjteményét, a Slouching Towards Bethlehemet.

Tim O’Brien, “The Things They Carried”

Ez a címadó esszé O’Brien The Things They Carried című gyűjteményéből. Technikailag fikciós műnek van címkézve, de mivel a témák és anekdoták O’Brien saját vietnami háborús tapasztalataiból merítenek, eléggé elmosódnak a határok a tények és a fikció között ahhoz, hogy ide kerüljön. (Bevallom, azért vagyok hajlamos erre a besorolásra, mert egy főiskolai írásszakértő professzorom felvette a kreatív nem-fikció tananyagába). Az esszé intim portrét fest egy csapat katonáról azáltal, hogy felsorolja azokat a dolgokat, amelyeket mindannyian magukkal hordoznak, mind fizikai, mind metaforikus értelemben. Benne van az egyik kedvenc sorom az egész irodalomban: “Mindannyian szellemeket hordoztak magukkal.”

Multi-médiás rövid memoárok

Allie Brosh, “RICHARD”

Ebben a blogbejegyzésben/webcomicban Allie Brosh arról a fergeteges történetről mesél, amikor gyerekként 1) rájött, hogy a szomszédok léteznek, és 2) többször is belopózott a szomszédja házába, elvitte a dolgait, és végül elrabolta a macskáját. Az ő jellegzetes képregénystílusa olyan humorral adagolja a humort, hogy az oldaladat is hasogatni fogja. Az esszé részlet Brosh második könyvéből, a Solutions and Other Problemsből, de a webes verzió bónusz fotókat és háttértörténetet is tartalmaz. Még több Allie-klasszikusért nézd meg a “Adventures in Depression” és a “Depression Part Two.”

George Watsky, “Ask Me What I’m Doing Tonight”

Watsky rapper és spoken word költő, aki a YouTube-on építette ki a követőit. Mielőtt azonban nagyot alkotott volna, öt évet töltött azzal, hogy egyetemi hallgatók csoportjainak lépett fel szerte a Középnyugaton. A “Ask Me What I’m Doing Tonight!” ezt a lélekölő monotóniát követi nyomon, miközben egy lenyűgöző történetet mesél arról, hogy az ilyen mulandóság ellenére is megpróbál kapcsolatot teremteni az emberekkel. Ez a legérdekesebb esszé az unalomról, amit valaha is olvasni fogsz, vagy ebben az esetben nézni – az esszé rövidfilmes változatát leforgatta a YouTube-csatornájára. Akárcsak a zenéje, Watsky személyes esszéi is sebezhetőek, őszinték és nyersek, és az egész How to Ruin Everything című gyűjteményt érdemes elolvasni.

Ha még több rövid memoárt keresel, figyeld a Literary Hub, a Buzzfeed és a Creative Nonfiction ezen oldalait. Elmélyedhetsz ebben a 25 online olvasható nonfiction esszében és ebben a 100 kötelezően olvasandó esszégyűjteményben is. Ne felejtsd el megnézni az “Our Reading Lives” címkét itt a Book Riot-on, ahol olyan rövid memoárokat találsz, mint a “Searching for Little Free Libraries as a Way to Say Goodbye” és a “How I Overcame My Fear of Reading Contemporary Poets”.

Amikor éppen nem könyvekről írunk, a Riotosok rövid memoárokat is írnak! Angel és Christine nemrégiben más weboldalakon is szerepeltek, Kelly gyermekkori olvasóéletéről szóló memoárja pedig remek példa arra, hogy az “Olvasóéletünk” címke alatt felbukkanó memoár-esszé is felbukkan.