30 költő, akit olvasnod kellene

Amy King lélegzetelállító költészete ugyanazt a rendíthetetlen elkötelezettséget tükrözi, mint amit a VIDA: Nők az irodalmi művészetben betöltött szerepében: az etikában gyökerező esztétikát, a közösségért való kiállást és a kapcsolódási pontokat. King tehetsége, amely többek között John Ashbery csodálatát is kivívta, úgy tűnik, arról szól, hogy a líra hagyja, hogy a modern élet kusza vibrálását a modern élet zökkenőmentesen egymásba hulló lírája megragadja:

Így hangzik odakint,
hízott libák és gyöngytyúkok kézen fogva.
31 éves vagyok, ami nagyon fiatal a koromhoz képest.
Ez elég ahhoz, hogy rájöjjek, egy ceruza vagyok, aki megtanulta
hogy kell rajzolni az internetet. Pontosan úgy magyarázom a squiggles
diagramokkal, ahogy én érzem, és úgy vonzódsz az olvasáshoz
, ahogy még nem tudod. Lassan megy a vonszolás
a teremtés, ahogyan az, ami belül van, kívülre kerül,
ami a lényeg ritmikus felemelkedése.

Bhanu Kapil

A közelmúltban besétáltam egy osztályterembe, ahol a csodálatos Evie Shockley éppen befejezte Bhanu Kapil legújabb és szerintem a 21. században megjelent egyik legnagyobb kihívást jelentő kortárs verseskötetének tanítását. Csodálattal álltam az ambíció előtt, hogy ennek a műnek a szigorát megismertesse a kezdő költőkkel. A Ban en Banlieue, nélkülözhetetlen olvasmány, a nyomtatott lapon jelen lévő és hiányzó dolgok közötti szakadék szélén áll. Kapilt gyakran jellemzem úgy, mint olyan írót, aki nem elégszik meg azzal, hogy egyszerűen csak megírja a verseskönyveket, amelyeknek a verseket szánta, hanem inkább azok exoskeletonjait. Vagyis olyan könyveket, amelyek feltérképezik radikális útját az elhagyás, az átdolgozás, az önmegvalósítás felé a töredezettségen, az önkielégítésen és a kimondhatatlanságon keresztül. Ne keressük tovább a költőt, aki bátran faggatja az ént, az elmozdulást, a dekolonizációt, a földrajzi és kulturális emlékezetet. A blogja, a Twittere, a tanítása – hatalmas erőforrások.”

Brian Blanchfield

Brian Blanchfield még egy félelmetesen jó kortárs költő, akárcsak Bhanu Kapil, akit a Nightboat, az egyik legmegbízhatóbban hihetetlen kis kiadónk jelentet meg. Bevallom, gyakran úgy gondolok Blanchfieldre, a meleg költőre és Hart Crane megszállottjára, mint afféle idősebb, tehetségesebb testvéremre. Második verseskötetét, az Egy több világot, joggal dicsérték a témák puszta enciklopédikus fenségéért. Új könyvében, amely részben memoár, részben kritika (gondoljunk csak Maggie Nelsonra), a Proxies-ben saját törékeny, bomló emlékezetének elképesztő krónikása. A könyv teljes egészében úgy van megírva, ahogyan ő emlékszik rá (ahol ez = barátságok, szex, olvasás, homofób találkozások, tumbleweed), utólag egy zseniális korrekcióval, amely a tények és tapasztalatok közötti égbekiáltó különbségekkel foglalkozik, ahogyan ő (mi) érzékelte őket, és az objektív valóságukkal szemben. Egyszerűen zseniális könyv.

CAConrad

Semelyik költő jelenléte a közösségi médiában, sem a színpadi jelenléte nem tűnik számomra jobban illeszkedőnek a képzelet és az újratalálás misztikus hullámhosszához, amit a saját versei végeznek, mint CAConradé. Conradot olvasni, hallani, követni annyi, mint mindig felbátorodni a felháborodás és a kegyelem szellemétől, amely megalkuvás nélkül queer, meggyőződésesen politikai, furcsa és eredeti. A kortárs költészet az elmúlt néhány évben sok mindent bebizonyított számomra: mindenekelőtt azt, hogy ragaszkodik ahhoz, hogy a lap/személy, esztétika/etika, előadás/szövegírás formai megkülönböztetése régóta esedékes, de jelenleg szerencsésen folyamatban van. És ebben a nagyon is szükséges bontásban a CA jár az élen. És még mindig hozzá kell tennünk, hogy kevés olyan lény van, aki fáradhatatlanul és buzgóbban küzd költőtársaiért szerte az országban (és azon túl), mint ő. Nézze meg a róla és munkásságáról szóló dokumentumfilm trailerét itt.

Carmen Giménez Smith

Carmen Giménez Smith munkássága számomra a teljes csomagját jelenti annak, amire a költők és a költészet törekedhetnek: ő tanár, a Noemi Press szerkesztője (amely nemrég adta ki Douglas Kearney új esszékötetét) és radikális költői újító. Valahányszor tanítom a latin feminista verseit, a diákjaim felragyognak, mintha azt mondanák: köszönöm, hogy tudtunkra adtad, hogy ez is lehetséges. Legújabb műve, amely nemrégiben szerepelt a PEN America honlapján, éppúgy a lírai bensőségesség számvetése, mint a társadalmi igazságosságért való bátorság romboló golyója. Az olyan sorokkal, mint a következő, kíváncsian várom Smith minden kiadványát és projektjét:

I’d once have left
brown behind
having already
leaving the tribe behind
and her tongue
and the garb
that az övékké tett
mert úgy éreztem
hátrahagyni a hoi polloi
hátrahagyni az apát
az anyám nyelvén
hosszú és mély magánhangzókban
szólva
azt jelentette, hogy tudtam
hátrahagyom
a kisebbrendűségi komplexust
nem igazán vagy soha
de elméletben

Hátrahagyom
a házat, amit fenntartottunk
megpróbáltunk úgy kinézni
mint a nemzet
és
és a múltat, amit ismerek
Hátrahagyom a fájdalmaimat
remélem, hogy hátrahagyom
a tiédet valószínűleg nem

Cathy Park Hong

Az elmúlt két évben különösen, költők modellezték számomra, hogy kultúraként mennyire fájdalmasan kell szembenéznünk történelmi örökségünkkel, hogy áthidaljuk a struktúrát és a személyeset nemcsak az elmélet és az emlékezet, hanem a kritika és a kreativitás révén. Cathy Park Hong költészete és esszéi nagy hatással voltak a kísérletezésükben láthatóságot kereső költők közösségeire. A Lana Turner című csodálatos folyóiratban megjelent, nagy hatású “Delusions of Whiteness in the Avant-Garde” című írása több ezer ember által olvasott, sorsfordító írás volt. Színes és fehér költők számára egyaránt jelezte, hogy a fajról folytatott, olykor elvont beszélgetéseinknek intim és közvetlen következményei vannak arra nézve, hogy kinek az írásai kerülnek az “experimentalizmus” irigylésre méltó zászlaja alá, kinek az “identitáspolitika” címszó alatt. Ahogyan versei dekonstruálják az angol nyelv globális mindenhatóságát, úgy legújabb prózai írásai aláássák az “etnikai irodalomban” rejlő előítéletes narratívákat. Az egyik leglelkiismeretesebb hangunkká vált, valamint a New Republic költői szerkesztője, akire az amerikai poétika szédületes skálájának tükrében számíthatunk.”

Claudia Rankine

A legmélyebb és legkövetkezetesebb élő költőnkként tekintek fel Claudia Rankine-re. A Citizen – amelyből mostanra közel 200 000 példányt adtak el, ami hallatlan teljesítmény bármely költőtől, nemhogy egy olyan innovatív és kompromisszummentes költőtől, mint ő – radikálisan újra a középpontba állítja azt, ami igazán új a 21. századi költészetben. Modernista, önéletrajzi, konceptuális, kollagisztikus, művészettel éppúgy teli, mint fotóesszékkel, a Citizen olyan halmozottan prózai anekdotákat tartalmaz, amelyek a tudat legrejtettebb lírai aspektusait mutatják be a feketeellenes diszkrimináció mindennapos háborúiban Amerikában. Bár ez a mű véleményem szerint egy olyan remekmű, amelyre a jövő nemzedékei fognak visszatekinteni, hogy megértsék tartós faji egyenlőtlenségeinket, eklektikus antológiái és korábbi gyűjteményei – különösen a Don’t Let Me Be Lonely – szintén megérdemlik a figyelmet. Rankine a költő mint közszereplő megtestesítője. Mindenképpen olvassuk el legutóbbi esszéit Serena Williamsről, a fekete gyászról, Thomas Jeffersonról, a fehér tanárokról, valamint a New Yorkerben megjelent legújabb lírai versét, amelyben ugyanaz a páratlan pontosság és páratlan erkölcsi képzelőerő szólal meg, ami minden írását jellemzi.

Christopher Soto (aka Loma)

Loma egy önleírás szerint “queer latinx punk költő & börtönfelszámoló”. Emellett az egyik legbátrabb és legkiforrottabb fiatal költő. A Lambda Literaryvel együtt alapították a Nepantlát: A Journal Dedicated to Queer Poets of Color (korábban már szerepelt a LitHubon), és óriási hatást gyakoroltak a köztünk lévő legmarginálisabb hangokra. Idén tavasszal a Poets & Writers Javier Zamora és Marcelo Hernandez Castillo írókkal együtt hirdette meg őket. Ők hárman együtt “The Undocupoets” néven ismertek – ez a kollektíva arra hivatott, hogy az egész irodalmi világban felhívja a figyelmet azokra az írótársakra, akiktől állampolgárságuk vagy legális tartózkodási státuszuk miatt megtagadták a díjakat és a publikálási lehetőségeket. Mintha ez az aktivizmus valahogy nem lenne teljes, Loma kampányt indított a queer hajléktalanság felszámolásáért is. Mindenképpen nézd meg a Sad Girl Poems című verseit és ezt az American Poetry Review-ban megjelent versét:

Cynthia Cruz

Nél kevés költőt tudok elképzelni, akit jobban kísértik a valódi szellemek, az intellektusukban, a képzeletükben és az írásukban, mint Cynthia Cruzt. Cruz legújabb, How the End Begins című könyvét, amely szerintem az eddigi legjobbja, lázasan benépesítik azok a halott női hangok, amelyekből költészete nemcsak él, de virágzik is. Köztük van többek között Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, Clarice Lispector, Jeanne d’Arc. Végül azonban a legfurcsább kísértés az, amit ez a költő saját magával játszik. A könyv vége felé sorok, mondatok, címek, és szinte szó szerint egész versek ismétlődnek, ismétlődnek. Az olvasónak Cruz pajkos hallucinációinak ködében kell botladoznia. Ez egy élvezet.

Don Mee Choi

A Publishers Weekly joggal követi Don Mee Choi legújabb könyvének, a Hardly Warnak rendkívüli eredetiségét a koreai-amerikai kísérleti költészet nagyobb hagyományának részeként, amelyhez a legendás Theresa Hak Kyung Cha és Myung Mi Kim (szintén szerepel ezen a listán) is tartozik. De ahogy Kim egyszer személyesen is elmondta nekem, Cha munkássága sokkal többet tartalmaz, mint pusztán költői alkotások. Ez is része annak, ami leköt és izgat, amikor ezt a legújabb művet olvasom/tanulom. A műtárgyak, memoárok, családi fotók, szöveges és vizuális képek kombinációjával azt állítja, hogy a költészet egyszerre elég és nem elég a generációs narratívák befogadására. Choi az egyik legelismertebb műfordítónk is, leginkább Kim Hyesoon munkásságának fordítója (akit ha még nem ismernél, nézd meg ezt a Choi-ról szóló friss műgondozást a Boston Review-ban.)

Douglas Kearney

Douglas Kearney a kedvenc előadóművészem, a lapon vagy azon kívül. A mikrofonnál vagy a kamera előtt, Kearney hangválasztéka és tikkjei, gesztusai és áramlása egyszerűen abszolút figyelmet parancsol. A lapon Kearney a legsokoldalúbb és legakrobatikusabb költőnek bizonyul: az egyik pillanatban konkrét, ditirambikus, vizuálisan kinetikus, mimetikus, alakváltó; a másik pillanatban úgy kombinálja az aktualitást, ahogyan még egyetlen költőnek sem jutott eszébe: a Patterben az egyik versben a minstrel show-t kombinálja egy vetélés traumájával; míg később ugyanebben a könyvben az írás egész projektjét valóságshow-stílusban dolgozza fel. Új esszékötetében, a Mess And Mess And-ban (amelynek kiadója szintén szerepel ezen a listán, Carmen Giménez Smith) Kearney a fekete posztmodern esztétika olyan terét rajzolja meg, amely eléggé kanyarog és megszakít ahhoz, hogy a műfaj egész fogalma megremegjen.”

Eileen Myles

Eileen Mylesre manapság mindenütt felfigyel a világ. A The New York Times négy-öt cikket közölt róla, a The Guardian majdnem ugyanennyit online. A legutóbbi, a T Magazine-ban megjelent írás szerint Myles a feminista írók és művészek generációinak elindítója volt. Micsoda megkönnyebbülés látni, hogy egy kísérleti leszbikus költő, azt kell mondanom, nem csak megkapja, ami jár neki, hanem segít megvilágítani azokat, akikkel együtt dolgozott és akiket inspirált. A médiamegjelenések nagy részének folyamatos nézőpontja: végre olyan híres, amilyet megérdemel. De ahogy Myles az Interview magazinnak adott nemrégiben adott interjújában elmondta: a költészet mindig is arról szólt, hogy kisebb szobákban van, amelyek néha, mint az ő esetében, egy egész kultúra vagy nemzet nagyobb keresztmetszetét adják. És mi az, amit még senki sem mondott el a figyelem eme bájos áradata közepette? Azt hiszem, azt, hogy a legutóbbi versei valójában a legjobbak közé tartoznak. Csak egyre jobb lesz.

Fred Moten

Találkozni Fred Moten gondolatvilágával – versek, esszék bioszférája, művészetkritikák, előadások – mélyre és szélesre hatol a fekete radikális hagyomány visszhangkamrájába, gyakran olyan alakok között, akik még mindig a figyelem perifériáján maradnak, akár az akadémián belül, akár azon kívül. Motennek tulajdonítom az állandó átirányítást Nathaniel Mackeyhez, Walter Rodneyhoz, Cedric J. Robinsonhoz, Denise Ferreira da Silvához és még számtalan máshoz. (Bár sok kritikus és tisztelő gyakran “nehéznek” nevezi Moten munkásságát, kérem, tartózkodjanak ennek a szónak a hamis ijesztgetésétől.) Ha a szocialitás meghatározó fogalom Moten fekete életének megidézésében, akkor elméje egy végtelennek tűnő együttes lett. Több mint szerencsések vagyunk, hogy olyan korban élünk, amikor az ő írását hallgathatjuk.”

Harryette Mullen

Mullen talán a legtisztább példa egy tiszta hangzási zsenire a kortárs költészet tájain – egy olyan fül, mint senki más, amely részben Gertrude Stein ruhájából van kivágva, de mindig visszavezet minket a felforgató fekete költészet pajkos öröméhez. Soha nem tűnt még ilyen találónak egy költő neve: az r, t és l betűk megkettőzésével. Klasszikus versében, az “Any Lit”-ben, a Sleeping With the Dictionaryből (az egyik nagy verseskönyv), a hangról hangra történő káosz ilyen ragadós, ravasz szótagok mentén csoportosul és ömlik. Ki ír még így? A “mitokondriumok”-tól a “Miles Davis”-ig lazán átugrani tipikus Mullen-mágia.

Egy ukulele vagy az én mikrofonomon túl
Egy Yukon vagy az én Mikronéziámon túl
Egy unió vagy az én meiózisomon túl
Egy egykerekű vagy az én migrációmon túl
Egy univerzum vagy az én mitokondriáimon túl
Egy Eucharisztia vagy az én Miles Davisemen túl
Egy… eufónia vagy a miokardiogramomon túl
Egyszarvú vagy a minotauruszomon túl
Egy heuréka vagy a maitámon túl
Joulünnep vagy a bányászomon túl
Téged egy eufemizmus a myna madaramon túl

John Ashbery

Mert Ashberyről már olyan régóta beszélnek, könnyű elfelejteni, hogy legutóbbi, kései költészete a legjátékosabb, legkülönfélébb agyú és legintimebb versei közé tartozik. Ahogy az emberek szívesebben beszélnek a költészetről, minthogy konkrét, tényleges versekkel foglalkozzanak, Ashbery egy széles körben elfogadott, mégis ellentmondásos írói stílus megtestesítője, amely dacol azzal a rossz szokásunkkal, hogy a jelentésnek szingulárisnak, azonnalinak kell lennie. Így legújabb versei és könyvei elől továbbra is sokkal könnyebb kitérni, mint szembesülni velük. Még így is, legutóbbi gyűjteményében, a Breezewayben a bricolage szellemiségének felújítása van, amely a Kardashianokkal éppúgy közlekedik, mint Batmannel. A hírek és szalagcímek médiavilága természetesen jelen van, de jelen van egy lassan elhalványuló Amerika hangja is – egy olyan világé, amely a 19. században született, elárasztva a rádiócsilingeléssel és a fekete-fehér “mozgóképekkel”. Az Antiques Roadshow-hoz hasonló költészet. Az, hogy hamarosan nyolcvankilenc éves lesz, és immár hét évtizede publikál, olyan tények, amelyek megdöbbentik az elmét. De Faberge-szövegeinek keserédes halandósága, hordozható Cornel-dobozai, mint az “Édes rendetlenség”, továbbra is megdöbbentő.

Joshua Jennifer Espinoza

Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics című történelmi és monumentális antológia, amelyet TC Tolbert és Trace Peterson szerkesztett. Mégis, az 55 költőt felvonultató terjedelmes mintavételével nem kezdi el körülírni a kortárs transz költők gazdagságát. Joshua Jennifer Espinoza tökéletes példa erre, akiről Tolbert arról beszél, hogy az antológia megjelenése után fedezte fel. Espinoza első teljes hosszúságú gyűjteménye, az I’M ALIVE / IT HURTS / I LOVE IT egy lélegzetelállító utazás az internet utáni esztétikában, ahol a versek egyszerre lehetnek improvizatívak, szívszorítóak és lélekbemarkolóak. Íme egy példa:

Layli Long Soldier

Layli Long Soldier egy másik költő ezen a listán, akiről egy költőtársam (ez esetben az enciklopédikus és zseniális Sáma Metta) nagyvonalúságának köszönhetően tudok. Míg a listán szereplő költők többsége már kiadta első egészestés gyűjteményét, addig Hosszú Katona kézirata Míg hamarosan debütál (ha valaki tudja, hol találom meg ritka chapbookját, kérem, ossza meg velem, busásan megfizetek érte!) Mégis, online a PEN-en (Maggie Nelson bevezetőjében) és a Graywolf Press honlapján olvashatunk olyan részleteket, amelyek nekem úgy tűnnek, mintha egy olyan új hang lépne be a költészetbe, amelyet nemcsak én nem hallottam még, de amelyik abszolút kompromisszummentes, mert mély. Hiszem, hogy ahogy az elkövetkező években egyre több olvasó fedezi fel őt, ez csak egy lesz a sok könyve közül, amit izgatottan várnunk kell. A Hosszú katona a politikai számvetés és a merész meta-szintaxis keveréke lenyűgöző. A “38” című verse így kezdődik:

Itt a mondat tiszteletben lesz.

Minden mondatot gondosan fogok megalkotni, ügyelve arra, amit az írás szabályai diktálnak.

Például minden mondat nagybetűvel kezdődik.

Hasonlóképpen, a mondatok történetét tiszteletben tartom azzal, hogy minden egyes mondatot megfelelő írásjelekkel, például ponttal vagy kérdőjellel fejezek be, és ezzel a gondolatot (pillanatnyilag) befejezem.

Azt talán szeretnéd tudni, hogy ezt nem tekintem “alkotói műnek.”

Más szóval, ezt nem tekintem nagy fantáziájú versnek vagy fikciós műnek.

Az érdekes olvasmány érdekében a történelmi eseményeket sem dramatizálom.

Ezért leginkább a rendezett mondatért érzem magam felelősnek; a gondolat közvetítője.

Ezt elmondva, kezdem:

Akár hallottatok már a Dakota 38-ról, akár nem.

Maggie Nelson

Az elmúlt két évben egy kicsit vakargatnom kellett a fejem, amikor a legmélyebb és legfontosabb költőink közül néhányan végre megkapják a megérdemelt mainstream figyelmet, nemcsak a költészetnek szentelt, fennkölt díjakat odaítélő szervezetek és intézmények, hanem maga a szélesebb kulturális beszélgetés is. Szinte olyan, mintha az emberek végre felébredtek volna arra a hírre, hogy a költészet megbízhatóan hat másodperccel előrébb jár, mint amerre ez az Amerika nevű őrült hely tart. Maggie Nelson The Argonauts című könyve az egyik ilyen példa. És mégis, azoknak, akik már ismerik, és a Bluets című kultikus klasszikusnak, azt tanácsolom, hogy fedezzék fel vagy fedezzék fel újra a Jane-t és a Vörös részeket – két fontos művet, amelyek személyessé teszik a nagynénje meggyilkolásának gyötrelmes eseményét. Nelson: alakváltó költő, prózaíró, memoáríró, kultúraelméletíró.

Morgan Parker

A Literary Hubon elsőként megjelent versek egyike, Morgan Parker “All They Want Is My Money My Pussy My Blood” című verse még mindig a legtöbbet olvasott versünk. Magam is emlékszem, hogy a Poetry Project újévi maratoni felolvasásán hallottam először a verset (amelyet két nagyszerű közösségépítő költőnk, Stacy Szymaszek és Simone White vezetett). Megdöbbentett, mert úgy éreztem, hogy egy újfajta vallomásnak vagyok tanúja – igen, valami zaklatott érzelmekkel teli, a metaforák, képek és ritmus szabad terében felidézett vallomásnak. De olyan vallomásnak is, amely túlmutat minden konkrét történelmi időn. Parker költészete nem időtlen, ha valami, kíméletlen észjárásával és higanyos melankóliájával mintha több idősíkon keresztül íródott volna, magába foglalva a költő minden egyes korábbi életét.”

Myung Mi Kim

Cathy Park Hong és Dawn Lundy Martin is Myung Mi Kim tanítását említette nekem, mint írói életük egyik átformáló pillanatát. Kim arra tanítja a diákjait, hogy az üres lapot ne csupán annak tekintsék, hanem egy darab vászonnak is – olyannak, amelyet tanulmányozni és kitölteni kell, de ki is kell üríteni. Kim mesteri művét lapozgatva rájövünk, honnan ered ez a kitartó bölcsesség. Évtizedek óta radikális aktussá teszi a vers távolságtartását, amely a szavak és szótagok mögött, a szavak és szótagok között rekedt megjelenő és eltűnő éleket hangsúlyozza. Bár versei néha több fehér foltot tartalmaznak, hála a tintának, hajlamos vagyok nem minimalistaként gondolni rá, hiszen nincs még egy költő, aki arra kényszerítene, hogy ilyen tisztán feszüljek, hogy meglássam a szünetek, szünetek és törések zugait, amelyeket csak a költészet látszólag képes megengedni a nyelv házán belül.

Natalie Diaz

Az amerikai költészet kodifikált, elavuló hagyományait átalakító, ma már aktív bennszülött költők közül sokan vannak. Layli Long Soldier (aki szintén szerepel ezen a listán) és Orlando White (akit Myung Mi Kim ajánlott nekem) csak két hihetetlen példa. Natalie Diaz még egy másik. Sokat írtak már arról, hogy művei félelmet nem ismerő módon képesek verseket írni a rezervátumban töltött életről, a kosárlabdáról és a gyászról. De számomra ő egyszerűen az egyik legnagyobb erotikus költőnk. Az “Óda a szeretett csípőhöz” című lenyűgöző versében Diaz több nyelvet, kirobbanó alliterációt és a legviccesebb hiperbolákat szövi egybe. Remélem, ő és a kiadója megbocsátja nekem, hogy itt ennyit idézek, amit az olvasóknak teljes terjedelmében el kell olvasniuk a The The Poetry Blogon:

A harangok a nyolcadik napon formálódnak – elnémulva
ütés a reggel – a reggel.
Lengő kapcsoló leng. Tartsd el a napot egy kicsit
hosszabbra, egy kicsit lassabban, egy kicsit könnyebben. Hívj engem-
Rockolni akarok, rockolni akarok, rockolni akarok, rockolni akarok
most rögtön – így jövök hozzájuk – leütve-némán
tompán, teli torokból Hozsannát zengve.
Hány órát hajoltam e Végtelen Boldog
Szentháromság előtt? Medence, keresztcsont, combcsont úrvacsorája.
Szájam-szörnyű angyalom, örökké tartó nóvum,
eksztatikus felfaló.

Ó, a helyeket, ahová fektettem őket, letérdeltem és kikanalaztam
a borostyánkő-gyors mézet-nyílásukból-
Ah Muzen Cab rejtett Tulúm-templomát-nyalogattam
simán a csípőmeleg-dobbantott ossa
coxák ragacsát. Bárányos rabszolgája iliumnak és ischiumnak – soha nem fáradok
megrázni e vad kaptárat, hüvelykujjal hasítani az édes-
csöpögő fésűt – forró hatszögletű lyukat – sötét gyémántot –
a nektártól bódult királynőnek. Meanad nyelvem-
jöjjön-ittas zümmögő-trancsírozott mézhúzó-az ő csípőjének,
én vagyok-strumbált-ének és succubus.

Ők a jel: csípő. És a társjel: egy nagy könyv-
a test Bibliája kinyitva a Jó Hír evangéliumára.
Alleluja, Ave Marías, madre mías, ay yay yays,
Ay Dios míos, és hip-hip-hooray.

Nathaniel Mackey

Nathaniel Mackey öt évtizede ír verseket, első egészestés gyűjteményét, az Eroding Witnesst Michael Harper választotta be a National Poetry Seriesbe. 2016-ban vitathatatlanul egyetlen most gyakorló kortárs költő sem gyakorolt akkora hatást a radikális fekete költészetre, Harryette Mullen kivételével (aki szintén szerepel ezen a listán). Nem véletlenül mondta Fred Moten, hogy őt Nate Mackey származékának nevezni az elérhető legnagyobb dicséret lenne. Egy korai interjúban Mackey meghatározó hatásként írja le, hogy a középiskolában felfedezte William Carlos Williams munkásságát, de Amiri Barakának tulajdonítja, hogy szintetizálta a zenéhez, a költészethez, az előadáshoz és sok minden máshoz való hozzáállását. Mackey költészete és kritikái (amelyek közül a Paracritical Hinge a legjobb kiindulópont) újra feltalálták a modernizmust korunk számára. Legújabb versgyűjteményében, a Blue Fasa-ban formai ügyességgel, lírai izmossággal és hangzásbeli örömmel folytatja két, folyamatos sorversét, a Song of the Andoumboulou és a Mu címűt. Hallgassa meg, ahogy Douglas Kearney az NPR-en elmagyarázza legnagyobb élő epikus költőnk kockázatait és ritmusát.

Phillip B. Williams

Egy költő életében és pályáján sok különleges pillanat van. Talán semmi sem olyan különleges, mint az első vers az első könyvükben. Amikor Phillip B. Williams debütáló gyűjteményének, a Thief in the Interiornak az első oldalára lapoztam, a következő sorokat olvastam: “Volt fölöttem egy tágasság, / mint egymást üldöző felhők nagy rendszere, / egymásba ütköztek, mint ököl, amely virágzott / mint az áhítat, mint…” Csodálkozom, hogy ennek a költőnek a lírája tele van megszakításokkal – a történelembe és a történelemből, a metaforába és a metaforából, a testlét erőszakosságába és erőszakosságába. Nem kisebb, mint a zseniális Dawn Lundy Martin méltatta ezt a fenomenális művet, amiért képes “áthatolni a hiányzó meleg fekete test által termelt tátott szájú üvöltésen, és egy brutális, megtört dalt énekelni, amely energiát ad és újjáéleszti a kortárs lírát”. Formális, grafikus, elegikus, erotikus, Williams olyan költő – ahogy a “Szonett vágott csuklóval és legyekkel” című verse is mutatja -, aki mindenre hajlandó.”

Robin Coste Lewis

Robin Coste Lewis, akinek címadó verse, a “The Voyage of the Sable Venus” részben a Literary Hubon jelent meg, az a ritka dolog – egy teljesen újfajta költészet. Konceptuális, historizáló, a nyugati művészetben ábrázolt vagy titulált fekete női test mozaikja a Robert Hayden lírai eposzaiban gyökerező rekreációs projekt. Az egyik kedvenc pillanatom azonban már nagyon korán bekövetkezik, Reginald Shepherd epigrafikájával – az amerikai költészet egyik folyamatos titka, aki sajnos túl fiatalon halt meg. Shepherd azt írja: “És soha ne felejtsük el a szépséget, / bármennyire is furcsa vagy nehéz”. Erről Lewis a BOMB magazinnak adott interjújában meghatóan így nyilatkozik:

Solmaz Sharif

Néhány olyan könyv van, akár debütálás, akár nem, amelyet jobban várnak, mint Solmaz Sharif Look című könyvét – amelyet a Graywolf idén nyár elején ad ki. Sharif politikai képzelete iráni szülők gyermekeként képes kontinenseket, idősíkokat, sőt háborús övezeteket is átívelni. Az olvasók többek között arra reagálnak, hogy rendíthetetlenül képes szembenézni a tragédiával, az egyenlőtlenséggel, a kulturális és pszichológiai kiszorulással. Amit a címében hallok, és amit a verseiben olvasok, az nem csak az, hogy a költészetnek feltétlenül figyelmet kell fordítania az elfeledettekre és a marginalizáltakra. Hanem azt a köznyelvi hangot is, ahogyan valaki beszélgetésbe kezd, hogy átvágjon a small talk, a hazugságok és a mindennapi félreértések baromságain. Akár a kitörlésről ír, akár a test kikerülhetetlen erőszakát elegizálja, Sharif költészete arra épül, hogy túlélje a birodalom vakságát.”

Susan Howe

Hosszú évekig ellenállást éreztem Susan Howe zseniális munkásságával szemben. Mindaz, amit a költészetben szeretni tanultam, például Hart Crane barokkos dikciója és retorikája, kihívásnak tűnt Howe bibliográfiai szellemű, száraz, indexikus nyelvezetével szemben. És mégis, idővel egyszerűen ez lett az egyik kedvenc művem, amit olvasok, amiből tanulhatok, és rájövök, milyen ostobák vagyunk, amikor a költészet definícióját csak arra szűkítjük, amit először ismertünk, vagy amit egykor utánoztunk. Howe kritikai poétikája, akárcsak Duchampé, azon az erőteljes módszeren alapul, ahogyan átkeretezhetjük, újrakontextualizálhatjuk azt, ami kikerült a hagyományos figyelemkeretünkből. Így amikor Emily Dickinsonról ír, ahogy egész életében tette, figyelmet fordít az amerikai történelemre (például a 18. és 19. századi indiánháborúkra) – mindarra, ami informálja (és meghaladja) azt, ami pusztán “jelen van” a lapon. De Howe telepatikus költészete a leginkább odafigyel az anyagszerűségre is: a kézírásra, a távolságokra, a legkisebb hajtásra vagy résre, amely töredékeket, margóniumokat, a költészet egy firkáját tartalmazhatja. És éppen ez az – Howe figyelme minden költészet alapvető szigora.”

Timothy Donnelly

A kultúrkritikusok nagyapja, Theodor Adorno sosem szűnt meg figyelmeztetni minket arra, hogy modern korunk egy teljesen “adminisztrált világban” él. Ez a világ gyakran éppoly aljas, mint amilyen ködös. Törhetetlen ritmussal Donnelly szárnyaló dalszövegei folyamatosan szembe találják magukat vele, kifejtve őrült siránkozásunkat attól, hogy szinte mindig csapdában érezzük magunkat a vállalati kapzsiság, a durva környezeti pusztulás, a fogyasztói unalom gépezetében. És Donnelly költő fenséges melankóliája mégis hősies az érzés elpusztíthatatlan kitartásában. A “Hymn to Life” című 12 oldalas verse – a tömeges kihalás mániákus, dallamos katalógusa – szerintem nemcsak a legnagyobb verse, hanem az egyik legjobb, amit ebben az új évszázadban eddig írtak.

Tess Taylor

Tess Taylornak most jelent meg második verseskötete, a Work and Days, amely részben éppen a múlt héten jelent meg a Literary Hubon. Ebben a Berkshiresben élő leendő anyaként a tanyasi életet vizsgálja. Ez egy alázatos, lapidáris, megható könyv, amely számomra azt mutatja, hogy évezredeken keresztül ezek a legapróbb cselekedetek – a növekedés, az aratás, a gyász – még mindig a lírai megnyilatkozások középpontjában állnak. Lehetséges-e ilyen pásztori érzékenység a 21. századi amerikai élet közvetített világában? Taylor válasza nemcsak az igen, hanem az, hogy arra a több ezer munkásra összpontosít itthon és külföldön egyaránt, akik a földdel való munkálkodáson alapuló életet élnek. Ezek a finom versek, akárcsak azok, amelyek első könyvében a Jefferson családdal való rokonságát vizsgálják, nem nélkülözik a nehezebben feldolgozható gyötrelmeket. Ahogy közelebb hozza a világot, az érintés közelségébe, az apokalipszis – legyen az ökológiai katasztrófa vagy globális politikai káosz – ösztönös érzése még közelebb húzódik.

TC Tolbert

Az egyik nagyszerű dolog költőnek lenni, hogy a költő barátaid folyamatosan elmondják, kit kellene olvasnod, melyik könyv került be a pályájukra, és nem hajlandó elhagyni. Eileen Mylesnek köszönhetően TC Tolbert Gephyromania című könyve egyike azoknak a könyveknek, amelyeket most már ismerek és szeretek. Ezt a folyamatos megosztáson alapuló olvasottságot, amit Lewis Hyde a művészek és költők ajándékgazdaságának nevez, Tolbert is jól ismeri, hiszen Trace Petersonnal együtt a Troubling the Line társszerkesztője: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics. Ez egy olyan antológia, az első a maga nemében és terjedelmében, amely nemcsak a transz és genderqueer poétikát ünnepli, hanem lehetővé teszi a versek nagyszámú mintavételét, valamint a benne szereplő költők nyilatkozatait, hogy egy újabb módon erősítse fel a nemi perspektívák gazdagságát az amerikai költészetben. Az ott felfedezhetők hasonlóak Tolbert saját, formailag kihívást jelentő költészetéhez. Olvassa el ezt a részletet és interjút a PEN honlapján, hogy megtudja, miért ő az egyik leginnovatívabb költőnk.

Tyehimba Jess

Az apám volt az, aki először adta nekem a költészet szeretetét – egyszer úgy határozta meg számomra, hogy mi a vers: “valami, amit legalább kétszer el kell olvasnod, mielőtt bármit is mondhatnál róla”. Szerette a Mississippi és a texasi bluest is. Tyehimba Jess új költői remekművében, az Olióban a 19. századi fekete zene és politika őseit tárja fel a legeredetibb és legátfogóbb feldolgozásban, amelyre szerintem költő valaha is vállalkozott. Jess elsősorban olyan zenészekhez fordult, akik nem élték meg, hogy hangjukat viaszhengerre vagy bakelitre rögzítsék. Ehelyett az Olio című műve párbeszédek, interjúk, riportok, talált szövegek, szonettek, töredezett szonettek, kisajátítások, és higgye el, ha azt mondom, sokkal, de sokkal több, amely közel egy évtizedes munkáról árulkodik a felszabadított rabszolgák első generációjának és az általa “szabadságdaloknak” nevezett dalokhoz való viszonyuk tanúságtételében. A könyv, amely több ezer elfeledett vagy csak részben emlékezetes életről szóló kompendiumként olvasható, műalkotásokat és különböző geometriai alakzatokba kivágandó és összehajtogatandó oldalakat is tartalmaz, hogy felrobbantsák annak lehetőségeit, hogy mit jelent “olvasni”, “hallani” vagy “látni” a költészetet. Az ebben a hónapban megjelenő Olio a legjobb, amit az amerikai költészet még tartogat számunkra.

Hallgasd meg! Claudia Rankine beszélget Paul Holdengräberrel a pillanat tárgyiasításáról, egy alany nyomozásáról és a véletlen zaklatásról.