A szibériai nyarak nem tartanak sokáig. A havazás májusig tart, és a hideg időjárás szeptemberben ismét visszatér, és a tajga kietlenségében lenyűgöző csendéletet teremt: végtelen mérföldnyi kopár fenyő- és nyírfaerdőket, amelyekben alvó medvék és éhes farkasok élnek; meredek oldalú hegyeket; a völgyekben patakokban zúduló vadvizű folyókat; százezer jeges mocsarat. Ez az erdő a Föld utolsó és legnagyobb vadonja. Oroszország sarkvidékeinek legtávolabbi csücskétől egészen Mongóliáig húzódik délre, keletre pedig az Uráltól a Csendes-óceánig: ötmillió négyzetkilométernyi semmi, és a lakossága – egy maroknyi városon kívül – mindössze néhány ezer ember.
Amikor azonban elérkeznek a meleg napok, a tajga kivirágzik, és néhány rövid hónapig szinte barátságosnak tűnik. Az ember ilyenkor láthatja a legtisztábban ezt a rejtett világot – nem a szárazföldön, mert a tajga egész seregnyi felfedezőt képes elnyelni, hanem a levegőből. Szibéria Oroszország legtöbb kőolaj- és ásványkincsének forrása, és az évek során még a legtávolabbi részeit is átrepülték az olajkutatók és földmérők, amikor úton voltak az erdei táborok felé, ahol a gazdagság kitermelését végzik.
Így volt ez 1978 nyarán az erdő távoli déli részén. Egy helikopter, amelyet azért küldtek, hogy biztonságos helyet találjon egy geológuscsoport leszállásához, a mongol határtól mintegy száz mérföldre húzta át a fák vonalát, amikor lezuhant az Abakan egy meg nem nevezett mellékfolyójának sűrűn erdős völgyébe, egy veszélyes terepen átrohanó, forrongó vízszalagba. A völgy falai keskenyek voltak, az oldalak helyenként majdnem függőlegesek, és a rotorok leáramlásában ringatózó vékony fenyő- és nyírfák olyan sűrűn csoportosultak, hogy esély sem volt arra, hogy találjanak egy helyet, ahol letehetik a gépet. De amikor a pilóta a szélvédőn keresztül figyelmesen kukucskált a leszállóhelyet keresve, meglátott valamit, aminek nem lett volna szabad ott lennie. Egy tisztás volt, 6000 láb magasan a hegyoldalban, a fenyők és vörösfenyők közé ékelődve, és hosszú, sötét barázdáknak tűnő foltokkal tarkítva. A zavart helikopter legénysége többször is átrepült, mielőtt vonakodva arra a következtetésre jutott, hogy ez emberi lakhely bizonyítéka – egy kert, amely a tisztás méretéből és alakjából ítélve már régóta ott lehetett.
Ez egy megdöbbentő felfedezés volt. A hegy több mint 150 mérföldre volt a legközelebbi településtől, egy olyan helyen, amelyet még soha nem kutattak fel. A szovjet hatóságoknak nem volt nyilvántartása arról, hogy bárki is élt volna a körzetben.
A négy tudós, akiket vasérc után kutatni küldtek a körzetbe, értesült a pilóták észleléséről, ami zavarba ejtette és aggasztotta őket. “Kevésbé veszélyes” – jegyzi meg Vaszilij Peskov író a tajgának erről a részéről – “egy vadállattal összefutni, mint egy idegennel”, és ahelyett, hogy a saját, 10 mérföldre lévő ideiglenes bázisukon várakoztak volna, a tudósok úgy döntöttek, hogy utánajárnak. Egy Galina Piszmenszkaja nevű geológus vezetésével “szép napot választottak, és ajándékokat tettek a csomagjainkba leendő barátainknak” – bár a biztonság kedvéért, emlékezett vissza, “ellenőriztem az oldalamon lógó pisztolyt.”
Amint a betolakodók felkapaszkodtak a hegyre, a pilóták által kijelölt hely felé tartva, emberi tevékenység nyomaira bukkantak: egy rögös ösvényre, egy botra, egy patakra fektetett fatörzsre, végül pedig egy kis fészerre, amely nyírfakéregből készült, feldarabolt, szárított burgonyát tartalmazó tárolókkal volt tele. Aztán, mondta Pismenskaya,
egy patak mellett egy lakóház állt. Az idő és az eső által megfeketedett kunyhó minden oldalról taigahulladékkal – fakéreggel, rudakkal, deszkákkal – volt felhalmozva. Ha nem lett volna egy hátizsákom zsebének méretű ablak, nehéz lett volna elhinni, hogy emberek laknak ott. De ott éltek, semmi kétség…. Érkezésünket észrevették, ahogy láthattuk.
Az alacsony ajtó nyikorgott, és egy nagyon öreg ember alakja lépett ki a napfényre, egyenesen egy meséből. Mezítláb. Foltos és foltos, zsákból készült inget viselt. Ugyanebből az anyagból készült, szintén foltos nadrágot viselt, és fésületlen szakálla volt. A haja kócos volt. Rémültnek tűnt, és nagyon figyelmes volt….. Mondanunk kellett valamit, ezért így kezdtem: – Üdvözletem, nagyapa! Látogatóba jöttünk!”
Az öreg nem válaszolt azonnal….. Végül egy halk, bizonytalan hangot hallottunk: “Nos, ha már ilyen messzire eljöttek, akár be is jöhetnek.”
A látvány, ami a geológusokat fogadta, amikor beléptek a kunyhóba, olyan volt, mintha a középkorból származna. A Jerry által bármilyen kéznél lévő anyagból épített hajlék nem volt sokkal több, mint egy odú – “egy alacsony, koromfekete rönkház, amely olyan hideg volt, mint egy pince”, padlója pedig krumplihéjból és fenyőmaghéjból állt. A félhomályban körülnézve a látogatók látták, hogy egyetlen szobából áll. Szűkös, dohos és leírhatatlanul mocskos volt, megereszkedett gerendák támasztották alá – és döbbenetes módon egy ötfős családnak adott otthont:
A csendet hirtelen zokogás és siránkozás törte meg. Csak ekkor láttuk meg két nő sziluettjét. Az egyik hisztérikusan imádkozott: – Ez a mi bűneinkért, a mi bűneinkért van. A másik, egy oszlop mögé húzódva… lassan a földre süllyedt. A kis ablakon beeső fény a nő tágra nyílt, rémült szemeire esett, és rájöttünk, hogy minél gyorsabban ki kell jutnunk onnan.
Pismenskaja vezetésével a tudósok sietve kihátráltak a kunyhóból, és egy néhány méterre lévő helyre húzódtak vissza, ahol elővettek némi élelmet, és enni kezdtek. Körülbelül fél óra múlva nyikorogva kinyílt a kunyhó ajtaja, és az öregember és két lánya lépett ki – már nem hisztérikusan, és bár még mindig nyilvánvalóan rémülten, “őszintén kíváncsiak”. Óvatosan közeledett a három furcsa alak, és leültek a látogatóik mellé, visszautasítva mindent, amit kínáltak nekik – lekvárt, teát, kenyeret – egy mormogva: “Ezt nem szabad!”. Amikor Piszenszkaja megkérdezte: “Ettetek már valaha kenyeret?”, az öregember válaszolt: “Én igen. De ők nem. Soha nem láttak még ilyet.” Legalább érthető volt. A lányai olyan nyelvet beszéltek, amelyet eltorzított az egész életen át tartó elszigeteltség. “Amikor a nővérek beszéltek egymáshoz, az olyan volt, mint egy lassú, elmosódott huhogás.”
Lassan, több látogatás során derült ki a család teljes története. Az öregembert Karp Lykovnak hívták, és óhitű volt – egy fundamentalista orosz ortodox szekta tagja, amely a 17. század óta változatlan stílusban imádkozott. Az óhitűeket Nagy Péter kora óta üldözték, és Lykov úgy beszélt erről, mintha csak tegnap történt volna; számára Péter személyes ellenség volt, és “az emberi alakban megjelenő Antikrisztus” – amit szerinte a cár Oroszország modernizálására irányuló kampánya, a keresztények szakállának erőszakos “levágása” is bőségesen bizonyított. De ezek az évszázados gyűlölködések összemosódtak az újabb keletű sérelmekkel; Karp hajlamos volt ugyanabban az összefüggésben panaszkodni egy kereskedőre, aki valamikor 1900 körül megtagadta, hogy 26 púder burgonyát ajándékozzon az óhitűeknek.
A Lykov család számára a dolgok csak rosszabbra fordultak, amikor az ateista bolsevikok átvették a hatalmat. A szovjetek alatt az elszigetelt óhitű közösségek, amelyek az üldöztetés elől Szibériába menekültek, egyre távolabb kezdtek húzódni a civilizációtól. Az 1930-as évek tisztogatásai során, amikor magát a kereszténységet is támadás érte, egy kommunista járőr a falujuk szélén lelőtte Lykov bátyját, miközben Lykov térden állva dolgozott mellette. Lykov válaszul összeszedte a családját, és elmenekült az erdőbe.
Ez 1936-ban történt, és akkor már csak négyen éltek: Karp Lykov, a felesége, Akulina, a 9 éves Szavin nevű fiuk és a mindössze 2 éves Natalja lányuk. A vagyonukkal és néhány vetőmaggal egyre mélyebbre húzódtak a tajgába, és egyre több kezdetleges lakhelyet építettek maguknak, míg végül ezen a kietlen helyen kötöttek ki. Még két gyermekük született a vadonban – Dmitrij 1940-ben és Agafia 1943-ban -, és a legfiatalabb Lykov-gyerekek egyike sem látott soha olyan embert, aki nem a családjuk tagja lett volna. Mindazt, amit Agafia és Dmitrij a külvilágról tudott, kizárólag a szüleik elbeszéléseiből tanulták. A család legfőbb szórakozása – jegyezte meg Vaszilij Peskov orosz újságíró – “az volt, hogy mindenki elmesélte az álmait.”
A Lykov-gyerekek tudták, hogy léteznek városoknak nevezett helyek, ahol emberek élnek összezsúfolva, magas épületekben. Hallották, hogy Oroszországon kívül más országok is léteznek. De ezek a fogalmak számukra nem voltak többek absztrakcióknál. Az egyetlen olvasmányuk az imakönyvek és egy ősi családi Biblia volt. Akulina az evangéliumokat használta arra, hogy megtanítsa a gyerekeit írni és olvasni, tollként és tintaként mézesmadzagba mártott, kihegyezett nyírfapálcákat használt. Amikor Agafiának egy lovat ábrázoló képet mutattak, felismerte az anyja bibliai történeteiből. “Nézd, papa” – kiáltott fel. “Egy paripa!”
De ha a család elszigeteltségét nehéz is volt felfogni, életük kíméletlen keménységét nem. A Lykov-tanyára gyalogosan eljutni megdöbbentően nehézkes volt, még az Abakan mentén közlekedő csónak segítségével is. A Lykovéknál tett első látogatásakor Peskov – aki a család fő krónikásának nevezte ki magát – megjegyezte, hogy “250 kilométert tettünk meg anélkül, hogy egyetlen emberi lakást is láttunk volna!”
Az elszigeteltség szinte lehetetlenné tette a túlélést a vadonban. A Lykovok kizárólag saját erőforrásaikra támaszkodva küzdöttek azért, hogy pótolják azt a kevés dolgot, amit magukkal hoztak a tajgába. Cipő helyett nyírfakéreg galócát készítettek. A ruhákat addig foltozták és javították, amíg szét nem estek, majd magról termesztett kenderrel helyettesítették.
A Lykovok magukkal vittek a tajgába egy kezdetleges fonókereket és – ami hihetetlen – egy szövőszék alkatrészeit – ezeket egyik helyről a másikra vitték, ahogy fokozatosan egyre beljebb jutottak a vadonban, ami sok hosszú és fáradságos utazást igényelt -, de nem rendelkeztek a fém pótlására alkalmas technológiával. Néhány vízforraló sok éven át jól szolgálta őket, de amikor a rozsda végül legyőzte őket, csak nyírfakéregből tudtak pótlást készíteni. Mivel ezeket nem lehetett tűzbe tenni, sokkal nehezebbé vált a főzés. Mire Lykovékat felfedezték, a fő táplálékuk burgonyapogácsából állt, amelyet őrölt rozsba és kendermagba kevertek.
Peskov világossá teszi, hogy a tajga bizonyos szempontból valóban bőséget kínált: “A lakás mellett egy tiszta, hideg patak folyt. A vörösfenyő-, lucfenyő-, fenyő- és nyírfaültetvények mindent adtak, amit csak lehetett…. Az áfonya és a málna közel volt, a tűzifa is, a fenyőmag pedig közvetlenül a tetőre hullott.”
Mégis a Lykovok állandóan az éhínség szélén éltek. Csak az 1950-es évek végén, amikor Dmitrij elérte a férfikorát, fogtak először csapdába állatokat a húsukért és a bőrükért. Fegyver és íj híján csak úgy tudtak vadászni, hogy csapdákat ástak, vagy addig üldözték a zsákmányt a hegyeken keresztül, amíg az állatok össze nem estek a kimerültségtől. Dmitrij bámulatos állóképességre tett szert, és télen mezítláb tudott vadászni, néha több nap után tért vissza a kunyhóba, miután a szabadban aludt a 40 fokos fagyban, egy fiatal jávorszarvassal a vállán. A legtöbbször azonban nem volt hús, és az étrendjük fokozatosan egyre egyhangúbbá vált. A vadállatok elpusztították a répatermésüket, és Agafia úgy emlékezett vissza az 1950-es évek végére, mint “az éhes évekre”. “Tőzegáfonyalevelet ettünk” – mondta,
gyökeret, füvet, gombát, burgonya tetejét és kérget. Állandóan éhesek voltunk. Minden évben tanácskozást tartottunk, hogy eldöntsük, mindent felfalunk-e, vagy hagyunk valamennyit magnak.
Az éhínség állandó veszélyt jelentett ilyen körülmények között. 1961-ben júniusban havazott. A kemény fagy elpusztított mindent, ami a kertjükben termett, és tavaszra a család cipő- és fakéregevésre szorult. Akulina úgy döntött, hogy a gyermekei jóllaknak, és abban az évben éhen halt. A család többi tagját egy általuk csodának tartott dolog mentette meg: egyetlen szem rozs csírázott ki a borsóföldjükön. Lykovék kerítést emeltek a hajtás köré, és éjjel-nappal buzgón őrizték, hogy távol tartsák az egereket és a mókusokat. Aratáskor a magányos hajtás 18 szemet termett, és ebből fáradságos munkával újjáépítették rozstermésüket
Amint a szovjet geológusok megismerték a Lykov családot, rájöttek, hogy alábecsülték képességeiket és intelligenciájukat. A család minden tagjának külön személyisége volt; az öreg Karp általában örült a legújabb újításoknak, amelyeket a tudósok hoztak fel a táborukból, és bár rendületlenül elutasította, hogy az ember betette volna a lábát a Holdra, gyorsan alkalmazkodott a műholdak ötletéhez. Lykovék már az 1950-es években felfigyeltek rájuk, amikor “a csillagok gyorsan kezdtek járni az égen”, és Karp maga is kidolgozott egy elméletet ennek magyarázatára: “Az emberek kitaláltak valamit, és olyan tüzeket küldenek ki, amelyek nagyon hasonlítanak a csillagokra.”
“Ami a legjobban meglepte – jegyezte fel Peskov -, az egy átlátszó celofáncsomag volt. “Uram, mit találtak ki – ez üveg, de gyűrődik!””. Karp pedig zordan ragaszkodott családfői státuszához, bár már jócskán túl volt a 80-as évein. Legidősebb gyermeke, Savin ezt úgy oldotta meg, hogy vallási kérdésekben a család hajthatatlan döntőbírójának tekintette magát. “Erős hitű, de kemény ember volt” – mondta róla a saját apja, és úgy tűnik, Karp aggódott amiatt, hogy mi lesz a családjával, ha Savin átveszi az irányítást. Az biztos, hogy a legidősebb fiú kevés ellenállásba ütközött volna Natalia részéről, aki mindig is küzdött azért, hogy anyját szakácsnőként, varrónőként és ápolónőként helyettesítse.
A két fiatalabb gyermek viszont megközelíthetőbb volt, és nyitottabb a változásokra és az újításokra. “A fanatizmus nem volt rettentően jellemző Agafiában” – mondta Peskov, és idővel rájött, hogy a Lykovok közül a legfiatalabbnak volt érzéke az iróniához, és tudott viccet csinálni magából. Agafia szokatlan beszéde – éneklő hangja volt, és az egyszerű szavakat több szótagúra nyújtotta – meggyőzte néhány látogatóját arról, hogy lassú az esze; valójában kifejezetten intelligens volt, és egy olyan családban, ahol nem volt naptár, magára vállalta az időszámítás nehéz feladatát. A kemény munkáról sem gondolt semmit, késő ősszel kézzel ásott ki egy új pincét, és holdfényben dolgozott tovább, amikor a nap már lenyugodott. Egy csodálkozó Peskov kérdésére, hogy nem fél-e egyedül kint lenni a vadonban sötétedés után, azt válaszolta: “Mi lenne itt kint, ami árthatna nekem?”
A Lykovok közül azonban a geológusok kedvence Dmitrij volt, a tökéletes természetjáró, aki a tajga minden hangulatát ismerte. Ő volt a család legkíváncsibb és talán legelőremutatóbb tagja. Ő építette a családi tűzhelyet és az összes nyírfakéregből készült vödröt, amelyekben az élelmiszert tárolták. Dmitrij volt az is, aki naphosszat kézzel vágott és gyalult minden rönköt, amit Lykovék kivágtak. Talán nem meglepő, hogy a tudósok technológiája is őt nyűgözte le leginkább. Amint a kapcsolatok annyira javultak, hogy Lykovékat rá lehetett venni, hogy látogassanak el a szovjetek táborába, lefelé, sok boldog órát töltött annak kis fűrészüzemében, és csodálta, milyen könnyen lehet egy körfűrésszel és esztergával megmunkálni a fát. “Nem nehéz kitalálni” – írta Peskov. “A rönk, amelynek gyalulása Dmitrijnek egy-két napig tartott, a szeme láttára változott át szép, egyenletes deszkává. Dmitrij megtapogatta a deszkákat a tenyerével, és azt mondta: “Remek!””
Karp Lykov hosszú és vesztes harcot vívott önmagával, hogy mindezt a modernitást távol tartsa magától. Amikor először ismerkedtek meg a geológusokkal, a család csak egyetlen ajándékot fogadott el – sót. (Négy évtizeden át nélküle élni, mondta Karp, “igazi kínszenvedés” volt.) Idővel azonban egyre többet kezdtek elfogadni. Örömmel fogadták a geológusok között lévő különleges barátjuk – egy Jerofei Szedov nevű fúrógépész – segítségét, aki szabadidejének nagy részét azzal töltötte, hogy segített nekik a vetésben és a betakarításban. Vittek késeket, villákat, nyeleket, gabonát, végül még tollat, papírt és elektromos zseblámpát is. A legtöbb újítást csak vonakodva ismerték el, de a televízió bűne, amellyel a geológusok táborában találkoztak,
ellenállhatatlannak bizonyult számukra….. Ritka megjelenéseik alkalmával kivétel nélkül leültek és nézték. Karp közvetlenül a képernyő előtt ült. Agafia egy ajtó mögül kidugva a fejét figyelt. Igyekezett azonnal elimádkozni a vétkét – suttogott, keresztet vetett….. Az öregember utána imádkozott, szorgalmasan és egy csapásra.
Lykovék különös történetének talán legszomorúbb aspektusa az a gyorsaság, amellyel a család hanyatlásnak indult, miután újra felvették a kapcsolatot a külvilággal. 1981 őszén a négy gyermek közül három követte édesanyját a sírba néhány napon belül. Peskov szerint haláluk nem olyan betegségeknek való kitettség következménye volt, mint ahogyan az várható lett volna, amelyekkel szemben nem rendelkeztek immunitással. Szavin és Natalia is veseelégtelenségben szenvedett, ami valószínűleg a kemény diéta következménye volt. Dmitrij azonban tüdőgyulladásban halt meg, amely talán az új barátaitól kapott fertőzésként kezdődött.
Halála megrázta a geológusokat, akik kétségbeesetten próbálták megmenteni. Felajánlották, hogy hívnak egy helikoptert, és kórházba szállítják. De Dmitrij a végletekig elszántan nem hagyta el sem a családját, sem a vallást, amelyet egész életében gyakorolt. “Ezt nem engedhetjük meg” – suttogta közvetlenül a halála előtt. “Az ember úgy él, ahogy Isten megadja.”
Amikor mindhárom Lykovot eltemették, a geológusok megpróbálták rábeszélni Karpot és Agafiát, hogy hagyják el az erdőt és térjenek vissza a rokonokhoz, akik túlélték a tisztogatások éveit, és akik még mindig ugyanazokban a régi falvakban éltek. De egyik túlélő sem volt hajlandó erről hallani. Újjáépítették régi kunyhójukat, de a régi otthonuk közelében maradtak.
Karp Lykov 1988. február 16-án, napra pontosan 27 évvel felesége, Akulina után halt meg álmában. Agafia a geológusok segítségével eltemette őt a hegyoldalban, majd megfordult és elindult hazafelé. Az Úr gondoskodni fog, ő pedig maradni fog, mondta – és valóban így is tett. Negyed évszázaddal később, most már maga is hetvenéves, a tajga gyermeke egyedül él tovább, magasan az Abakan felett.
Nem fog elmenni. De nekünk el kell hagynunk őt, Yerofei szemével nézve az apja temetésének napján:
Hátranéztem, hogy integessek Agafiának. Úgy állt a folyótörésnél, mint egy szobor. Nem sírt. Bólintott: – Menj csak, menj csak. Mentünk még egy kilométert, és én visszanéztem. Még mindig ott állt.
Források
Anon. ‘Hogyan éljünk tartalmasan napjainkban. Stranniki, 2009. február 20., hozzáférés: 2011. augusztus 2.; Georg B. Michels. Háborúban az egyházzal: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries and Recluses. New York: HarperCollins, 2002; “From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev,” rt.com, 2010. február 24., hozzáférés: 2011. augusztus 2.; G. Kramore, “At the taiga dead end”. Suvenirograd , nd, hozzáférés: 2011. augusztus 5.; Irina Paert. Old Believers, Religious Dissent and Gender in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York: Doubleday, 1992.
A Lykovékról készült dokumentumfilm (oroszul), amely a család elszigeteltségét és életkörülményeit mutatja be, itt tekinthető meg.
Lost in the Taiga: Egy orosz család ötvenéves küzdelme a túlélésért és a vallásszabadságért a szibériai vadonban
Egy orosz újságíró kísérteties beszámolót ad a Lykovokról, egy óhitű családról, vagyis egy fundamentalista szekta tagjairól, akik 1932-ben a szibériai tajga mélyére költöztek, és több mint ötven éven át a modern világtól elzárva éltek.
Vásárlás