Ha a belvárosból a Green Line vonalon utazik, nézzen nyugatra, mielőtt elérné az Ashland megállót. Egy téglaépület második emeleti ablakán keresztül bekukucskálhatsz, és láthatod, ahogy a munkások faoszlopokat formáznak egy esztergapadon. Ez a Lyon & Healy gyár. Ott hárfákat készítenek.
Ez önmagában valószínűleg nem elég sziporkázó ahhoz, hogy arra késztessen, hogy meghúzza a vészféket, hogy jobban lássa, de ne feledje, hogy valaki végül sok ezer dollárt – egyes esetekben több mint 100 000 dollárt – fog fizetni a bent készülő hangszerek egyikéért. Vagy gondoljon arra, hogy a világ legnagyobb zenekarainak tagjai, köztük a Chicagói Szimfonikus Zenekar és a Berlini Filharmonikusok, hogy csak kettőt említsünk, játszanak rajtuk. Hogy John Coltrane annyira belezúgott, hogy vett egyet. A New York-i Metropolitan Művészeti Múzeum állandó gyűjteményében három darab található.
Amint megismeri a kézműves munkát, nem csoda, hogy ezeket a hangszereket műalkotásoknak tekintik. Mindegyik hárfát 35 ember – a 120 fafaragó, aranyozó és művész munkatárs közül – kezeli az építés során. Valójában a West Town gyárban zajló munka nagy része kevés gépet igényel. Szinte mindent kézzel végeznek, és egyes hárfák gyártása több mint egy évig tart. Egy koncert hárfa körülbelül 2000 alkatrészből áll. Összehasonlításképpen: a Szabadság-szobrot 350-ből állították össze, és még zenélni sem tud.
A hárfa magányos hangszer – a zenekarokban nincsenek hárfaszekciók -, de nem riad vissza a rangjától. A hangversenyzongora összetéveszthetetlen hangzásának nagy részét hatalmas méretének köszönheti. Egy hárfát egy kamaratrióban elhelyezni olyan, mintha Shaquille O’Nealt kérnénk meg, hogy legyen az esküvőnk szertartásvezetője: A hatás lenyűgöző, de szörnyen igazságtalan lehet azzal a párral szemben, akivel a hárfa a színpadon áll. Tavaly nyáron egy Philip Glass-koncerten láttam őt zongorán játszani Matt Haimovitz csellista és Lavinia Meijer hárfaművész mellett. Az ő lyoni & Healy több mint két méter magas volt, bonyolult, koronás tetejű oszlopába fleurs-de-lis-t véstek. Bármilyen méltóságteljes is lehet egy cselló vagy egy zongora, Meijer seuszi eszköze mellett mindegyik egyszerűnek tűnt és hangzott.
Amikor a hárfaművészek koncertzongorán játszanak – vagyis igazán jammelnek rajta -, a test kövér végét ölelik és bölcsőzik, miközben a 80 kilós vázat ide-oda ringatják. Nem úgy néz ki, mintha valaki egy ideges dán dogot próbálna megnyugtatni vihar idején. Elbűvölt a látvány, ahogy Meijer apró kezei végigsimítanak a csillogó húrokon, miközben Glass hipnotikus kompozícióit adja elő.
A hárfa, különösen, ha egy első osztályú Lyon & Healy, kézzelfogható gravitációs vonzerővel bír. Ezen az estén minden bizonnyal éreztem is. És ennek a bizonyos univerzumnak a központja mindössze 10 perc vonatútra van Chicago belvárosától. Azon kaptam magam, hogy elgondolkodtam: “Hogyan jött ez létre?
A mai hárfa szép faragványai elfedik azt a tényt, hogy ez az ember által ismert egyik legrégebbi hangszer, amely legalább i. e. 3000-re nyúlik vissza. Bár a koncertharmonika zavarba ejtően összetett eszköz, az egyszerű íjász íjból fejlődött ki. Az első hárfás valószínűleg egy szétszórt vadász volt, aki élvezte a hangot, amit fegyvere adott, amikor megpengette azt. Idővel több húrt adtak hozzá, és a kézi népi hárfa, vagy kelta hárfa lett a trubadúrok alapvető eszköze. A hangszer végletekig egyszerű volt, és nem érte el azokat a több oktávos hangterjedelmeket, amelyeket a zenészek a 17. és 18. században kezdtek felfedezni. A korszak virtuóz zeneszerzői számára a hárfa körülbelül olyan hasznos volt, mint egy kazoo.
1720 körül egy Jacob Hochbrucker nevű bajor visszafejlesztett egy hárfát, hogy szélesebb hangtartományt tudjon elérni, olyan pedálok beépítésével, amelyek a húrokat feszítik a hangzás megváltoztatása érdekében. Marie Antoinette előszeretettel játszott az aranyozott változaton, és ez a támogatás növelte a hárfa ismertségét az európai felső tízezer körében. A kontinens kézművesei felváltva fejlesztették a konstrukciót, mígnem Sébastien Érard 1810 körül szabadalmaztatta a kettős működésű pedálos hárfát. Az ő hárfáján hét pedál volt, a heptatonikus skála minden hangjához egy-egy, és ezek egy forgó tárcsákkal felszerelt mechanizmushoz csatlakoztak, amelyek a húrokat feszítették vagy lazították, hogy éles, lapos és természetes hangmagasságokat adjanak ki. Ezzel a kibővített hangterjedelemmel a zeneszerzőknek már nem kellett visszafogniuk magukat, amikor hárfára írtak, és a hangszer népszerűsége egyre nőtt, mivel a szimfóniák gyakori látványosságává vált. Ám bármennyire is elegánsak voltak, az európai modellek két középnyugati fickót alaposan hidegen hagytak.
Patrick J. Healy és George W. Lyon 1864-ben Bostonból Chicagóba költözött, és kottaboltot nyitott a Washington és Clark sarkán. Üzletük hamarosan kibővült, hogy kiszolgálja a város zenészeinek sürgetőbb igényeit, és Lyon & Healy a hangszerek értékesítésére és javítására helyezte át a hangsúlyt. Azok a csinos európai pedálhárfák gyakran szorultak javításra, mivel a kényes és finom szerkezetek nem bírták Chicago vad hőmérsékleti ingadozásait. A tartósságon túl más problémák is felmerültek: Az importált hárfák hangja még tökéletes körülmények között is nagyon eltérő volt, és a belső szerkezetük gyakran zörgött és zúgott. Healy különösen nyugtalan volt. Írországból származott, kelta hárfán nőtt fel, és a hangszer minden formáját népszerűsíteni akarta. Ez addig nem lett volna lehetséges, amíg a konstrukciót nem javítják, ezért belevágott egy hatalmas R&D projektbe, amely meghatározta az életét.
Healy ennek a törekvésnek szentelt helyet a vállalat székhelyén. Legjobb mérnökeit bízta meg a munkával, és ők lényegében újjáépítették a hárfát. Csapata egy teljesen új és áramvonalas mechanizmust talált ki, amely nagyobb kontrollt biztosított a hárfásoknak, és csökkentette a környezeti zúgást. Az erősebb amerikai faanyag nagyobb húrfeszítést tett lehetővé, és a hanglemezt – a hárfa testének széles, lapos területét, amelyből a húrok kihajtanak – kibővítették, hogy növeljék a hangerőt a hangszín feláldozása nélkül. Ez az új konfiguráció nem csak a chicagói időjárás sok oktávját tudta kezelni; a hangszer ötezer éves történetében a legtisztább hangzást produkálta.
Az első Lyon & Healy hárfa 1889-ben jelent meg, és az időzítés nem is lehetett volna jobb. A cég az 1893-as Kolumbiai Világkiállításon egy kétszintes kiállítóépületet tartott fenn, és hat hónapon keresztül naponta koncerteket adott. A világ minden tájáról érkező látogatók saját szemükkel láthatták és hallhatták ezt az új hárfát. Európa kezdetben szkeptikus volt; egy Healyről szóló könyv később megjegyezte, hogy a londoni kritikusok azt kérdezték: “Vajon kijöhet-e egy hárfa Chicagóból?”
A válasz határozott igen volt, és a chicagói hárfa szinte azonnal szabvány lett az egész világon. 1895-ben Roman Mosshammer, a bécsi Királyi Opera szóló hárfaművésze Lyon & Healy termékét “a legteljesebbnek nevezte, ami a hangszínt és a mechanikát illeti, ami valaha megvalósult”. Wilhelm Posse a Berlini Királyi Operából csodálkozott, hogy a hárfát a legmagasabb állásban (“az összes többi hárfa gyenge pontja”) “énekelni” tudta. Carlos Salzedo, a történelem talán leghíresebb hárfaművésze a lyoni & Healy-t “a legszebb és legtökéletesebb hangszernek nevezte, amelyen valaha játszottam”. Később együtt dolgozott a céggel egy Salzedo nevű modellen.
Hét évtizedbe telt, amíg Érard pedálhárfáját a Lyon & Healy bitorolta. Azóta majdnem kétszer ennyi idő telt el, de a hangszer – és a készítés módja – nagyrészt változatlan maradt.”
Akkoriban igazán zseniálisak voltak” – meséli Steve Fritzmann, a Lyon & Healy országos értékesítési vezetője. “Tudták, hogy mit csinálnak”. Fritzmann körbevezet a Lyon & Healy ötemeletes gyárában az Ogden és Lake sarkán.
Hirdetés
A hetvenes években kezdett a cégnél faipari tanoncként, és egészen a hárfakészítő mester rangig jutott, ami a hangszerépítés minden lépésében jártasak számára fenntartott cím.
Az első emeleten vagyunk, és egy hárfa sem látható. Ez a gépműhely, ahol a munkások a mechanikát készítik: a hárfa “agyát” és azt az eszközt, amely kihozta a hangszert a sötét középkorból. Több mint egy tucat kék sapkás férfi és nő nézi figyelmesen a védőszemüvegek mögül a munkaállomásaikat. A berendezés egy főiskolai kémiai laborhoz hasonlít.
A koncerthárfa valószínűleg a világ legösszetettebb hangszere, és a mechanika messze a legbonyolultabb alkotóeleme. Lágy S alakú, és a tetején van beépítve, ahol a pedáloktól a húrok felé továbbítja a mozgást. Harminchat ember dolgozik az első emeleten, és kilenc napig tart csak egy mechanika megépítése, amely 1500 alkatrészt tartalmaz a pedálhárfát alkotó közel 2000-ből.
A mechanizmus egy kicsit úgy működik, mint az IBM korai lyukkártyás gépei: egy egyszerű emberi bemenetet (a pedál lenyomását) vesz fel, és fizikai mozgással fordítja le, hogy fejlett kimenetet (egy bizonyos hangmagasság megváltoztatását) biztosítson. Az első emeleten dolgozó férfiak és nők lényegében számítógépek összeszerelésével töltik az idejüket; a késztermékük történetesen szép zenét hoz létre, nem pedig, mondjuk, embert juttat a Holdra.
Maria Serna, aki 13 éve dolgozik a vállalatnál, rozsdamentes acélból készült orsók csontvázszerű sora előtt ül, és gondosan reszeli a szegecseket, amelyeket úgy csiszoltak, hogy gombásodjanak az illesztések felett. Ha nem tudnám jobban, azt hinném, hogy egy Erector-készletet szerel össze, nem pedig egy hárfa részét, amely többe fog kerülni, mint az autóm. “Minden egyes ilyen orsó egy-egy oktávot képvisel” – mondja Fritzmann. Ezek alkotják az összeköttetést, a mechanika és a zenész közötti kötőszövet neurális hálózatát.”
Amikor a hárfaművész megnyomja a pedált, az a hangszer oszlopán keresztül futó rudakat indít be egy főmechanikának nevezett eszközbe. Az összekötőszerkezet ezt a mozgást aztán úgy fordítja le, hogy elforgatja a megfelelő aranyozott tárcsákat, és megváltoztatja egy adott húrsorozat hangmagasságát. Ha valamelyik orsó túl laza vagy túl szoros, az egész eseménylánc összeomlik. Így teheti tönkre egyetlen megingott szegecs Debussy Danses-ének előadását a Londoni Szimfonikus Zenekarban.
A szomszédos munkapadok sorában Stanley Kwiatkowski, Lyon & Healy ász összeköttetés-ellenőrzője gondosan megmér minden egyes csatlakozást, és ellenőrzi a tapintásukat. Megkérdezem, hogy hányon megy keresztül egy nap. “Rengeteget” – mondja anélkül, hogy felnézne a padjáról. Egy adott pillanatban körülbelül 20 mechanika készül az első emeleten. Megszámolom a Kwiatkowski kezében lógó összekötőszerkezeten egymáshoz szegecselt 13 orsót, és elvégzek egy kis matekot. Húsz mechanizmus egyenlő 260 összeköttetéssel, ami azt jelenti, hogy ma nagyjából 3640 összeköttetést kell ellenőrizni. Más szóval, sok.
A kész mechanizmus nagy része a fakerethez rögzítve el van takarva a szem elől, de ettől függetlenül igazi szépségű tárgy. A pedálhárfa 47 húrjának mindegyike két sor aranyozott korongon keresztül van felhúzva, amelyek úgy vannak rögzítve, mint drágakövek a koronán. “Ez egy vizuális dolog” – mondja Fritzmann. “Ez egy ékszer.” De a nemesfémet gyakorlati céllal is választották: A szarvasmarha bélhúrokat elég hajlékonyan tudja megfogni, hogy ellenálljon a korróziónak. Lyon & A Healy a húrokat egy angliai cégtől szerzi be, amely a teheneket speciális, sárgarépa nélküli táplálékkal eteti (a karotin a belsőségeiket nagyon nem sárgarépára emlékeztető narancsszínűre festi). Egy hárfa felhúzásához körülbelül 14 tehén vékonybeleire van szükség.
A szerkezet azért működik, mert az első emeleten dolgozó férfiak és nők pontosan tudják, hogy az 1500 alkatrész mindegyikének milyen érzést kell adnia a kezükben. Ez a hatalmas tapintási lexikon Lyon & Healy egyik legértékesebb értéke. Kevesen tudnak hárfán játszani, de még kevesebben képesek megérinteni egy harmadik oktáv kötését, és megállapítani, hogy az nem túl hajlékony-e.
A gépműhelyben acélorsók, fémcsapágyak és sárgarézlemezek halmai borítják a padokat, de a Lyon & Healy gyár többi része a fa temploma. Még a szervizliftet is fényes furnérral burkolták. A hárfa végül is csak egy erősen felújított fa, a 2-4. emelet pedig egy valóságos erdőt alkot.
Gondolj arra, hogy puszta kézzel építesz egy díszes szekrényt. Nehéz, igaz? Most képzelje el, hogy ez egy ívelt karosszék, amelynek több száz évig kell kitartania, és egy nagyon különleges hangkészletet kell felerősítenie a Lincoln Center legfelső erkélyének hátsó sorába. Ez a Lyon & Healy asztalosainak, csiszolóinak és faragóinak a feladata, azoknak az embereknek, akik a gyár második emeleti faipari műhelyében a nyers faanyagból hárfaszerű tárgyakat készítenek.
Lyon & A Healy kétféle fafajtát használ pedálhárfái építéséhez. A test és a hangfal Sitka lucfenyőből készül, amely a Csendes-óceán északnyugati részén őshonos örökzöld fa. Két munkás vizsgálja a csiszolt lucfenyő lapokat, és úgy olvassák a szemcsék vonalait, mint a szerződéses apró betűket. A hanglemez minden darabját ugyanarról a fáról szedik le, és igyekeznek két pontos egyezést találni – az egyik lap a húrok bal oldalán, a másik pedig a jobb oldalon lévő tükörképe lesz. A gyűrűk, amelyek egykor az örökzöld korát jelezték, lesznek a futópálya, amelyen a hárfa hangja halad; bármilyen fakitermelési szennyeződés váratlan gubancokat okozhat.
A hárfa testén minden a hangzásnak van szentelve. A csavarokat, amelyek zúghatnak, amennyire csak lehet, kerüljük. Ha mégis használni kell őket, mint például a hárfa rejtett alumínium bordáinak rögzítésénél, akkor miniatűr bőr alátéteket kapnak, hogy megakadályozzák a visszhangot. Ha feltörsz egy hárfát (kérlek, ne tedd ezt), minden egyes csavar úgy fog kinézni, mintha egy divatos marhabőr mentőmellényt viselne.
A hárfa oszlopa, az a dolog, amit az L-vonatból az ablakon át nézve esztergálni látsz, az egyetlen egyenes vonal a hangszer vázán. Ez az észak-középnyugaton kitermelt erős juharból készült, és a közel 2000 fontnyi erő nagy részét, amelyet a szorosan tekeredő tehénbelsőségek gyakorolnak a hárfára, elviseli. Egyetlen fadarab lenne ideális az erősség szempontjából, de az oszlopnak egy üreges átjárót kell sportolnia, hogy elrejtse a rudakat, amelyek összekötik a pedálokat a mechanikával. Ennek az elegáns járatszerkezetnek a létrehozásához négy különálló juharfa-darabot ragasztottak össze és csiszoltak le, hogy egynek tűnjön. A végtermék olyan bársonyos érzés, mint a bársony, olyan puha, hogy az ember fontolóra venné, hogy csiszolt hárfaoszlopokból készült lepedőkön aludjon.
Az esztergálás után a hárfaoszlop úgy néz ki, mint egy egyszerű ágyrács. A munka akkor kezdődik igazán, amikor a cég egyik faragója kézbe veszi. Az oszlop a hangszer legbonyolultabb díszítéseivel büszkélkedhet, és a Lyon & Healy koncertzongorák minden egyes stílusának saját, egyedi oszlopkialakítása van. Míg a cég deco stílusai nem igényelnek sok faragást (egy Salzedo hasonlít a Carbide & Carbon Building tetejére), a barokkosabb ajánlatok akár 200 órát is igénybe vehetnek egy faragótól. Raul Barrera, aki 33 éve dolgozik a Lyon & Healyben, egy Style 11 szecessziós oszlopába farag egy rózsát. Annyi hárfán dolgozott már, hogy emlékezetből tudja reprodukálni a mintákat, és nézem, ahogy egy zamatos szirmot csipked egy rózsára. Ha kész, egy Style 11 átlagosan 45 000 dollárba kerül (attól függően, hogy melyik változatot veszed meg).
John Coltrane 1967-ben rendelt egy Style 11-et Lyon & Healy-től, de soha nem láthatta a hangszert személyesen. “Egy évbe telt, mire megkaptuk, mert ezek gyakorlatilag kézzel készültek” – emlékezett vissza felesége, Alice egy 1987-es rádióinterjúban. A férfi meghalt, mielőtt a hangszert Long Island-i otthonukba szállították volna, de Alice megtanította magát játszani rajta, és a hárfa legjelentősebb gyakorlója lett a jazz-zenében.
A Coltranes modellje Lyon & Healy aranyozott hárfáinak prémium vonalából származott. A cég diákvonala 2008-ban debütált, és 12 000 dollárnál kezdődik. A spektrum másik végén a Lyon & Healy legmagasabb árkategóriájú hárfája az extravagáns Louis XV Special, amely körülbelül 199 000 dollárba kerül. Ebből a hárfából mindössze három darabot adtak el a modell 1916-os bemutatása óta.
A gyár negyedik emeletén található egy külön aranyozóterem, ahol egy hatfős női csoport sebészi koncentrációval 23 karátos aranylemezeket visz fel az oszlopokra. Ez hihetetlenül finom munka. Maga az arany annyira törékeny, hogy szétesik az ujjbegyemen, amikor megpróbálok megérinteni egy apró pelyhet. Az egyetlen módja annak, hogy felvegyünk egy darab aranylemezt anélkül, hogy megsérülne, a statikus elektromosság, így az aranyozónak egy mókusszőr ecsettel kell dörzsölnie az arcát, hogy létrehozza a töltést, ami egy képeslapbélyeg méretű lap felhúzásához szükséges. A hatás lenyűgöző, mind a hárfákon, mind az aranyozókon. Amikor belépek a szobába, röviden felnéznek, hogy tudomásul vegyék jelenlétemet, és aranypettyes arcukat mutatják.
Az aranyozás maga is egyfajta szobrászat, a textúrát és a részleteket darabról darabra adják hozzá. Az oszlop egyes részei, mint például a Style 8 koronája, élénkebb fényezést igényelnek, ami több levélréteget és több időt igényel. Egyetlen hárfa aranyozásához szükséges összes réteg felvitele több mint egy hónapig is eltarthat, és minden egyes aranyozó az elejétől a végéig ugyanazzal az oszloppal marad. “Ez egy nagyon kemény munka” – mondja Barbara Urban, a 14 éves tapasztalattal rendelkező aranyozó. “A kedvenc részem az, amikor befejezem. Az emberek ránéznek a hárfára, és azt mondják: ‘Hűha’.” Az aranyozás néhány különleges foglalkozási kockázatot is rejt magában. Urban néha elfelejti megmosni az arcát, mielőtt elmegy a munkából, és a férje vidáman ugratja “aranyfeleségét”, amikor hazatér.
Az ember azt gondolná, hogy az olyan hiánypótló hangszerek gyártója, amelyek annyiba kerülhetnek, mint egy családi ház, nehéz gazdasági időket él át, de Lyon & Healy meglepően rugalmasnak bizonyult. A vállalat mind a 135 alkalmazottját megtartotta a 2008-as recesszió alatt, annak ellenére, hogy az eladások 25 százalékkal csökkentek. A jelenlegi alkalmazottak közül egy tucat kivételével mindannyian gyári munkások, akik gyakorlati szerepet játszanak a hárfák építésében.
Lyon & A Healy előnye az is, hogy az egyetlen igazi versenytárs, az olasz Salvi Harps tulajdonában van. Az alapító Victor Salvi Chicago környékén nőtt fel, és szólistaként egész karrierje során Lyon & Healykon játszott. Az 1950-es években Olaszországba költözött, hogy saját hárfagyárat nyisson. Salvi 1987-ben vásárolta meg a Lyon & Healy-t, miután megtudta, hogy az akkori tulajdonos Steinway & Sons alatt fizetésképtelenné vált. Végső megbízatása az volt, hogy a chicagói üzem folytassa a hárfagyártást, ahogy azt közel egy évszázada tette.
Hirdetés
A testvérvállalatok ma már uralják a piacot. “A nagyobb zenekarokban az esetek 98 százalékában vagy egy Lyon & Healy-t vagy egy Salvi 97-et játszanak, és a Lyon & Healy a dominánsabb a kettő közül” – mondja Fritzmann.”
Majdnem 15 évvel ezelőtt drámaian megnőtt a hárfák iránti kereslet Ázsiában. Ennek eredményeként a Lyon & Healy agresszíven terjeszkedett az ázsiai piacon, ami a recesszió idején segített fellendíteni az exporteladásokat. (A Lyon & Healy-nél bárki legfeljebb annyit mondhat egy Louis XV Special legutóbbi vásárlójáról, hogy az Dél-Koreában él). A cégnek jelenleg nyolc Ázsiában élő technikusa van, hogy kiszolgálja ezeket a vásárlókat, mivel egyszerűbb és olcsóbb embereket szállítani, mint hárfákat. Lyon & A Healy nem fog hárfát küldeni valakinek, ha a hőmérséklet a hangszer útjának bármely szakaszában fagypont alatt vagy 90 fok felett van, és a cég feltérképezi a teljes útvonalat, hogy biztosítsa, hogy ne legyenek mértéktelen megállók útközben. Hűvös nap van, amikor meglátogatom, így a szállítási dokkban áll a munka.
Bill Yaros, a lyoni & Healy termelési vezető-helyettese becslése szerint a vállalat évente körülbelül 1000 hárfát gyárt és ad el, ebből 300-400 pedálhárfa. (A többi egyszerű kelta hárfa és belépő szintű karos hárfa.) Yaros három és fél évig élt Sanghajban a vállalat egyik szatellit-technikusaként, és segített az ottani dolgozókat megtanítani az alapvető karbantartásra. Tekintettel a hangszer puszta összetettségére, a pedálhárfák építése és javítása olyan teljesítmény, amely hiperspecializált szakmunkásképzést és gyakorlati tapasztalatot igényel. “Senki sem tudja csak úgy véletlenszerűen, hogyan kell hárfát készíteni” – mondja Yaros.
A legtöbb alkalmazott, akivel találkozom, legalább egy évtizede dolgozik a vállalatnál. Hector Rivera hárfakészítő mester 40. évébe lép a Lyon & Healy cégnél. “A nagybátyám dolgozott itt, és 79-ben megkérdezte tőlem, hogy akarok-e munkát” – mondja. “Jött a baba, és úgy gondoltam, a biztosítás segíthet, így azt mondtam, hogy persze”. Négy évtizedet ugrottam előre, és Rivera ma már a világ egyik legelismertebb hárfakészítője.
Amikor Riverával találkozom, éppen egy 1930-as évekbeli hangszert javít, amelyet a Wurlitzer gyártott, amely rövid ideig Chicagóban székelt, de a második világháború előtt abbahagyta a hárfagyártást. Mivel a legtöbb modern pedálhárfa nagyjából a Lyon & Healy tervei alapján készült, a cég más márkák javítási szolgáltatásait is kínálja. Ennek a bizonyos hárfának az alapja és a nyaka széthasadt, és Riverának mindegyiket a semmiből kell újraépítenie. Ehhez a feladathoz nincs használati utasítás. A Wurlitzer néhány akcentusdarabja egy olyan rózsafafajból származik, amely a 20. században majdnem kipusztult, és amelynek kitermelése ma már illegális. Riverának be kell érnie a bubingával, egy hasonló fafajtával.
“Ezt a fajta mesterséget itt meg kell tanulni” – mondja. “Olyan embereknek kell megtanítaniuk, akik már csinálják.” Lyon & Healy gyári munkásaiban őrzi a pedálhárfa minden aspektusának teljes tudását, amelyet az eredeti mérnököktől örököltek, akik már az 1800-as években nekiláttak a legjobb változat megépítésének. Amikor a Morgan Park High School 1979-ben egy régi Lyon & Healy-t vitt be a gyárba szervizelésre, a technikusok megdöbbenve tapasztalták, hogy ez volt a cég legelső pedálhárfája. Hogy hogyan került egy iskola zeneszobájába, az egy kicsit rejtély, de Healy és mérnökei biztos örültek volna, ha megtudják, hogy az 1889-ben épített hangszer nem csak a chicagói teleket élte túl – ellenállt a város tinédzsereinek is. Lyon & Healy cserehárfát adott a Morgan Parknak, az eredeti műtárgy pedig ma az olaszországi Piascóban található Victor Salvi Hárfamúzeumban van kiállítva.
A pedálhárfa javításánál talán csak egy dolog nehezebb, megtanulni játszani rajta. Ezt még a mesteri hárfakészítők is a profikra bízzák. “Én gitáros vagyok” – mondja Fritzmann. “Hat húr elég nehéz.” Már az is kihívás, hogy találjunk egy hárfatanárt, és az alapszintű jártasság eléréséhez kínosan hosszú időre van szükség.
Ez egy kicsit meglepő, hogy a hárfa mostanában egyfajta reneszánszát éli. Az indie-sztár Joanna Newsom egy sor, a kritikusok által elismert pszichedelikus folk albumot adott ki, amelyek segítettek megismertetni a hárfazenét – és az általa játszott Lyon & Healy Prince William Goldot – a poposabb beállítottságú közönséggel. Őszinte ismertséggel rendelkezik, amit Harpo Marx óta (aki szintén Lyon & Healy-n játszott) egyetlen amerikai hárfás sem mondhatott magáénak.
Az avantgárd hárfás Mary Lattimore eközben azzal szerzett elismerést, hogy meglepő irányokba vitte a hangszert. Hua Hsu, a New Yorker írója nemrég dicsérte Lattimore képességét, hogy a hárfát “halandónak és sebezhetőnek” érzi. Los Angelesből telefonon Lattimore azt mondja nekem: “Még rengeteg felfedezésre váró terület van a hangszeren”. Kifejezett örömét leli abban, ha úgy játszhat hárfán, hogy “nem az emberek hárfáról alkotott képzeletének rajzfilmváltozata”, ahogy ő fogalmaz. “Nagyon jó érzés, hogy nem olyan értékes.”
Lattimore édesanyja, aki hárfatanár és hivatásos hárfaművész, egy használt Lyon & Healy Style 30-at vásárolt az egyik tanítványától, hogy a lányának adja, amikor az leérettségizik. “Ez egy 50 éves hárfa, így hangzás szempontjából nagyon jól öregedett” – mondja Lattimore. Kérdezés nélkül megkérdezi, hogy jártam-e már a gyárban, és onnan felidézi a saját látogatását. “Újragondoltam, hogy milyen gondosan bánok a hangszerrel. Amikor az ember látja, hogyan készül, azt gondolja: “Ó, istenem, én tolom be az autók és furgonok hátuljába, amikor ennyi munka van benne”. “
Lavinia Meijer, a zenész, akinek Philip Glass-szal való fellépése inspirálta a Green Line kirándulásomat a hárfák világába, többször is ellátogatott a gyárba. Lattimore-hoz hasonlóan Meijer is igyekszik eloszlatni azt az elképzelést, hogy a hárfa kényes. “Nagyon puhán és suttogva lehet játszani, mint a selyem” – mondja hollandiai otthonából. “Másrészt viszont tényleg vadállattá is válhatsz a hangszeren. Lehet villámokat és mennydörgést csinálni. Ezek erős hangszerek.”
Hirdetés
Meijer a Lyon & Healy híve, és a cégtől kap egy Style 23-ast (34 000 és 56 000 dollár közötti értékben), amikor az Egyesült Államokban jár. (Európában a saját Salzedóját játssza.) A cég ezt valamilyen formában egész története során csinálta, ez az a fajta promóciós okoskodás, amely segített abban, hogy a nyilvánosság előtt maradjon. Az 1930-as években Lyon & Healy hordárokat küldött, hogy szállítsák Harpo Marx hangszerét, amikor az országot járta. Amikor egy új városba érkezett, aranyozott koncertzongora várta őt a szállodai szobájában.
Lyon & Healy létezése közvetlenül ahhoz kötődik, hogy az emberek továbbra is játszanak-e hárfán, ezért a cég régóta részt vesz különböző vállalkozásokban a hangszer népszerűsítésére. A gyár ötödik emeletén található bemutatóterem melletti koncertteremben élőzenei sorozatnak és díjátadó ünnepségnek ad otthont. Lyon & A Healy gyakran kölcsönöz hárfákat szervezeteknek is. (Egy, az illinois-i kormányzói kúriában kiállított kölcsönhárfa éppen baráti tárgyalás tárgyát képezi. Az állam nem akarja visszaadni.)
“Ez nem egy “szükséghangszer” – magyarázza Fritzmann. “Nem olyan, mint a gitár, a zongora, a dob és a hegedű. Ez nem olyasmi, amit kötelező felvenni egy osztályban. Ez olyasvalami, amihez az ember vonzódik, bármilyen okból kifolyólag.” Meijer felidézi, hogyan varázsolta el a hárfa az általános iskolában: “Láttam ezt a titokzatos hangszert sok húrral, és olyan tiszta hangja volt. Ez volt a legtisztább hang, amit valaha hallottam.”
A negyedik emelet egyik részén horgokról lógnak a hárfakeretek. Olyan, mint egy furcsa húsraktár, ahol a permetezők minden hangszert lakkoznak és befejeznek, bár egy hárfa sosincs igazán kész. A pedálok filcbetétjeit félévente ki kell cserélni. A fája öregszik, a hangja érik, és néhány évente szabályzásért kiált.
A szabályzás a hangolás egy fejlett formája, amely mélyen a hangszer csontjaiba hatol. Lyon & Healy hét főállású szabályzót foglalkoztat, akik elektronikus stroboszkópos gépekkel minden egyes hangmagasságot pontosan beállítanak. “Egy hárfának meg kell állapodnia” – mondja Fritzmann a negyedik emeleti hangolószobában. Egy hétig is eltarthat egy koncertzongora szabályozása, és minden hárfa, amelyet a cég elad, átesik ezen a folyamaton.”
A profi hárfaművész Jennifer Ruggieri jelenti az utolsó ellenőrzést és a hárfa gyártásának utolsó lépését. Eljön a gyárba, és megszólaltatja a kész hárfákat, hogy megbizonyosodjon arról, hogy azok előadásra készek, mielőtt a bemutatóterembe kerülnek. Ha már ott van, a hárfa csendben várakozik, amíg valakinek meg nem akad rajta a szeme. A hangszer minden díszítő díszével feldíszítve úgy van megtervezve, hogy első látásra megbabonázza a hallgatót.
Elisabeth Remy Johnson, az Atlanta Symphony Orchestra vezető hárfaművésze februárban Chicagóba utazott, hogy kiválasszon egy új koncertharmonikát. Ez egy nagy és drága döntés. “Megállapítod, hogyan szeretnéd, hogy szóljon a hangod” – meséli. Látogatása előtt elküldte a CBS Szimfonikus Zenekar egy régi előadásának felvételét Natalie Biliknek, Lyon & Healy országos értékesítési vezetőjének. “Azt mondtam neki: “Tudom, hogy ez 1949-ből való, de egyszerűen imádom a hárfa hangját””. Bilik tanulmányozta a felvételt, és kiválasztott néhány olyan modellt a bemutatóteremben, amelyek hangszíne közel állt a hangszínhez.
Johnson a bemutatóterem melletti kis próbatermek egyikében kamaradarabokat játszott a hárfákon. Ezután átköltözött a koncertterem tágasabb környezetébe, és igazán kitett magáért. Minden hárfának megvolt a maga karaktere, de egy bizonyos Salzedóhoz kötődött. “Szinte olyan volt, mintha a húrok már azelőtt rezegtek volna, hogy megszólaltattam volna őket” – meséli. “A hangzás annyira azonnali volt.” Bilik becslése szerint a CBS Szimfonikus Zenekar hárfája maga is 20 éves volt az 1949-es felvétel idején, de a Johnson kezében lévő modellnek sikerült megfelelnie mély és érett rezonanciájának.
Ez lesz Johnson második lyoni & Healy Salzedo. Amikor megérkezik, a csomagolását arra fogja használni, hogy a másikat visszaküldje Chicagóba hangolásra. Valószínűleg élete végéig mindkét hangszeren játszani fog.