A GoFundMe szerint a bejegyzések kevesebb mint egytized százaléka csalás. Gonzalez, akinek olvasói hetente átlagosan egy tucat potenciális csalót küldenek neki, úgy véli, hogy ez a szám magasabb. Elmondta, hogy csak olyan csalásokról számol be, amelyeket meg tud erősíteni, gyakran egy bejelentő pénzügyi bizonyítéka révén. A vele kapcsolatba lépők többségének tényleges adománygyűjtési igénye van, de harmadik felek – olyan felhasználók, akik mások nevében jogosulatlan kampányokat indítanak, majd a pénzzel meglépnek – átverték őket. Gonzalez elmondta, hogy első kézből származó beszámolók vagy benyújtott bizonyítékok nélkül azonban az orvosi csalásokat nehéz leleplezni az adatvédelmi törvények miatt.
“Az egyetlen biztos módszer, amellyel minimális erőfeszítéssel bizonyítani lehet, hogy valami hamisítvány, ha a kampányfotókat lefuttatjuk a fordított képkeresőn, és kiderül, hogy más a forrása” – mondta. (Danny Gordon, a GoFundMe üzleti igazgatója elmondta, hogy a vállalat valóban alkalmaz algoritmikus kép- és szövegfelismerő eszközöket annak érdekében, hogy megjelölje a megkérdőjelezhető anyagokat, és különösen éberen figyelnek a válsághelyzetek idején. “Egy iskolai lövöldözés után minden egyes kampányt, amelyet egy áldozatért indítunk, megjelöl a technológiánk, és a csapat felülvizsgálja” – mondta.) Egy másik piros zászló a sekélyes közösségi médiajelenlét, ami kitalált személyazonosságra utal.
“Az egész GoFundMe dolog furcsa” – mondta Gonzalez. “Annyira új, hogy mi mint társadalom még nem döntöttük el, mi a jó és mi nem. Szeretném, ha lenne valamiféle ellenőrzés, de az embereknek nincs joguk a magánélethez? Meg kellene-e osztaniuk az adataikat, hogy bizonyítsák, hogy megvan ez a betegségük, amire hivatkoznak?” Gonzalez libertáriánus, és szereti az ötletet, hogy az emberek a kormány bevonása nélkül segítsenek egymásnak. “Szeretném, ha a GoFundMe csak orvosi igazolást kérne” – mondta nekem. “Nagyon jól érezném magam, ha ezt tennék.”
Mióta 2015-ben egy kockázati tőkésekből álló csoport többségi részesedést szerzett, a GoFundMe székhelye a Szilícium-völgyben van, és ma egy vízmárványszínű üvegből készült épületet foglal el, amelynek légi profilja egy linebackeré – egy kerek sisakos bejárat, szögletes vállak, és a járdaszegély falán egy enyhe kilengés, mintha az egész dolog töltésre készülne. A GoFundMe vezérigazgatója az akvizíció óta, Rob Solomon egy álló íróasztalnál dolgozik, könyökig a többi alkalmazottal, akik körülbelül hetvenen vannak. Amikor meglátogattam, egy Saving Eliza nevű konferenciaterembe vezettek be – a Sanfilippo szindrómában (egy másik betegség, amely súlyos fejlődési rendellenességeket okoz kisgyermekeknél) szenvedő kislányról nevezték el, akinek többéves GoFundMe-kampánya több mint kétmillió dollárt gyűjtött össze egy klinikai kísérlethez. “A társadalmi szövet részévé váltunk” – mondta Solomon büszkén, amikor csatlakozott hozzám.
Szürke Patagonia kapucnis pulóvert és kék inget viselt, és erősen pislogott, amikor leült. Ötvenhárom évesen széles nyakú és gödröcskés állú, sózott haja a nyolcvanas évekbeli hosszúságúra nyúlik, és olyan elszánt, bocsánatkérő szimpatizáns, mint az a srác a természettudományi órán, akinek a kémiai reakciója megmagyarázhatatlanul nem működik. Néhány pillanatnyi ücsörgés után felállt, és az asztalnak támaszkodva combfeszítő pózba helyezkedett. Egészen biztos volt benne, hogy veseköve van, de még nem volt orvosnál – megpróbálta kitartani. Összeszorította az állkapcsát, és összerezzent. Azt mondta: “Talán indítanom kéne egy GoFundMe-t magamnak.”
Ha megtette, a többieknek hitelt kellett adnia a gyötrelmek őszinteségének. “Az egyik filozófiánk a súrlódások megszüntetése” – mondta. “Vannak szoftveres eszközeink, amelyek minden kampányt átvizsgálnak, de abból a szempontból, hogy felismerjünk valamit, ami esetleg nem megfelelő, reaktívak vagyunk”. Elmondta, hogy bevezette a kifizetések ellenőrzését, és felvett néhány olyan kulcsfontosságú alkalmazottat, akik rendelkeznek a csalások felderítéséhez szükséges ismeretekkel (“olyan emberek, akik a Visa-tól, valamint a bűnüldözési és katonai háttérből érkeztek”). Nagy hangsúlyt fektetett az online közösségek ellenőrzésére is – a felhasználók jelzik, ha valami nem stimmel. Az ő felügyelete alatt a platform bevezette az adományozói visszatérítési garanciát; a csalások elkerülése vagy az azokra való reagálás jelenleg a vállalat költségvetésének egyharmadát emészti fel. (Később megkérdeztem Danny Gordont, hogy a GoFundMe miért nem követeli meg az orvosi igazolást – vagy éppen a közvetlen befizetést az egészségügyi szakembereknek. “Ezt még vizsgáljuk” – mondta.)
Az emberek a GoFundMe-t szinte bármilyen célra használhatják adománygyűjtésre, és ez azt jelenti, hogy egyes felhasználási módok illetlenek lesznek. 2015-ben a cég leállított egy kampányt, amelyet két pék megsegítésére indítottak, akiket megbírságoltak, mert megtagadták egy azonos neműek esküvői tortájának elkészítését. Idén tavasszal San Franciscó-iak egy csoportja százezer dollárt gyűjtött össze, hogy elhárítson egy hajléktalan-ellátó központot, amelyet a környékükön akartak megnyitni. Ugyanebben az időben a GoFundMe blokkolta a németországi Hallwang rákklinika kampányait, amely kétes hírű “ózonterápiát” kínál. (A Hallwang azt állítja, hogy kezeléseit klinikai tanulmányok támasztják alá.) “Nem kellene szabályozónak lennünk, és nem is vagyunk rá felkészülve, hogy az legyünk” – mondta nekem Solomon. “De egy olyan klinika, amely hamis reményt kelt és túlzó összegeket számít fel?” A GoFundMe idén betiltotta az oltásellenes kampányokat azzal az indokkal, hogy azok veszélyeztetik a közegészségügyet.
Solomon elmondta nekem, hogy az általános egészségügyi ellátást emberi jognak tekinti. “Sokkal jobban szeretném, ha az embereknek nem kellene a GoFundMe-t használniuk az orvosi ellátásuk kifizetéséhez” – mondta. Hozzátette, hogy a szocializált orvoslás nem ölné meg az üzletét, mert az emberek nem csak az orvosi számlák és a gyógyszerek kifizetésére használják az oldalt. “Kanadában vagy az Egyesült Királyságban, ahol az ellátás fejlettebb, még mindig az orvosi ellátás a legnagyobb kategória számunkra” – mondta. “Ha beteg vagy és nem tudsz dolgozni, nagyon gyakran nincs jövedelmed, és a GoFundMe életképes megoldás”. Az Egyesült Államokban az orvosi crowdfunding irányába mutató tendenciát a jövedelmi egyenlőtlenségekre vezette vissza, és a GoFundMe-t áthidaló intézkedésnek minősítette. “Mi leszünk a világ legnagyobb egészségügyi vállalata, amely valójában nem is egészségügyi vállalat – azt hiszem, mi vagyunk az” – mondta.”
Solomon ismét összerezzent a fájdalomtól, és felállt, hogy újra felvegye nyújtózkodó pózát. “Mindenkivel együttműködünk” – folytatta. “A médiával, a tudományos körökkel, a kormányokkal, az orvosi iparral és a gyógyszeriparral”. Megkérdeztem, hogyan nézne ki a gyógyszergyártókkal való kapcsolattartás. “Hé, Mr. Gyógyszergyár, tudta, hogy a GoFundMe-n ötmillió dollárra van szükség a gyógyszerére?” ” Solomon felajánlotta. ” ‘Úgy gondoljuk, hogy együtt kellene működnie velünk, hogy hozzáférést biztosítson a gyógyszeréhez. Ha ezt nem tudja megtenni, akkor biztosítania kellene a finanszírozást, hogy az emberek hozzáférjenek a gyógyszerükhöz. ” Az ötlet az volt, hogy a GoFundMe álljon ki a kiemelt kampányok mellett. Kíváncsi voltam azokra a kampányokra, amelyek soha nem érték el a menekülési sebességet.”
“Mindenkinek egyenlő esélyei vannak abban, hogy hogyan mondja el a történetét” – mondta Solomon. “De a valóság az, hogy nem mindenki lesz képes ugyanannyi pénzt összegyűjteni. Ez tényleg sok különböző tényezőtől függ – például a hálózatodtól vagy attól, hogy képes vagy-e olyan történetet elmesélni, amely eljut az emberekhez”.” Grimaszolt. “A közösségi háló valósága az, hogy a kapcsolatok fontosak.”
A tömegfinanszírozás problémája a tekintély és a hozzáférés problémája. Kinek vannak most jobb lehetőségei, és kinek a jóvoltából? Gyakran mondják, hogy a továbblépés útja az önnyilatkozat: az embereknek külső hatalmi rendszerek közvetítése nélkül kell kimondaniuk az igazságukat, hogy mások is reagálhassanak. “Adjuk ki ezeket a történeteket!” – szól a szöveg. A GoFundMe tárgyi leckéjévé vált annak, hogy mennyire elégtelen csak a történetek nyilvánosságra hozatala. Az emberek megoszthatják szükségleteiket, tanuljuk meg, és mégis ki vannak téve a pátoszpiacnak, a hálózati előnyöknek vagy a csalásnak. Az emberek elmondhatják az igazságukat, és mégis elveszhetnek a trendi érdekek, a csatornázott közönség és a tízmillió egyéni, szívből jövő kérés labirintusában, amelyek nem kapcsolódnak egymáshoz. A történetek alapján történő orvosi segítségnyújtás kockázata az, hogy a változás színháza felülírja a tényleges rendszerszintű reformot; a forrással rendelkező ember segít egy beteg barátjának, vagy adományt ad egy idegennek, akinek a tapasztalatai rezonálnak, és azt hiszi, hogy megtette a magáét. Eközben a problémák okai érintetlenül maradnak.
A hatékonyabb megoldások gyakran a meglévő folyamatokat és intézményeket támadják. Lisa Bednarz, egy nagy New York-i kórház tapasztalt szociális munkása egy olyan csapatot irányít, amely segít a betegeknek rendezni a pénzügyeiket a transzplantációhoz, amely általában nagyon drága. (A transzplantációt hosszú immunszuppresszív gyógyszeres kezelésnek kell követnie, ami még a biztosítottak számára is költséges lehet). Az adománygyűjtés a saját közösségben nem új dolog, mondta nekem – valójában a transzplantációs klinikák már régóta ajánlják a műtét előtti süteményárusítást és hasonlókat, hogy biztosítsák, hogy a beteg megengedheti magának a felépülést. Ami megváltozott, mondta, az az anyagi megterhelés. A betegállomány most sokkal szűkösebbnek tűnik, mint egy évtizeddel ezelőtt. Orvosi szempontból ez nem pusztán rossz hír; arra utal, hogy a transzplantációk egyre szélesebb társadalmi-gazdasági réteghez juthatnak el, és hogy a kezelések javulnak. (Több beteg ember hosszabb ideig életben tartása több fizetnivalót jelent.) “De nem feltétlenül a fizető fél szemszögéből nézzük a számításokat” – mondta Bednarz.
Bednarz olyan oldalakra irányítja a betegeket, amelyek “talán nem olyan feltűnőek, mint a GoFundMe” – mondta nekem -, de amelyek sokkal inkább az ő igényeikre vannak hangolva. A transzplantációk esetében az olyan crowdfunding platformok, mint a Children’s Organ Transplant Association, a Help Hope Live és a National Foundation for Transplants (Nemzeti Alapítvány a Transzplantációkért) közvetlenül az orvosi számlázókhoz áramoltathatják a forrásokat, és ami megmarad, azt más betegek megsegítésére irányítják. (Az ezeken az oldalakon keresztül történő hozzájárulások, ellentétben a legtöbb GoFundMe tranzakcióval, szintén levonhatók az adóból). “De vannak olyan emberek, akiknek az egészségi állapota miatt nincsenek nemzeti platformok a pénzgyűjtésre” – mondta Bednarz. “Ha valaki traumás balesetet szenved, ha egy fiatal anya vagy apa váratlanul elhunyt, nem tudom, mi van ott.”
A szűkebb közösségek megtalálásának alternatívája a szélesebb közösségek létrehozása. Craig Antico üzletember harminc évig dolgozott az adósságbehajtó iparban, amikor 2012-ben egy üzleti partnere összekötötte őt az Occupy Wall Streettel, amely ötvenezer dollárt próbált összegyűjteni véletlenszerűen kiválasztott emberek egészségügyi adósságának megvásárlására. Anticot nem vonzotta az ötlet, hogy az Occupy Wall Streetnek dolgozzon – “Ez nem az én politikai utam” – mondta -, de ez egy munka volt, és elvállalta. Az amerikaiak orvosi adósságot szereznek, amikor nem fizetik a számlákat. A hitelezők árengedménnyel adhatják el a tartozásukat az ügynökségeknek, amelyek a behajtáson keresztül remélnek profitot. Az Occupy ötlete az volt, hogy megvásárolja az adósságot úgy, hogy nem áll szándékában azt valaha is behajtani – gyakorlatilag lenullázva azt.
Antico elvégezte a szokásos felméréseket, csakhogy ahelyett, hogy a nagyobb valószínűséggel fizetendő adósságokat választotta volna ki, a kevésbé valószínű, hogy fizetendő adósságokat választotta ki, és ahelyett, hogy behajtási felszólításokat küldött volna, leveleket küldött, amelyekben közölte az emberekkel, hogy az adósságuk eltűnt. Három év leforgása alatt az Occupy Rolling Jubilee Fund adósságvásárlójaként több mint harmincmillió dollár értékű, nagy kockázatú adósságot törölt hétszázezer dollárnyi adományozói pénzért. Az Occupy továbblépett, de Antico nem akart. Egy társával megalapította a R.I.P. Medical Debt nevű jótékonysági szervezetet, és újabb adományok gyűjtésébe kezdett. Négy egyetemmel együttműködve a jótékonysági szervezet most véletlenszerű vizsgálatokat végez a portfólióin, hogy tanulmányozza, optimalizálják-e a befektetéseiket – a legkevesebb pénzért a legterhesebb adósságot kapják. Ezen empirikus információk birtokában Antico és kollégái valóban nagy összegű adományoknak udvarolhatnak magánszemélyektől és alapítványoktól, így egyszerre több milliárd dollárnyi amerikai orvosi adósságot szüntethetnek meg. Ez nem jelenti azt, hogy a betegek nem fognak lezuhanni az egészségügyi kiadások sziklájáról, de segít abban, hogy a zuhanás ne legyen halálos.
Más esetekben az orvosi költségeket már azelőtt el lehet törölni, mielőtt azok megjelennének – néha még magán a GoFundMe-n keresztül is. Tavaly októberben egy harmincéves író és aktivista, Rachel Cargle indított kampányt Terápia a fekete nőknek & Lányoknak címmel. Cargle-ről a washingtoni Women’s March-on készült fotó az előző évben vírusként terjedt el, és nagy közösségi média közönséget szerzett neki. Az ötlete, hogy ezt a közönséget kihasználja, azonban szokatlan volt. A Columbia Egyetemen keresztül, ahol hallgató, ingyenes mentálhigiénés ellátásban részesült, de rájött, hogy sok más fekete nőnek nincs ilyen szerencséje – részben anyagi okokból, részben a fekete terapeuták gyenge kapcsolatrendszerének köszönhetően, részben pedig azért, gondolta Cargle, mert a mentálhigiénés ellátást egyes afroamerikai közösségekben megbélyegezték. Adományokat akart összegyűjteni, hogy más fekete nők terápiás számláit kifizethesse, a közösségi médiában való követését felhasználva. A GoFundMe célját kezdetben tízezer dollárban határozta meg, és mellékelt egy linket azoknak a nőknek, akik meg akarták kapni a pénzt. A célt huszonnégy órán belül elérte.
Az írás időpontjáig a Therapy for Black Women & Girls GoFundMe oldala több mint kétszáznegyvenezer dollárt gyűjtött össze. Cargle négyszáz nő beiratkozása után lezárta a regisztrációt a terápiás támogatásra; a pénzt közvetlenül a terapeutáiknak utalták át. Az adminisztrációs munka kevésbé volt megterhelő, mint gondolnánk, mesélte Cargle, mert az alapvető számlázási adatok bekérésén kívül nem tett fel kérdéseket: szerinte kulcsfontosságú, hogy a mentális egészségügyi ellátást igénylő nőket ne kényszerítsék arra, hogy elmondják a történetüket.