Szeptember 9-én hajnali fél háromkor kaptunk egy hívást.
Amint a hívószám a nagynéném nevét kiáltotta ki, már tudtuk: a nagymamám, Sandra Kahn elhunyt.
Abban a pillanatban minden megváltozott, mert éreztem, hogy a gyász különböző szakaszait kezdem átélni, méghozzá akkor és ott.
1. Sokk
Nem számít, mennyire számítasz rá, sosem vagy felkészülve, amikor a veszteség végül bekövetkezik.
Nagymamám évek óta demenciában szenvedett, és néhány hete már nem evett, elvesztette a képességét. Ha valaki egyszer abbahagyja az evést… az csak idő kérdése lehet.
De ő kitartott.
Három hétig vagy három hétig még meg tudtuk látogatni. És azt hiszem, egy részem azt hitte, hogy bár tudtam, hogy ez lehetetlen, valahogy sikerül majd megtalálnia a módját, hogy tovább bírja. Tudtam, hogy ez őrültség, de ha ilyen sokáig bírta… az ember mindig reménykedik.
Amikor meghallottuk a hírt – nem igazán tudtam elhinni. Annyira szürreális volt. Még amikor beszéltünk róla… olyan volt, mintha az agyam nem tudta volna elfogadni, hogy ez a valóság.
2. Bűntudat
Az utolsó alkalom, amikor láttam a nagymamát, akit ismertem, az volt, mielőtt elmentem egy évre külföldre, a bátyám bar-mitzvóján, ami szombaton volt. A következő hétfőn elutaztam.
Egy olyan nagymamához tértem haza, aki alig ismert fel családtagként, és olyan dolgokról beszélt, amiknek semmi értelme nem volt.
És bár biztos vagyok benne, hogy az utolsó igazi szavaim a nagymamámhoz a “viszlát” és a “szeretlek” voltak, tinédzser voltam. Soha nem jutott eszembe, hogy megkérjem, mesélje el nekem az összes történetet és bölcsességet, amivel rendelkezett. Soha nem fogtam fel, hogy a búcsúm mennyire végleges lesz.
Így most, szembesülve a veszteséggel – a legvégső veszteséggel -, újra rádöbbentem, hogy mennyi elvesztegetett pillanatot hagytam ki.
3. Szomorúság
Akkor szomorúságot éreztem, olyan “érzem-szomorúnak, hogy elment” módon. Elhullajtottam néhány könnycseppet, de nem úgy, mint később. Mert ez még mindig olyan elvont és irreális volt.
Sírsz, mert tudod, hogy sírnod kell, mert a tested kiváltja a normális reakciót. De a szíved még nem dolgozta fel a hírt, vagy nem fogadta el valóságként, így a könnyek kicsúsztak és gyorsan véget értek.”
4. Tagadás
Amíg szombat este kitakarítottuk a házamat a Shiva következő hetére, nem igazán fogadtam el. Ahogy felkentem a vízálló szempillaspirálomat, és teljesen feketébe öltöztem, nem tudtam elhinni. Ahogy a temetőbe vezettünk, nem tűnt valóságosnak.
Még akkor sem tudtam elhinni, amikor a gyászmenetben várakozva üdvözöltem a közösségünk tagjait és a család barátait, akik eljöttek a temetésre – még akkor sem, amikor azt mondtam: “Jól vagyok” és “Ő egy jobb helyen van”, amikor mindannyian megkérdezték, hogy vagyok – nem tudtam teljesen elhinni.
És aztán, ahogy elkezdődött a temetés, ahogy néztem, ahogy a hordárok lehozzák a koporsóját a halottaskocsiról, hogy a nagyapám sírja mellé fektessék, hirtelen valósággá vált.
5. Szívfájdalom
Hallgattam, ahogy a rabbink beszélt a nagymamámról és arról a csodálatos nőről, aki volt, olyan történeteket is, amiket még soha nem hallottam.
De amikor meghallottam a nagynéném, az unokatestvéreim és apám hangját megtörni, a szívem millió irányba szakadt, miközben egy elefántcsorda taposta el – egyszerre.
Iratkozz fel hírlevelünkre!
Most a könnyek végeláthatatlan tömegben jöttek.
Soha többé nem hallottam a hangját, ahogy apámat vagy a nővéremet szidja. Soha többé nem tudnám megmutatni neki, hogy majdnem annyira megszerettem a művészeteket, mint ő. Soha nem láthatná mindazt, amit rajzoltam és festettem, mióta először tanított meg rajzolni, vagy cserélhetnék vele néhány jó könyvajánlót.
Nagyanyám soha nem tudná meg, hogy angol szakra készülök, hogy a könyvekkel és az írással foglalkozhassak, mivel mindkettő iránti szeretetét örököltem tőle.
Elment. És nem tehettem semmit, hogy változtassak rajta, hogy visszahozzam őt vagy elvegyem a fájdalmat, amit a gyerekei és az unokái éreztek.
És ez összetört engem.
6. Elfogadás
Szerintem csak akkor tudjuk elkezdeni elfogadni, ha már kiürült, vagy elég közel vagyunk hozzá: olyasmi, mint amikor nem töltjük fel az elektronikát vagy tankoljuk az autót, amíg gyakorlatilag nem üres.
Lassan, minden egyes további “jól vagyok” után, lassan egyre jobban jól lettem – vagy annyira jól, amennyire csak lehet.
Már láttam a jót abban, hogy álmában hunyt el, amiért a legtöbb ember imádkozik, és hogy végre újraegyesült a nagyapámmal egy jobb helyen.
És bár a vesztesége még mindig fájt, egy kicsit elviselhetőbbé vált.
7. Emlékezés
Az első dolgok, amelyekre emlékszel, mindig a legfrissebbek és gyakran azok a legszívszorítóbbak. A gyengeség vagy a fájdalom emlékei, vagy az, hogy nem emlékszik arra, hogy ki vagy.”
De lassan jönnek a jó emlékek.”
Megemlékezünk rá, hogy Slingót játszott a számítógépünkön, és hagyta, hogy az ő fiókján játsszak, mivel nem voltam elég idős ahhoz, hogy saját fiókot hozzak létre. Emlékszem, hogyan tanított meg arra, hogy mindig lapozzak, hogy elolvassam egy könyv borítóját, majd lapozzak egy véletlenszerű oldalra, hogy megnézzem, tetszik-e a szerző stílusa. Emlékszem, amikor a barátommal megnéztük a Batman: A sötét lovagot, és ő is velünk tartott.”
Lassan az apró dolgok is megrohannak az emlékeinkben – azok a dolgok, amelyekre nem is emlékszünk -, és lassan elkezdhetünk mosolyogni.”
8. Gyógyulás
Amikor az összes nagynéném, nagybátyám és unokatestvérem visszatért a házamba, hogy elkezdődjön a Shiva első napja, éreztük, hogy visszatér némi normalitás. Apám és a legközelebbi testvére elkezdtek “veszekedni”, ahogy mindig is szoktak.
Sztorikat cseréltünk arról, hogyan ment el minden unokája előadására, vagy hogyan volt házigazdája mindennek és mindennek, ami ürügy volt arra, hogy mindenkit összehozzon.
Hogy mindannyiunkat megtanított arra, hogy mindenben – az életben – van szépség! – a művészeten, a zenén, a színházon és a természeten keresztül.
És bár még mindig fájdalmas, és valószínűleg soha nem fog teljesen begyógyulni, éreztem, hogy mi, mint egész, mint család kezdünk meggyógyulni.
És tudom, hogy büszke lenne rá.
Estee Kahn álmodozó és romantikus, aki a szerelemről ír – randizásról, kapcsolatokról, barátságokról, önmagáról és a családról. Követheted őt az Instagramon vagy a Twitteren (@esteekahn).