Catherine Goodwin és én a The Village at Grand Traverse Commons területén sétálunk, amely a Michigan állambeli Traverse Cityben található, halványsárga épületekből álló, vörös tornyokkal díszített komplexum. Közeledik az alkonyat, és a levegő élénk. Szorosabbra húzom a pulóveremet, nem az időjárás, hanem a hely története miatt, ahol sétálunk.
“Ez volt az utolsó hullaház” – mondja Goodwin, miközben egy nyüzsgő olasz étteremre mutat.
Míg a The Commons ma lakások, üzletek és éttermek virágzó közössége, eredetileg egy állami működtetésű elmegyógyintézet volt.
Az elmegyógyintézetek, amelyek egykor ugyanúgy mindenütt jelen voltak, mint a rendes kórházak, ma már jól ismert horrortrópusnak számítanak. Így amikor lefoglaltam egy esti túrát a The Commonsban, beleértve a még mindig elhagyatott férfi kórtermet is, hátborzongató szellemtörténetekre számítottam.
Egyelőre azonban épp az ellenkezőjét tapasztalom. Párok sétálnak kéz a kézben a területen. Egy uszkárját sétáltató nő megáll, hogy megsimogassam. Goodwin, az idegenvezetőm pedig vidám és beszédes. De a hullaház említésekor az aszinkronitás a körülöttünk lévő nyugodt estével megrázóvá válik.
A szépség terápia
A Northern Michigan Asylum, későbbi nevén a Traverse City State Hospital 1885-ben nyílt meg, hat évtizeddel azelőtt, hogy először használtak pszichiátriai gyógyszereket. Az intézmény 104 éven át nyújtott mentális egészségügyi ellátást, mielőtt 1989-ben bezárt.
A korabeli elmegyógyintézetek bővelkednek kísérteties dolgokban, de ez valószínűleg kevésbé a szellemeknek, mint inkább a korabeli elmeorvosi ellátás nagyon is valós, borzalmas történetének köszönhető. A 20. század fordulóján nem volt szokatlan, hogy az elmebetegeket a “kezelés” nevében megkínozták.”
A Northern Michigan Asylum azonban más volt, és talán ezért nem borzongok, amikor a mai The Commons nevű intézmény területén sétálok.”
Dr. James Decker Munson, az elmegyógyintézet egyik alapító orvosa a türelemre és kedvességre összpontosító morális kezelési mozgalom híve volt. Ez azt jelentette, hogy nem voltak megengedettek a korlátozások, az ételeket finom porcelánból tálalták, és a betegeket olyan értelmes tevékenységekkel foglalkoztatták, mint a földművelés és a művészet. A betegeknek saját szőlőültetvényük volt, és egy üvegház, ahol télen citrusféléket termesztettek. Még Traverse Colantha Walkert, egy rövid ideig híres tejelő tehenet is neveltek és gondoztak, aki 1926-ban a világ legnagyobb tejtermelője volt.
De a kórháznak még mindig vannak rémtörténetei. Lobotómiát és inzulin-indukált kómát végeztek a betegeken, sokan közülük valójában olyan betegségekben szenvedtek, mint a szifilisz.
Az epilepszia és a klimax voltak akkoriban további elkövethető állapotok. “Ha egy nő menopauzán ment keresztül, a férje beutaltathatta” – mondja Goodwin. “Azt hiszem, egyes esetekben ezt arra használhatták, hogy a férj buja természetét leplezzék”.
Hibái ellenére az észak-michigani elmegyógyintézet korának úttörő intézménye volt. Ez kiterjedt a betegellátástól kezdve a tényleges környezetig és az építészetig. Dr. Munson magáévá tette azt, amit ő “a szépség a terápia” kifejezéssel illetett, vagyis azt az elképzelést, hogy egy szép környezet támogathatja a mentális gyógyulást. Ez tükröződött az elmegyógyintézet építészetében, amely a Kirkbride-tervnek megfelelően épült. Minden betegszobának saját hatalmas ablaka volt, amely természetes fénnyel töltötte meg a kórházat.
Az elmegyógyintézet részben az intézménytelenítési mozgalomnak köszönhetően 1989-ben bezárt. A gyönyörű épületegyüttes a következő évtizedben elhagyatottan állt, elhanyagoltan és pusztulásra hagyva.
Még rosszabb, hogy nem volt utógondozás a betegek számára. Goodwin szerint, aki Traverse City nyugati részén nőtt fel ebben az időben, a bezárást követő két éven át az egykori betegek kopogtattak az elmegyógyintézet elhagyatott ajtaján. Amikor a kórház bezárt, elvesztették az otthonukat.
Az elmúlt két évtizedben az egykori kórházat felújították, és luxuslakásokká, éttermekké és üzletekké alakították át. Ami 75 éven át Traverse City legnagyobb munkáltatója volt, ma ismét a közösség fontos része, és ez az egyik legnagyobb történelmi adaptív újrahasznosítási fejlesztés az Egyesült Államokban.
Furcsa események
Az ingatlanon még mindig áll néhány elhagyatott házikó, amelyekben korábban betegek voltak, és amelyek átalakításra várnak. Az egyik ilyen elhagyatott házikóhoz sétálok, amikor a nap végre lenyugszik.
A házikó ugyanolyan halványsárgára van festve, mint a főépület. A festék hámlik, néhány ablak be van törve, és benőtt indák kúsznak fel a külső falon és belül. Egy festékszóróval festett tábla figyelmeztet: “Keep out. Veszélyes körülmények.”
Mivel hivatalos túrán vagyok, bemehetek, de Goodwin figyelmeztet, hogy ezt saját felelősségemre teszem. Megteszem az első lépést a sötét, omladozó belső térbe. A kivilágítatlan folyosókon sétálva kezdem érezni a bizsergető érzést, amire vártam. De hogy ez a kísértésnek köszönhető-e – vagy annak az ésszerű félelemnek, hogy átesem a vékony, helyenként korhadó padlódeszkákon -, nem tudom megmondani.
A Goodwin itt lép át a történelemből a legendába. Világossá teszi, hogy saját kísérteties élményeit nem tudja megosztani. “Nem akarom, hogy itt ijesztgessenek” – mondja. “Ez a munkám.” Az emberek azonban elmondták neki, hogy furcsa dolgokat éreztek vagy fotóztak a túrái során.
Mutat egy képet a telefonján. Egy korábbi túratag villanófényes fotót készített a házikó alagsorában lévő koromsötét helyiségről. Csak később nézett vissza a telefonjára. Az üres szoba helyett egy férfi arcát ábrázoló, a sötétből előbukkanó tiszta fotó. A férfi egy házfoglaló lehetett. De mi van, ha a magyarázat inkább természetfeletti?
“Ha ez a hely kísértetjárta – mondja Goodwin -, akkor valaki, aki annyira szeretett itt lenni, hogy nem akart elmenni.”