Amint azt LANGSTON HUGHES elmeséli, a “The Negro Speaks of Rivers” című versét (amely ma az egyik leghíresebb és legszélesebb körben antologizált költeménye) mindössze 17 éves korában írta. Nemrég érettségizett, és épp egy vonaton ült, amely Mexikóvárosba tartott, ahol alig több mint egy évet töltött apjával, akit alig ismert. A vers keletkezésének helyszínéről szóló elbeszélésében – itt meghallgatható – Hughes elmondja, hogy éppen a Mississippin kelt át St. Louis mellett, amikor az ihlet megcsapta:
I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins.
Mélyre nőtt a lelkem, mint a folyók.
Az Eufráteszben fürödtem, mikor a hajnalok még fiatalok voltak.
A Kongó mellett építettem kunyhómat, s az álomba ringatott.
Nézegettem a Nílust, és piramisokat emeltem föléje.
Hallottam a Mississippi énekét, amikor Abe Lincoln
lement New Orleansba, és láttam iszapos
kebelét aranyszínűvé válni a naplementében.
Értem folyókat:
Ősi, szürkülő folyókat.
Mélyre nőtt a lelkem, mint a folyók.
Míg Hughes egy napon sokat utazott, és végül jelentős időt töltött Franciaországban, Haitin, a volt Szovjetunióban, Hollandiában és Afrikában, amikor ezt a verset írta, egy kifejezetten középnyugati gyermekkorból került ki. A Missouri állambeli Joplinban született, és Kansas, Illinois és Ohio különböző helyein nőtt fel. A vers megírása utáni évben New Yorkba költözött (a városba, amellyel később kapcsolatba hozták), hogy a Columbia Egyetemre járjon, de a vers megírásának pillanatában a középnyugati tájat ismerte a legjobban. Mégis, ez a vers úgy nyilatkozik, hogy olyasvalaki mondja, akinek a tudása olyan ősi, mint a folyók, amelyekről beszél. Más szóval, ez egy öreg “néger”, valaki, aki egy világkörüli útról (vagy sok utazásról) tért vissza, valaki, akinek a lelkének volt ideje “mélyre nőni, mint a folyók”, amelyeket közelről ismert. Más szóval ez nem egy tinédzser története, aki épp most indul útnak Amerika közepén.
Amint elgondolkodtam ezen a látszólagos szakadékon a tizenéves költő Hughes és az idős, bölcs néger beszélője között, megakadtam a vers keletkezésének Hughes-féle történetén. Bár Hughes nagy bizonyossággal meséli el a történetet – hogy a vers ihletésének pillanatában éppen St. Louis mellett, a Mississippin átkelve halad Mexikó felé -, ha közelebbről megvizsgáljuk, bizonyos kérdések merülnek fel. Vajon 1920-ban valóban el lehetett-e utazni vonattal St. Louisból Mexikóba? Ha igen, milyen útvonalon – Hughes például éppen St. Louisból húzott ki, vagy oda tartott, amikor a verset írta? És a Mississippi melyik oldalán utazott volna Mexikó felé? Mivel Hughes maga is olyan sokat foglalkozik ezzel a romantikus jelenettel, amelyben tizenéves énje írja a verset, nem tehetek mást, minthogy e rovat írása közben legalább megpróbálok választ adni ezekre a kérdésekre. Ha ki tudnám deríteni, hogy Hughes pontosan merre járt, talán jobban megérteném a verset.
Talán nem meglepő, hogy egyetlen Langston Hughesról szóló könyv vagy cikk, amelyet átnéztem (pedig rengeteget olvastam!) sem tudta megmondani az útvonalat, amelyen Hughes Mexikóba utazott. Mára már híres a története, de kiderült, hogy ismételgetése közben teljesen átsiklottunk a részletei felett. Bár voltak pillanataim, amikor fel akartam adni ezt az információvadászatnak tűnő, de a vers olvasását a legkevésbé sem befolyásoló információvadászatot, mégis kitartottam mellette, mivel már jócskán van tapasztalatom abban, hogy a versekkel és költőikkel kapcsolatos leghomályosabb tényeket is megpróbálom kideríteni. (Egyszer egy hétig próbáltam kitalálni, hogyan került kókuszdió Emily Dickinson otthonába az 1860-as években. Ez a rejtély máig megoldatlan.)
A siker a legvalószínűtlenebb forrásból származott: egy egyetemi hallgatótól. Nos, valójában az apjától. Néhány héttel ezelőtt egy nap éppen erről a versről beszélgettünk a “Bevezetés az amerikai irodalomba” című kurzusomon, amikor úgy döntöttem, hogy elmondom az osztályomnak, hogy érdekelni kezdett Hughes kis története a vonatozásról. Amikor kifejeztem egyfajta enyhe csalódottságomat, hogy talán soha nem jövök rá, hogyan jutott el valójában A pontból B pontba, ez a bizonyos diák megkérdezte tőlem, hogy írhatna-e az apjának, mert biztos volt benne, hogy ő tudja. Elment az SMS-e, és nem is foglalkoztam vele többet, egészen addig a délutánig, amikor több e-mailt is kaptam egy számomra ismeretlen férfitól. Az egyikben benne volt a Missouri Pacific Lines vonatmenetrendje.
Ez a bizonyos menetrend 1966-ból származott, bár a vasúttól származó forrásom szerint ez a ma már nem üzemelő vonal már 1920-ban is közlekedett. Ha Hughes tényei valóban helytállóak, és nem emlékezett rosszul annak a napnak a részleteire, akkor minden valószínűség szerint éppen az útja első szakaszát (a Clevelandtől St. Louisig tartó 560 mérföldet) fejezte be, és éppen akkor kelt át a Mississippin a MacArthur- vagy a Merchants-hídon, mielőtt leszállt volna a Union Stationön, és felszállt volna a következő vonatra. Ez a következő vonat többek között Bismarckon, Poplar Bluffon, Little Rockon és Texarkanán keresztül vitte volna, messze a Mississippitől nyugatra, dél felé vezető útja hátralévő részében.
Azzal, hogy ezt tudom, még két dolgot tudhatok: Az egyik, hogy Hughes nem úgy utazott lefelé a Mississippin, mint Lincoln a versében. Azzal, hogy azzal a képpel fejezi be, hogy Lincoln a folyó hangjaiba utazik (amit én a rabszolgák dalaival átszőttnek veszek), Hughes lehetővé teszi, hogy a vers beszélője és olvasója is oda utazzon, és bizonyos értelemben az amerikai felszabadító egyfajta változatává váljon. Ez azonban fikció, mivel Hughes maga nem ilyen felszabadító – valójában nyugatra tart, ki az egykori határállamokból a rabszolgaállamokba, olyan földre (nem vízre), amelyen a polgárháború néhány legsúlyosabb csatáját vívták. A másik dolog, amit Hughes vonatútja lehetővé tesz számomra, hogy emlékezzek arra, hogy Mexikó szerves része ennek a versnek a történetének. Mexikóban várta Hughes-t Hughes elhidegült apja, akivel egy évig együtt fog élni. Hughes a verset az apja egyik levelét tartalmazó boríték hátoldalára írja, és ily módon a vers nemcsak az apja felé tartó utazásról szóló verssé válik, hanem az apjával való kommunikáció egy formájává, bár nem közvetlen beszélgetéssé.
Hughes édesanyja és édesapja nem sokkal a születése után elváltak, és Hughes-t az édesanyja és néhány családtagja nevelte fel. Hughes alig ismerte James N. Hughest, bár a mexikói utazást megelőző évben némi időt töltött vele. Ebben a pillanatban, amikor az apja felé utazott, Hughes valószínűleg nem tudta, hogy ő és az apja mennyire különböznek egymástól, de ennek a tudásnak a villanásai jelen vannak a vers megírásának aktusában. Először is, Hughes apja később elkedvetlenítette fiát attól a vágyától, hogy verseket írjon. De talán még ennél is fontosabb, hogy Hughes és az apja drasztikusan eltérő nézeteket vallottak a faji hovatartozásról. Hughes apjának nézőpontja szöges ellentétben állt azzal az ünneplő és romantikus vízióval, amelyet Hughes a versében bemutat – az afroamerikaiakról mint a történelem alkotóiról és beszélőiről alkotott vízióval. Később Hughes leírja majd, hogyan elmélkedett apja disszonáns hozzáállásán, közvetlenül a mexikói utazás előtt: “Apámon és a saját népe iránti furcsa ellenszenvén gondolkodtam. Nem értettem, mert néger voltam, és nagyon szerettem a négereket”. Még határozottabban mondta egyszer Hughes, hogy apja “gyűlölte a négereket. Azt hiszem, önmagát is gyűlölte, amiért néger volt. Nem szerette az egész családját, mert négerek voltak.”
Amint Hughes beleássa magát ebbe a – családi, faji, szakmai – problémahálóba, amely Mexikóban lakozik, csendes, bölcs vallomást ír az afroamerikai közösség ősi emberségéről. Ez egy olyan üzenet, amelynek közvetítésére, mint később kiderült, a költészet különösen alkalmas.
¤
A szárazföldi utazás Hughes általi zavaros ábrázolásánál talán még furcsább, hogy ez a vers a folyók különböző fajtáira fordít figyelmet. A Mississippi az egyetlen a versben szereplő négy folyó közül, amelyet Hughes valóban látott. Miért pont ez a négy folyó? Ha ezek a folyók ugyanazt jelentik ebben a versben – ha ilyen módon való csoportosításuk egy üzenetben csúcsosodik ki -, akkor nem világos, hogy pontosan mi is ez az üzenet.
A négy folyó, amelyre ez a vers utal, három különböző kontinensen található. Mindegyik más-más víztömegbe torkollik, és a legtöbb olvasó számára mindegyikhez egyértelmű (de eltérő) történelmi és szimbolikus asszociáció kapcsolódik. Az Eufrátesz, amely Kelet-Törökországban kezdődik, Szírián és Irakon keresztül folyik, és végül a Perzsa-öbölbe torkollik, Nyugat-Ázsia leghosszabb folyója. Az Eufráteszre vonatkozó legkorábbi utalások i. e. 3500 körülre datálhatók, a civilizáció kezdeteihez közel, vagy ahogy Hughes verse mondja, “amikor a hajnalok még fiatalok voltak”. Lehet, hogy az Eufrátesz a legrégebbi folyó, de a Kongó a legmélyebb, amely 11 afrikai országon halad keresztül, mielőtt az Atlanti-óceánba torkollik. Hughes mindkét folyónak a vers beszélőjére gyakorolt pozitív hatását mutatja be. A Kongó esetében ennek a mély folyónak a hangja az, ami álomba ringatja.
A dolgok bonyolultabbá válnak, ahogy a Nílus és a Mississippi felé haladunk, mivel mindkét folyó erősen kapcsolódik a rabszolgasághoz és a munkával, üldözéssel és politikával kapcsolatos kérdésekhez, amelyeket Hughes felidéz. Hughes mindkét esetben átalakítja ezt a rabszolgaságot a vers ismeretében. Ahogy a vers narrátora egymagában emeli a piramisokat a Nílus fölé (amely Ugandából a Földközi-tengerbe ömlik), egyszerre idézi és törli el az egyiptomi rabszolgaság 1000 évét. Míg a Nílusról szóló sorban egy ember lakik (aki sokakat helyettesít), a Mississippiről szóló sorban tömegesen látjuk (és halljuk) a rabszolgákat. Hughes itt egy, mondhatnánk, nyugtalanságban lévő civilizáció legfrissebb pillanatát idézi fel.
Egyrészt az Eufrátesztől a Mississippiig való haladás egy túlságosan természetes történetet mesél el (a születéstől a halálig, a lakatlan világtól a lakott világig, a napfelkeltétől a napnyugtáig). Ezáltal nyomon követi az ártatlanságtól a tragédiáig, az isteninek hitt víztől a rabszolgák vérét tartalmazó vízig. De még ha ezt a narratívát az egyik folyóról a másikra való átmenetre akarjuk is leképezni, ez nem működik zökkenőmentesen. Például, bár az Eufrátesz és a Mississippi az első és az utolsó helyen szerepel, mindkettő bizonyos fajta birodalmak bukását jelképezi. Ha így olvassuk a listát, nehezünkre esik egy fejlődési narratívát ráhúzni. Valójában az, amit Hughes ezekről a folyókról együttesen mond – hogy régiek -, éppoly fontos lehet, mint amit az egyéni identitásukról mond. Lehetnek szépek, vadak, veszélyesek vagy hasznosak is, de mindenekelőtt és elsősorban öregek. És mivel régiek, ősi emberi és földrajzi ismereteket testesítenek meg.
Míg a folyókról gyakran úgy gondolják, hogy határokat jelölnek, egyben lehetővé teszik a mozgást is (az áruk és az emberek mozgását). Mivel a történetek, amelyeket ezek a folyók mesélnek, nem egy egyértelmű irányba haladnak, Hughes megmutatja nekünk, hogy a világ népeinek története sem egy irányba folyik. A történetek haladnak előre, majd visszatekerednek önmagukba. És amikor ez megtörténik, lényegüket, erkölcsi tartalmukat és potenciális szimbolikájukat nehéz lehet megtalálni.”
¤
Míg a versben szereplő különböző jelenetek a történelmi idő hatalmas sávján átívelő pillanatokat adnak vissza, a vers nyomtatásban megjelent története furcsa módon egy nagyon konkrét történelmi pillanattól függ. A “The Negro Speaks of Rivers” egy évvel azután jelent meg, hogy Hughes megírta, W. E. B. DuBois folyóiratának, a The Crisisnek 1921. júniusi számában. Mivel a The Crisis a National Association for the Advancement of Colored People magazinja volt, logikus, hogy az ipar, a diadal és a tragédia által egyesített afroamerikaiak képei a világ minden tájáról nagy vonzerőt gyakoroltak olvasóira. És valóban nagyon népszerű volt. Azt beszélik, hogy amikor a vers megérkezett a magazinhoz, DuBois azt mondta Jessie Fausetnek: “Mit gondolsz, melyik színesbőrű van az Egyesült Államokban, aki így ír, és még ismeretlen számunkra?”. Ez a történet talán érzékelteti, hogy a mindenkori irodalmi intézmény mennyire érdeklődött Hughes iránt, és miért vették olyan könnyen a szárnyaik alá.
Az új hang 1921-es kezdeti elragadtatásának e pillanata és az a pillanat között, amikor Hughes újra kiadta a verset – ezúttal első könyvében, a The Weary Blues-ban, 1926-ban
– a harlemi reneszánsz már javában zajlott, és mind az establishment esztétikája, mind a politikája megváltozott. Bár egyesek e könyv megjelenését Hughes karrierjének kezdeteként jelölik meg, 1921 és 1926 között már számos verset publikált (sokat Fauset révén, aki nagy támogatója volt munkásságának). És 1926-ra az 1920-as évek elején kapott egyöntetű támogatását kissé mérsékelte az afroamerikai irodalmi közösség egy részének az első könyvében szereplő jazz- és blues-versekkel szembeni ellenérzése.
Az emberek a társadalmi haladás költőjeként gondoltak Hughesra, és a The Weary Bluesban szereplő versek más ambíciókkal azonosították őt, nevezetesen azzal a vágyával, hogy hangot adjon az afroamerikai közösség ritmusainak és dalainak. Ez egy új esztétika volt, egy olyan esztétika, amellyel szemben sokan ellenálltak, mivel politikája nem volt olyan világos és üzenete nem volt olyan rendezett. Egyesek számára az a tény, hogy versei egyes blues-játékosokon és a közösség tagjain keresztül énekeltek, azt jelentette, hogy a versek nem voltak elég radikálisak, mert nem végeztek megfelelő munkát a közösség előremozdításában és egyesítésében. Öt rövid év alatt a “The Negro Speaks of Rivers” egy fiatal idegen első és teljesen váratlan verséből egy olyan ember sok versének egyikévé vált, akitől az afroamerikai közösség képviseletet és útmutatást várt. Ily módon a “The Negro Speaks of Rivers” 1926-os megjelenése azt bizonyítja, hogy nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni. A történelemnek tovább kell folynia.
¤
Itt több történetet is megpróbáltam elmesélni az utazásról – Hughes tényleges utazásáról Clevelandből Mexikóba; a folyók által a tájba vágott utakról és az általuk elmesélt történetekről; a vers útjáról az egyik nyomtatási formából a másikba. Mindegyikben a tér és az idő valami váratlant tesz, és a történet nem ott ér véget, ahol azt gondolnánk, hogy véget fog érni. Amikor azt hisszük, hogy Hughes dél felé tart, valójában nyugatra tart. Egy rasszista apa várja, hogy üdvözölje a fiatalembert, aki a harlemi reneszánsz legnagyobb költőjévé válik. A folyók olyan helyeken ürülnek ki, ahol nem számítunk rá. Egy vers kétszer ér földet egy gyorsan változó olvasóközönségen. Ahogyan nincs összefüggő narratíva a rabszolgaságtól a szabadságig, úgy Hughes saját útja, és az út, amelyet a verse megtesz, sem könnyen feltérképezhető vagy megismerhető. Minden utazás megköveteli, hogy alaposabban körülnézzünk, hogy megvizsgáljuk a részleteket, hogy leszálljunk a vonatról és körülnézzünk magunk körül, mielőtt visszaszállnánk.