Adam Driver komoly fiatalember hírében áll, ami részben hozzáállás kérdése, részben pedig gyanítom, hogy a fiziognómiájával függ össze: nagy a feje, és a vonásai is túlméretezettek, ami valahogy a súlyosság benyomását kelti. A fotózás előtt tudatta, hogy kényelmetlenül érzi magát, ha egy újságíró (én) a látóterében van a forgatáson, ez az a fajta specifikáció, amit egy különösen értékes hollywoodi sztártól elvárhatnánk. De ez félrevezetőnek bizonyul. Driver kényelmetlenül érzi magát a munkája egész celeb-aspektusával kapcsolatban, ami némileg megnehezíti a legújabb Star Wars-trilógiában játszott szerepéről való beszélgetést. Nem is tudom, hol kezdjem Az utolsó Jedikről – mondom, amikor a forgatás után letelepedünk, és Driver elvigyorodik, majd komoran néz. “Én sem” – mondja.
Manhattan belvárosában vagyunk, néhány kilométerre Driver Brooklyn Heights nevű környékétől (Lena Dunham is ott lakik), és Brooklyn előkelőbb részén, mint a Girls koszos Greenpoint-i helyszíne. Azt a sorozatot, amelynek hatodik és utolsó évada az év elején futott az HBO-n, viszonylag szerény nézettséggel, de óriási hatással volt a kultúrára. Alig telik el nap anélkül, hogy Dunhamet ne említenék meg valahol egy blogbejegyzésben, és a sorozat olyan karrierindítást adott az on-off barátját alakító Driver-nek, amilyenről a huszonéves színészek csak álmodhatnak. 34 évesen nemcsak Kylo Ren szerepében kapta meg a második esélyt a legújabb Star Wars-filmben, de nemrég forgatta le a Terry Gilliam által rendezett The Man Who Killed Don Quijote-t, szerepelt Steven Soderbergh Logan Lucky című filmjében, és játszotta a címszerepet Jim Jarmusch Paterson című filmjében. Elég jó, mondhatnám, bár feltételezem, hogy a két Star Wars-film – Az ébredő Erő és Az utolsó Jedik – az igazi életmódváltó.
“Nem” – mondja Driver, és őszintén zavartnak tűnik.
De egy ekkora juggernaut részese lenni – nem figyelmeztették, hogy ez megváltoztatja az életét? “Nem hiszem, hogy ezt bárki is mondta volna, és egyébként sem hallgattam volna rájuk. Mint ember, ugyanolyan vagyok. Az Erő ébredése előtti problémáim közül egyiket sem oldotta meg”. Nevet. “Számomra az egyetlen észrevehető különbség az emberként való láthatóságod. Az anonimitás elvesztése nagy dolog. Nem is sejtettem, hogy ezt milliárdnyi apró dologban fogom látni.”
A Star Wars előtti hírneve némileg lokalizált volt. Ahogy Driver fanyarul mondja: “A környékemen sokan nézik az HBO-t”. A Star Wars más: “A hétévesektől a 70 évesekig”. Globális, és szinte lehetetlen elmenekülni előle. Driver 180 centi magas és jellegzetes külsejű, mint egy életre keltett gyerekrajz. Még sebességgel haladva is felismerhető. “Gondoltam, körbebiciklizek a városban” – mondja – “és két másodpercen belül megállítottak a zsaruk, akik azt mondták: “Hé, csinálhatunk egy képet?””
Tényleg? “Igen. Úgy értem, átmentem a piroson is, úgyhogy tisztességes volt.”
Driver a húszas évei eleje óta New Yorkban él, és színészi vonzerejének egy része a hátteréhez köthető. Mielőtt a Juilliard színművészeti iskolába járt, a tengerészgyalogságnál szolgált. Két év kiképzés után szerelt le, és mielőtt az egységét Irakba szállították volna, egy sérülést követően, amelyet hegyi kerékpározás közben szerzett, ami akkoriban szörnyű csapás volt.
Ez – a klasszikus színházi képzés és a katonai tapasztalat kombinációja – adja Driver szokatlan robusztusságát. Mint a legtöbb dologról, ami a beszélgetésünk során szóba kerül, ő is enyhén mulattatóan és hangsúlyozottan leplezetlenül nyilatkozik a katonaság szerepéről a színészi vonzerejében. Már akkor tudta, hogy színészkedni akar, amikor tizenévesen belépett a tengerészgyalogsághoz, amit részben 9/11, részben pedig a fiatalkori céltalanság inspirált. Driver jelentkezését a Juilliardra elutasították; nem voltak más tervei, és kedvetlenül élt anyja és mostohaapja indianai házában, amikor 9/11 megtörtént, ami egy nemrégiben tartott TED-beszélgetésben “elsöprő kötelességtudattal” töltötte el. Emellett “általánosságban ki volt akadva” és kevés önbizalommal rendelkezett, és valamiért – visszatekintve egyetért azzal, hogy ez sok szempontból furcsa lépés volt – a jelentkezés tűnt a megoldásnak.
A középiskolában Driver nem volt különösebben macsó. “Nem csináltam szervezett sportokat, de nem azért, mert nem szerettem volna, hanem mert nem voltam túl jó benne. Kivéve a kosárlabdát. De sosem voltam olyan, hogy: focizzunk.”
Főként a gimnáziumi drámás stréberekkel lógott együtt. “Nem voltam olyan, aki a srácokból álló csoportokban – mi férfiak vagyunk! Húst fogunk enni!” Egy pillanatra elkomorul a tekintete. “Nem tudom, mit csinálnak a srácok. Mindenesetre a katonaság előtt soha nem álltam volna szóba ezekkel az emberekkel. Most az alfahímek megtestesítője vagy.”
Mindenki meglepetésére imádta. Szinte látni lehet, hogy miért: Driverben van egy olyan komolyság, amely élvezte a katonai élet tisztaságát, és minél többet beszél róla, annál inkább úgy hangzik, mintha a buddhizmus harci változata lenne. “Van valami abban, amikor belépsz a hadseregbe, és minden identitásodat és tulajdonodat elveszíted: ez az egész céltisztaság dolog. Nagyon világossá válik számodra, amikor visszakapod a szabadságodat, hogy vannak dolgok, amiket meg akarsz csinálni.”
A kötődés, amit Driver a tengerészgyalogos társaival kötött, megdöbbentő volt számára, tekintve, hogy sokan közülük mennyire különbözőek voltak a hátterüket tekintve. (A saját családjában az édesanyja jogi asszisztens, a mostohaapja baptista prédikátor, az apja pedig “az Office Depot másolópultjánál dolgozik”.) A hadseregben, mondja Driver, mindez nem számított. “Egy olyan környezetben vagy, ahol nagy a tét, ahol folyamatosan próbára teszik, hogy ki vagy, mint ember. És tapasztalatom szerint sokan, akikhez a legközelebb álltam a hadseregben, nagyon önfeláldozóak voltak. Számomra ez többet mond, mint az, hogy mennyire jól tudtak artikulálni, vagy hogy milyen álarcot öltöttek magukra. Látod őket a legsebezhetőbb állapotukban, és szó szerint támogatnak téged. Minden látszat szertefoszlik.”
A bevetés előtti egészségügyi okokból történő leszerelés lesújtó volt Driver számára; de a katonai tapasztalat megkönnyítette a rehabilitációt is. Akkoriban úgy gondolta, hogy semmi sem lehet még egyszer ilyen nehéz, és miután egy ideig egy raktárban dolgozott Indianában, rájött, hogy még mindig színészkedni akar, és újra jelentkezett a Juilliardra. Ezúttal más volt a helyzet. “Míg 17 évesen csak azt akartam, hogy szeressenek, és vicces legyek, és elfogadjanak, később már kicsit több élettapasztalatom volt”. Felvették, és New Yorkba költözött.
Azóta szinte folyamatosan dolgozik, olyannyira, hogy nemrég négy hónapot vett ki, hogy otthon lógjon a feleségével, Joanne Tuckerrel. (A Juilliardon ismerkedtek meg, és ő is színész.) A legtöbb korai szerepe – szerepelt a Frances Ha-ban, Noah Baumbach kiváló filmjében, és a Coen fivérek Inside Llewyn Davisében – nagyon jó volt, de viszonylag kis léptékű és indie. Még a Girls, az áttörést hozó szerepe sem tűnt túl soknak, amikor először került a vászonra. Az ébredő Erő viszont a leggyorsabban 1 milliárd dollárt (740 millió fontot) hozott a globális jegypénztáraknál. Megpróbálom újra: ez bizonyára tesz valamit Driver alapvető önbizalomszintjével?
“Nem, mert nem ez volt a célom, amikor elkezdtem színésznek lenni” – bizonygatja. “De igen, ha ez lenne a célom. Tudom, hogy az emberek azt gondolják, ha színész vagy, az a célod, hogy híres és gazdag légy. Biztosan híres és gazdag akarsz lenni! És vannak nagyszerű dolgok ebben a részben – ez felszabadít téged arra, hogy más dolgokkal foglalkozz. De a munkám része a névtelenség, és úgy gondolom, hogy fontos, hogy élni tudjak, hogy inkább megfigyeljek, mint hogy megfigyeljenek. ez a munkámmal ellentétesnek tűnik. Furcsa dinamika, amikor belépsz egy szobába, és az emberek egy képet vetítenek rád.” Megszakítja magát, hogy lelkiismeretesen azt mondja: “Az én problémáim a globális problémákhoz vagy bárki máséhoz képest nagyon kicsik. Még arra is van időm a napomban, hogy egzisztenciális dolgokon gondolkodjak.”
Így van ez Driverrel: szorgalmasan figyel a tágabb értelemben vett érzékenységekre, és kissé zavarban van, ha a sajátjait kell kimondania. “Hogy mit jelent elveszíteni az anonimitást, az önmagában is egy bougie probléma. És nem fogok szimpátiát gyűjteni, és nem is kérek belőle. Az a kép, hogy a vörös szőnyegen drága öltönyöket viselünk, amiről az emberek természetesen azt feltételezik, hogy az életed, nem az, amire én törekedtem, amikor elkezdtem ezt a munkát. Akár hiszi, akár nem.”
Hiszem, mondom én. Elég csak ránézni, ahogy ide-oda forog a székében. (“Nem szándékosan csinálom ezt, hogy elmeneküljek tőled” – mondja.)
Szóval nem veszi magára a Star Wars sikerét, és nem kap érte elismerést? “Úgy érted, hogy én, mintha, igen!” Ad egy kis szatirikus légcsapást. “Izgatott vagyok, hogy az embereknek tetszett, de hogy szerintem jól csináltam-e? Nem. Ha én rendeztem volna, talán. De nem én írtam, nem én rendeztem, nem én választottam ki a jelmezeket. Mindezek a döntések – a fénykarddal kapcsolatban, hogy befejezetlen és csiszolatlan – egyik sem az enyém volt. Eleget tudok erről a munkáról ahhoz, hogy ne vegyem magamra a dicsőséget.” Fájdalmasnak tűnik. “Az illúzió lenne.”
***
Driver családjának nincsenek színészi gyökerei, bár a mostohaapja lelkészi munkájának mondhatni van némi előadói vonatkozása. Driver tizenéves koráig énekelt a templomi kórusban, ami, mint mondja, képet ad arról, mennyire baloldali döntés volt a bevonulása. Amikor csatlakozott az iskolai színházhoz, az azért volt, mert a barátai is ezt csinálták, és szórakoztatónak tűnt. “Ők jelentkeztek az Oklahoma! meghallgatására, így hát én is jelentkeztem. És szerepet kaptam a kórusban. Emlékszem, hogy a színfalak mögött voltam, és úgy tűnt, hogy ez egy olyan közösség, ami egy csomó furcsa emberből áll, és ez a része tetszett nekem. Azt is éreztem, hogy egész jó vagyok benne. Hajlamos vagyok frusztrálódni azokon a dolgokon, amelyeket nem veszek fel azonnal.”
Amikor az emberek az Egyesült Államokban Indianára gondolnak, azt mondja, egy “unalmas és lapos” helyre gondolnak. Emellett mélyen Trump-országban van, így Driver és családja óvatos, hogy ne beszéljen a politikáról, amikor hazamegy az ünnepekre.
Egyszer-egyszer összeütköznek a világai. Néhány évvel a leszerelése után Driver létrehozta a Arts In The Armed Forces nevű nonprofit szervezetet, amely színházi előadásokat szervez a katonai bázisok személyzete számára. Felpezsdülő hírneve megkönnyítette, hogy más ismert színészeket is beszervezzen az ügy mellé, de menedzseri képességeiről tanúskodik, hogy a társulatot a kezdetektől fogva okosan és komolyan vezette. Elmondása szerint az volt a célja, hogy kiszélesítse a csapatoknak nyújtott szórakoztató műsorok körét. Amikor Driver a kaliforniai Camp Pendletonban állomásozott, a csapatok szórakoztatása a következő volt: “‘A Dallas Cowboys pomponlányai eljönnek és táncolnak nektek. Ami nagyszerű, de nem volt semmi olyan, mint a színház vagy az előadóművészet, amit elhoztak volna nekünk.”
A Bryan Doerries kiváló színpadi projektjével, a Theatre Of Warral ellentétben, amelyben közegészségügyi kezdeményezésként görög drámát adnak elő katonai közönség előtt, Driver nonprofit projektjének nincs terápiás eleme. Mégis érdekes hatása lehet. “Az egyik első előadásunkban Laura Linney egy monológot adott elő ebből a China című Scott Organ-darabból, amely egy női munkaadóról szól, aki megdorgál egy női alkalmazottat, amiért az nem visel melltartót. Nagyon vicces, ezért választottam – nem igazán gondolkodtam rajta. Ez volt az egyik monológsorozat, és a férfi tengerészgyalogosok előjöttek, és azt mondták, hogy nagyon tetszett, de úgy gondoltuk, hogy ez egy közvetett támadás az ellen, ahogyan a hadseregben a dolgokat csináljuk.”
Amikor Driver megkérdezte, hogy miért, azt válaszolták: “Mert a hadseregben van egy egységesség, egy struktúra és egy ok, és úgy gondoltuk, hogy ezt próbálod kritizálni. Azt mondtam, hogy oké, ez érdekes. Aztán a női tengerészgyalogosok előjöttek, és azt mondták, hogy tetszett az egész, különösen az a monológ, mert tudom, milyen érzés nőnek lenni egy nagyon férfias környezetben. Ez a legjobb reakció, amit kérhettünk volna. Remélhetőleg tetszeni fog nekik, és szórakoztató lesz. De egyben szembesíti is őket, és olyasmit visznek bele, amire egy civil közönség nem gondolna.”
Egy kis meggyőzésre van szükség Driver részéről, hogy a tisztek beengedjék a bázisra, és ha ügyesen le tudja győzni a katonaság kezdeti szkepticizmusát a színházzal szemben, az annak a tapasztalatnak köszönhető, hogy ő maga is legyőzte a hasonló előítéleteket. A tengerészgyalogság után a színházi iskola őrültségnek tűnt, mondja. “Nagyon egocentrikus négy év, csak ülni és arra koncentrálni, hogy milyen hangot ad a nyelvem hátsó része, amikor ezt a hangot adom ki? Mi az a skót dialektus?”
A kudarc nem aggasztotta különösebben; még mindig a húszas évei elején járt, és áradt belőle a fiatalság önbizalma és a két év kemény kiképzésből fakadó macsóság. “A hadseregben nehéz körülmények közé kerülsz, ezért arra gondoltam, hogy New Yorkba költözöm, színész leszek, és ha nem jön össze, akkor a Central Parkban fogok élni. Tudod, a katonasághoz képest nem lehet olyan nehéz. Majd a kukában fogok búvárkodni. Túlélem. A civil problémák a katonasághoz képest kicsik; akkoriban én is így gondoltam. Ez nem igaz. De akkoriban így gondoltam.”
Nem csak a két világ közötti kontraszt adta Driver önbizalmát. Van valami szinte fanatikus abban, ahogyan hisz a dolgok helyes és helytelen módjában. Amikor még iskolába járt, és elhatározta, hogy színész lesz, csak a Juilliardra jelentkezett; sehova máshova, nem volt tartalék. Azt hallotta, hogy ez a legjobb hely az Egyesült Államokban a képzésre, ezért oda akart menni.”
Elképesztő talán, hogy nincs jelen a közösségi médiában. Az ilyen jellegű eszmecserék nem érdeklik. Ennek következtében kimaradt a Girls körüli felhajtásból, bár még ő sem hagyhatta figyelmen kívül, hogy a sorozat sikert aratott. (Driver három egymást követő Emmy-jelölést nyert Adam Sackler szerepéért.) Furcsa dolog volt, mondja, egy viszonylag ismeretlennek tűnő sorozatra jelentkezni – “Valami, ami úgy érezte, mintha egy barátja házának pincéjében készült volna” -, és nézni, ahogy felemelkedik, miközben ő és a barátai vele együtt emelkednek. (Még az előtt a vita előtt beszélünk, hogy Lena Dunham megvédte a Girls egyik íróját a nemi erőszak vádjával szemben.)
Nem kerülte el Driver figyelmét, hogy a saját meztelenségét a sorozatban kevesebb figyelem és kritika érte, mint Lena Dunhamét, pedig Dunham írta, producere és rendezője volt a sorozatnak. “Természetesen kettős mérce van a férfiak és a nők esetében. Nem hiszem, hogy ez ellentmondásos dolog lenne számomra. Ez annyira nyilvánvaló, és az egyik dolog, ami ellen küzdött, amit én rögtön megértettem, hogy ez nem volt indokolatlan. Mindig volt mögötte valami, mindig is történetmesélés volt. Nagyon természetesnek tűnt. Ugyanannyit beszéltünk a meztelenségről, a történetről és a szexjelenetekről, mint a párbeszédes jelenetekről.”
Nem volt kényelmetlen a forgatás? “Ha semmilyen célt nem szolgálna, az nagyon kényelmetlen lenne. De a történetmesélés egy része a testünkről és annak kinézetéről szól, és ha van valami, ami nem hízelgő, akkor valószínűleg erre törekedtünk. Ez a munkám, hogy elmeséljem a történetet.”
Mit tanult Dunhamtől?
“Um. Úgy értem, Lena egy nagyszerű író. Jó tolvaj is: nagyon jól érzékeli a környezetét, és nagyon jól tudja azonnal feldolgozni a tapasztalatait valamiről. Én úgy érzem, hogy nekem több időre van szükségem, hogy távolságot vegyek, hogy visszanézhessek és véleményt alkothassak. Véleményt formál, miközben csinálja a dolgokat. Ami szerintem ritka képesség.”
Driver néha elgondolkodik azon, hogy vajon fog-e valaha is határozott következtetéseket levonni bármiről is. “Soha nem jövök rá semmire” – mondja megnyerően. “Végzem a munkámat. Ez a célom, hogy a lehető leggazdaságosabb legyek. Alapvetően az egyetlen dolog, amire törekszem, hogy ismerjem a szövegemet.”
Az egója is visszafogott. “Általában a forgatás hangulata az, amihez alkalmazkodom, ellentétben azzal, hogy van egy meghatározott munkamódszerem, és azt ráerőltetem mindenki másra. Ha magánidőre van szükséged, általában az emberek teret adnak neked erre. De az, hogy beállítod magad valaminek egy bizonyos módjára, olyan, mintha elzárkóznál a tévedés elől”.” Másrészt “érdekes dolgok származhatnak abból, ha valaki téved”. Mosolyog. “Néha.”
El tudja engedni a dolgokat?
“Nem. Nem hiszem. Talán egy idő után. Folyton újra és újra lejátszom a jeleneteket a fejemben. Ezért nem szeretek megnézni semmit, amiben szerepelek – ez nem az én felelősségem”. Ez egy zen hozzáállás, aminek tökéletesítésén Driver keményen dolgozott, és ráncolja a homlokát a fenntartásával járó erőfeszítéstől. A gépezet kis részének lenni az, ahol mindig is jól érezte magát. “Ez nem rólam szól” – mondja.
– A Star Wars: Az utolsó Jedik december 14-én kerül bemutatásra.
Kommentálod a cikket? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger