Nem láttál még idegeket, amíg nem találkoztál Ang Lee-vel az új filmje világpremierjének napján. Ez a Gemini Man, egy frenetikus thriller, amelyben Will Smith egy bérgyilkost játszik, akire saját fiatalabb klónja vadászik; ahol van egy Will, ott van egy másik Will, mondhatnánk. A film egyes részeit Budapesten forgatták, és a 64 éves filmes itt csoszog be a Dunára néző szállodai lakosztályba. “Minden nehezebbnek tűnik most, mint amit el tudsz képzelni” – sóhajtja, és belesüpped egy karosszékbe. Felvesz egy poharat az előtte lévő asztalról, majd újra leteszi. “Még ezt is nehéz volt felemelni.”
Nem úgy viseli magát ma, mint minden idők egyik legünnepeltebb filmkészítője, aki még soha nem nyert el úgy egy nagy díjat sem, hogy azt ne tette volna egy hozzá illő pár részévé. Kétszer is megelőzte Steven Spielberget a legjobb rendezői Oscar-díjért, először a Brokeback Mountain című meleg szerelmi történetért, majd A pí élete című CGI-fantáziáért; az utóbbiért járó díjat átvéve “a film istenének” mondott köszönetet. Két Golden Globe-ot és két Baftát is kapott – a Brokebackért és a Crouching Tiger, Hidden Dragonért, az úttörő, fák tetején mászkáló harcművészeti kalandért. Filmjei kétszer is elnyerték a fődíjat Berlinben (A lakodalom című tajvani-amerikai modoros komédiáért és az Értelem és érzelem című angol nyelvű áttöréséért) és Velencében (a Brokebackért és a Vigyázat, vágy, óvatosság című erotikus thrillerért).
Egy kevésbé ambiciózus rendező talán megelégedett volna azzal a kihívással, amit egy olyan összetett akciófilm elkészítése jelent, mint a Gemini Man, amely Smith-t nem egyszerűen ugyanabba a jelenetbe helyezi, mint simán korhatár nélküli, számítógépen generált ellenfelét, hanem közelharcba zárva mutatja őket, és motorkerékpáron üldözik egymást Cartagena utcáin keresztül. Lee a filmet 4K digitális 3D-ben, fejlett képkockasebességgel – másodpercenként 120 képkockával, szemben a megszokott 24-gyel – forgatta, ami a felvételeknek egy Imax látványosság és egy nappali szappanopera élő epizódja között félúton lévő, magával ragadó, hiperreális minőséget kölcsönöz. Az akciójeleneteknél a technológia adrenalinlöketet biztosít. Az intimebb jelenetekben viszont épp olyan hátborzongató és leleplező, mint Lee nem kedvelt iraki háborús drámájában, a Billy Lynn’s Long Halftime Walkban, amely úgy nézett ki, mint egy rendkívül drága iskolai színdarab.
“Büszke voltam arra a filmre” – mondja. “De legyőztek, és ezt nehéz lenyelni. Ezúttal ki akarok találni valamit. Meg akarom csinálni, és be akarom bizonyítani, hogy igazam volt, ahogy bárki más is tenné. A 3D-ben a magasabb képkockasebesség első személyű élményt jelent, mert két szemünk pásztázik, és egy ponthoz érkezik, így a z-tengely a képkockához képest …”. Hosszasan beszél a technikai kérdésekről, kitart amellett, hogy a közönséget “agymosásnak vetette alá” a hagyományos képkockasebesség, de minél inkább próbál meggyőzni arról, hogy a 120fps a jövő, annál fáradtabbnak tűnik. Olyan benyomást kelt, mint aki már letette a vizsgáit, a tesztlapot már messze nem lehet tovább bütykölni vagy átírni, és kétségbeesetten próbálja puszta akaraterővel elérni az ötös osztályzatot.
A Gemini Man egyéb elemei felé terelem a szót, különösen az, ahogyan az öregedő bérgyilkos és a fiatalabbik énje közötti feszültség mintha az átlagos akcióhős életciklusát kommentálná, akit mindig is gúnyolódni fog a fiatalabb, fittebb, jóképűbb énje. (Egy bérgyilkos kolléga még azt is mondja Smithnek: “Nagy rajongója vagyok a munkádnak.”) Pontosan ez az ötlet foglalkoztatta Lee-t, amikor felajánlották neki a forgatókönyvet, amely már 20 éve keringett Hollywoodban. “Filozófiailag kattant a dolog számomra. Egy filmsztár mindig láthatja a múltját a vásznon. Mit tesz ez vele? Tudtam, hogy a filmben megjeleníthető ez a belső küzdelem, de olyan akciósztárnak kell lennie, aki 30 éve a csúcson van. Csak kettő van: Tom Cruise és Will.” Elmosolyodik. “És Tom elfoglalt volt.”
Azzal a további iróniával járt, hogy Smith 2013-ban egy tajvani promóciós látogatás során nyilvánosan is felhívást intézett Lee-hez. A rendező láthatóan felderül, amikor erre emlékszik: “A sajtó előtt Will azt mondta: ‘Ang Lee, itt vagyok a hazádban! Használj ki, mielőtt megöregszem!”” A több mint 30 év leborotválásával járó kihívásokról Smith arcáról az új-zélandi Weta speciális effektekkel foglalkozó cég gondoskodott. Egy utolsó, napsütötte jelenet kivételével, amelyben a színész mintha nemrég szállt volna le a Polar Expresszről, meggyőző a fakszimilé. Vajon megbánta-e Lee a hagyományos öregítő sminket, amelyet a Brokeback Mountain szereplőinél használt? “Nagy elismerést adok az ottani színészeknek. Nézd meg Heath Ledgert – az ember szíve megdobban, amikor meglátja őt. Nem tudom, hogyan játszotta ezt el ilyen fiatalon.”
Míg a pixelekről a Weta gondoskodott, addig Lee-re hárult a feladat, hogy segítsen Smith-nek visszatérni ifjúkori fejébe. “Csináltam vele egy kis érzéki-emlékezeti munkát a neveltetésével kapcsolatban – katonai apja volt, akárcsak a karakternek, úgyhogy ebbe is beleástuk magunkat. Felvételről felvételre kellett bátorítanom őt, különböző utalásokkal ellátva, életben tartva őt. Ha mindig ugyanazt az utasítást adod, az emberek belesimulnak a színészi játékba, és az egész drillé válik. Szóval sok mindent felhasználtam abból, amit Will mesélt magáról. A Pi életénél megtanultam, hogy a 3D-s rendezés más, mint a 2D-s. Nem ugyanazok a dolgok működnek. Mert a szemed másképp dolgozza fel a dolgokat, amikor a képkockát pásztázza, és …” Mielőtt észbe kapnék, már megint a z-tengelyen vagyunk, és az öröm, amit akkor érzett, amikor a színészekről beszélt, hirtelen sehol sincs.
“Őszintén szólva, az energiáid 90%-át azzal töltöd, hogy ezek miatt a dolgok miatt aggódsz” – mondja. “A Billy Lynnben a főszereplő, Joe Alwyn nagyon jó volt, mert minden időmet vele töltöttem. De mi van a többiekkel? Nagyobb képkockasebességnél minden statisztát láthatsz. Hogyan rendezel 400 embert? Ezzel a tisztasági szinttel 50 méterről is láthatod, ha egy fickó túljátssza magát.”
A képre adott ellenséges reakció még mindig okos, de nem mintha Lee nem élt volna túl már korábban is verést. A Tigris és sárkány elrejtve egyhangú elismerésén felbuzdulva úgy vágott bele első kasszasikerébe, a Hulkba, mint aki belesétál egy lámpaoszlopba. Ez még a Marvel Cinematic Universe előtti időkben történt, amikor még nem létezett a lármás, in-jokey, csupa-csupa-csupa-csapat Marvel Cinematic Universe. “Az első Pókember akkor jött ki, amikor a Hulkot forgattam. Én meg itt forgattam a pszichodrámát! Akkoriban még nem volt olyan szigorú a rendszer, mint ma. A Crouching Tiger után biztos azt gondolták: ‘Talán ez a fickó bármit meg tud csinálni’. A Hulk volt az egyetlen alkalom, amikor teljes szabadságot kaptam, ami lehet jó vagy rossz. Bármit akartam, bármi áron, az enyém volt. Olyan volt, mintha egy bevásárló körútra indultam volna. Bármit lehetett! Még mindig büszke vagyok a Hulkra, de alábecsültem a műfaj erejét, és azt, hogy mennyire meg kell küzdened az általános közönséggel.”
Kérdezem, mit gondol a Hulk későbbi filmes szerepléseiről. “Repülőgépen néztem őket” – mondja félénken. “Néha lehalkított hanggal. Nem igazán érdekelt annyira. Ahhoz, hogy ilyen filmet csinálj, be kell vonnod a műbalhéval. A Hulkkal nem ezt tettem. Egyenesen nekiláttam, mintha valódi lenne. A Gemini Man esetében jobban tisztában vagyok a filmkultúrával, jobban tisztelem annak erejét. Amikor moziban vagyunk, ez a kollektív képzelet olyan, mint egy vallás. Nem lehet megmagyarázni. Ez az a része a filmkészítésnek, ami megalázó. Nem mindig kapod meg, amit akarsz.”
Lee annyi gazdag és változatos filmet tudhat maga mögött, amelyek többsége joggal ünnepelt (Értelem és érzelem, A jégvihar, A tigris nyomában, Brokeback Mountain), mások viszont makacsul alulértékeltek, mint például a Lovaglás az ördöggel, az amerikai polgárháborús film, amely jutalomjátékba torkollik. Lehet, hogy a legjobb munkái még hátra vannak? “Szeretném azt hinni, hogy igen. A testem majd megmondja. Hamarosan nyugdíjas leszek. Hatvanöt! Nehéz fenntartani a kreativitást. Az energia, a kitartás és a frissesség a fiatalsághoz kapcsolódik. Az anyagot arra használom, hogy új irányokba kényszerítsem magam. Amikor megláttam ezt a technológiát, az volt az első gondolatom: “Bárcsak 20 évvel fiatalabb lennék”. Tudom, hogy meg fognak verni. De tovább kell próbálkoznom. I’m carrying a torch for the next level of film-makers.” He looks to the ceiling, smiles faintly and makes one last plea to the movie god: “Why me?”
Gemini Man is released on 11 October
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger