A 697 láb hosszú Andrea Doria nem volt korának legnagyobb vagy leggyorsabb óceánjárója, de széles körben a legszebbnek tartották. Fedélzetét három szabadtéri úszómedence tarkította, és festmények, faliszőnyegek és szürrealista falfestmények káprázatos sora miatt “úszó művészeti galériának” nevezték. Még egy életnagyságú bronzszobor is volt a hajó névadójáról, egy 16. századi genovai navigátorról. Ugyanilyen lenyűgözőek voltak a Doria biztonsági berendezései is. Két radarképernyővel büszkélkedhetett – ami viszonylag új technológia az óceánjárókon -, és a hajótestét 11 vízmentes rekeszre osztották. Az aggódó utasok Piero Calamai kapitány, egy tiszteletreméltó olasz tengerész, az első és a második világháború veteránja jelenlétében is vigasztalódhattak.
A Doria 1953 és 1956 között 100 transzatlanti átkelést teljesített biztonságosan, és kezdetben úgy tűnt, hogy a 101. sem lesz másként. Miután 1956. július 17-én elhagyta Olaszországot, a hajó három földközi-tengeri kikötőben állt meg, majd kilencnapos útja során kilépett a nyílt óceánra és New Yorkba tartott. A legénység 572 tagjával együtt 1134 utas tartózkodott rajta, olasz bevándorló családoktól kezdve üzleti utazókon és nyaralókon át olyan neves személyiségekig, mint Ruth Roman hollywoodi színésznő.
Az Andrea Doria, az olasz transzatlanti vonalhajóflotta tagja, most New Yorktól mintegy 300 mérföldre keletre fekszik egy megrongált roncsként, miután összeütközött a Stockholm svéd vonalhajóval. (Credit: Keystone/Getty Images)
Július 25-én a Doria az Egyesült Államok északkeleti partjainál behajózott a nagy forgalmú tengeri sávokba. Ugyanezen a napon az 524 láb hosszú svéd Stockholm személyszállító hajó elindult New Yorkból a göteborgi kikötőjébe tartó útjára. Este fél 11 körül a két hajó ellentétes irányból közeledett egymáshoz Nantucket előtt. Egyikük sem követte az óceánjárásra vonatkozó “közlekedési szabályokat”. A sűrű ködben való hajózás ellenére Calamai kapitány csak kisebb sebességcsökkentést rendelt el, hogy a kora reggeli New York-i érkezéshez szükséges menetrendben maradjon. A Stockholm eközben az ajánlott keleti útvonaltól északra haladt, abban a reményben, hogy időt nyerhet az útjából.
Negyed 11 körül a Calamai radarja egy Stockholmot ábrázoló jelzést észlelt. A svéd hajó, Johan-Ernst Carstens-Johannsen harmadik tiszt vezetésével, néhány perccel később a saját radarján észlelte a Doriát. Mindketten számtalanszor találkoztak már ezzel a helyzettel, de ezúttal a két hajó valahogy mégis ellentétes következtetésekre jutott egymás helyzetét illetően. Carstens a Doriát balra helyezte, és balról balra történő áthaladásra készült, míg Calamai a Stockholm helyzetét jobbra rögzítve egy szokatlanabb, jobbról jobbra történő áthaladásra manőverezett. Az egyik férfi – még mindig nem tudni, hogy ki – félreolvasta a radarját, és véletlenül a másik felé kormányozta a hajóját.
A tisztek csak nem sokkal 23:10 előtt vették észre, hogy ütközési pályára kerültek, amikor Calamai végre meglátta a Stockholm fényeit a sűrű ködfüggönyön keresztül. “Pontosan felénk tart!” – kiáltotta az egyik Doria-tiszt. Pillanatokkal a vége előtt Calamai kemény balra fordulást rendelt el, hogy megpróbálja megelőzni a másik hajót. Carstens, miután észrevette a Doriát, megpróbálta visszafordítani a hajócsavarokat és lelassítani. Már túl késő volt. A Stockholm jégtörő orra faltörő kosként csapódott az Andrea Doria jobb oldalának, megrepesztette a válaszfalakat és mintegy 30 láb mélyen behatolt a hajótestbe. Néhány másodpercig ott maradt, majd elszabadult, és tátongó lyukat hagyott a Doria oldalán.
Légifelvétel a Stockholmról, amint az ütközés után belép a kikötőbe, az Andrea Doriával az égbolton. (Credit: Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Az Andrea Doria fedélzetén az utasok hatalmas rázkódást éreztek, amelyet csörgő fém hangja kísért. Ruth Roman színésznő leírta, hogy “nagy robbanást hallott, mint egy petárdát”. Az egyik társalgóban a hajó zenekara éppen az “Arrivederci, Roma” című dalt játszotta, amikor a csattanás ereje hirtelen ledobta őket a színpadról.
Akik csak horzsolásokkal és zúzódásokkal végezték, szerencsésnek mondhatták magukat. Az ütközésben öt ember vesztette életét a Stockholmon és több tucatnyian a Dorián, amelynek jobb oldali oldalának nagy része csavart fémmé változott. Az olasz bevándorló Maria Sergio és négy kisgyermeke mindannyian az ütközéskor vesztették életüket, miközben aludtak. Egy másik kabinban a Brooklynban lakó Walter Carlin felfedezte, hogy szobája külső fala teljesen le volt nyírva. Felesége, aki az ágyban olvasott, egyszerűen eltűnt. Messze a legkülönlegesebb történet Linda Morgant érintette, aki a jobb oldali kabinban aludt. A balesetben meghalt a mostohaapja és a mostohatestvére, de Morgant valahogy felemelték az ágyából, és a Stockholm összetört orrára dobták, ahol csak egy törött karral landolt. “Az Andrea Dorián voltam” – mondta a döbbent stockholmi matróznak, aki rátalált. “Hol vagyok most?”
Az ütközés okozta sokkot követően mindkét legénység igyekezett számba venni hajóit. Míg a Stockholmról kiderült, hogy nem fenyegeti az elsüllyedés veszélye, a Doria kritikus sérüléseket szenvedett, és több mint 20 fokkal a jobb oldalára dőlt, így a tengervíz kiömlött a vízzáró rekeszeiből. Calamai beletörődött, hogy elhagyja a hajót, de hamarosan katasztrofális problémával szembesült: a dőlés olyan rossz volt, hogy a Doria nyolc bal oldali mentőcsónakját már nem lehetett vízre bocsátani. A megmaradt jobb oldali mentőcsónakok csak a hajó mintegy 1000 utasát és legénységét tudták volna szállítani. “Itt a közvetlen veszély” – szólt rádión az Andrea Doria. “Mentőcsónakokra van szükség – amennyire csak lehet -, a mi mentőcsónakjainkat nem tudjuk használni.”
A Le de France francia óceánjáró fedélzetét elfoglalták az Andrea Doria túlélői. (Credit: Loomis Dean/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Calamai szerencséjére hajója az Atlanti-óceán egy forgalmas sávjában úszott. Miközben a szétroncsolt Stockholm megkezdte az utasok kimentését a Doriáról, több más hajó is válaszolt a vészjelzéseire, és a helyszínre rohant. Az első, a Cape Ann nevű kis teherhajó 12:30 körül érkezett meg. Nem sokkal később az amerikai haditengerészet két hajója követte, de mentőcsónakokból továbbra is kevés volt. Végül hajnali 2 óra körül egy hatalmas francia óceánjáró, az Ile de France manőverezett a Doria mellé, reflektoraival bevilágította a sötétséget, és mentőcsónakjaival megkezdte a mentést.
Noha a segítség megérkezett, a helyzet a Doria fedélzetén továbbra is veszélyes maradt. Az ütközésből származó törmelék az utasok egy részét a kabinjaikban rekedt, és az alsó szinteken sokaknak a füsttel teli folyosókon és térdig érő vízzel kellett megküzdeniük a főfedélzetre vezető úton. Azok, akik a használhatatlan bal oldali mentőcsónakoknál gyülekeztek, saját problémáikkal szembesültek. Mivel a Doria jobbra dőlt, a főfedélzete meredek, csúszós lejtővé változott. Ahhoz, hogy elérjék a jobb oldali mentőcsónakokat, sokaknak hanyatt kellett feküdniük és lecsúszniuk a fedélzeten, ügyelve arra, hogy megálljanak, mielőtt lecsúsznak a peremről a vízbe. A hajó mindeközben tovább gurult, és azzal fenyegetett, hogy bármelyik pillanatban felborulhat.
Légifelvétel a Stockholm kikötőjébe érkező Stockholmról a baleset után, az Andrea Doriával szemben az égbolton. (Credit: Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
A mentés – a tengerészet történetének egyik legnagyobb mentése – több órán át tartott, de hajnali fél hatra a Doria szinte összes túlélőjét evakuálták. 753 embert az Ile de France fedélzetén helyeztek el, a többiek a Stockholm és négy másik hajó fedélzetén szóródtak szét. Úgy tűnt, Calamai kapitány készen áll a hajójával együtt elsüllyedni, de vonakodva szállt fel az utolsó mentőcsónakra, miután a legénysége nem volt hajlandó őt hátrahagyni. Néhány órával később, amikor a mentőflotta New York kikötője felé tartott, az Andrea Doria végül felborult és elárasztotta a víz. Délelőtt 10:09-kor eltűnt az Atlanti-óceán mélyén.
Az ütközés következtében összesen 51 ember halt meg – öt a Stockholmon és 46 a Dorián. A hajók tulajdonosai mindketten a másikat okolták a tragédiáért, de egy peren kívüli megegyezés nyomán elkerülték a tárgyalást, és hivatalosan egyiküket sem tették felelőssé. Az azóta eltelt években a nyomozók a legénység vallomásai és számítógépes szimulációk segítségével próbálták rekonstruálni a katasztrófa éjszakáját. Bár mindkét hajó nyilvánvalóan hibázott, ma már sok kutató úgy véli, hogy Carstens követte el a döntő hibát, amikor félreolvasta a radarját, és azt a következtetést vonta le, hogy a Doria több mérfölddel messzebb van, mint amilyen messze valójában volt. Ennek ellenére a vita a hajótörés okáról még ma is tart.
A Stockholmot végül megjavították. Az Andrea Doria eközben mintegy 240 láb mélyen nyugszik az Atlanti-óceán északi részén. A búvárok körében megszentelt hely lett, akik a búvárkodás “Mount Everestjének” nevezik, de a rossz látási viszonyok és a kiszámíthatatlan áramlatok miatt a 60 éves roncs még mindig életeket követel. 1956 óta több mint egy tucat ember vesztette életét, miközben megpróbálta felfedezni a vizes sírját.