Fotó: Stocksy
A minap meglátogattam egy barátomat, akinek egy hetes babája volt. Olyan nyugodtnak és higgadtnak tűnt. Megkérdeztem tőle, milyen volt a szülés, és arra számítottam, hogy a szokásos, borzalmas, véres, sikoltozással és szakítással teli történetet meséli majd el, de ő csak derűsen nézett rám, és azt mondta: “Csodálatos.”
“Bocsánat, azt mondtad, hogy “csodálatos”?”
Válaszoltam.”
Majd folytatta, hogy milyen álomszerű volt a 12 órás szülés: hogyan szundikált a vajúdás felénél, és hogy milyen hihetetlenül összekötő élmény volt a férjével. Ráadásul egyetlen öltés nélkül hagyta el a kórházat, ami szintén megdöbbentett.
Hálás voltam, hogy biztonságban és egészségesen szült, de egy kicsit, nos, irigykedve is távoztam.
Míg nekem két úgynevezett “természetes” és gyógyszermentes szülésem volt, a szülőszobai élményeim egyáltalán nem hasonlítottak arra, amire a barátnőm emlékezett. Átkozottul szerencsés voltam, ne értsen félre: se Pitocin, se fogó, se vákuum. Mindkét lányom egészségesen és minimális komplikációkkal született, és elég jó formában sétáltam ki a kórházból. Nem akarok hálátlannak tűnni. De nem nevezném az eseményt “csodálatosnak” vagy “álomszerűnek”. Az egyik legfájdalmasabb, legtraumatikusabb dolog volt, amit a testem valaha is átélt. Az érzés, hogy egy görögdinnye nagyságú másik embert taszítok ki magamból, olyasmi, amire egy pillanat alatt tisztán és könnyen vissza tudok emlékezni. Azt mondják, a tested elfelejt, de az enyém biztosan nem.
A sportoló vagyok, és élvezem a fizikai kihívásokat, ami furcsán büszkévé tesz a gyógyszermentes szüléseimre. De azt is gondolom, hogy az epidurális érzéstelenítés nélküli hüvelyi szülést nem kellene ennyire idealizálni – maga a “természetes szülés” kifejezés igazságtalan és megosztó. És szeretném, ha a terhes nők tudnák, hogy a “természetes” szülés nem olyan, mint amilyennek látszik.
Az a nagyon naiv elképzelésem volt, hogy a szülés valahogy szép lesz? Vagy valami kevésbé állatias, mint amilyen volt. Olvastam Ina May Gaskin Útmutató a szüléshez című könyvét, és bár tudtam, hogy fájni fog, azt is gondoltam, hogy ez egy boldogító, spirituális élmény lehet. Gaskin még azt is mondja, hogy “orgazmikus” lehet, és képeket is közöl egy vajúdó, mosolygó nőről. Ha!
Az első vajúdásom 30 órán át tartott, és a nagy részét otthon vezettem le. Amikor felhívtam a szülészeti osztályt, hogy tudassam velük, hogy fájásaim vannak, a nővér azt mondta, hogy ne menjek be addig, amíg nem jönnek három percenként. Bár reméltem, hogy nem lesz beavatkozás vagy gyógyszeres kezelés, nyitott voltam arra, hogy bármit megtegyek, hogy a baba biztonságosan kijöjjön.”
Hirdetés
Mire 7 cm-es tágulásnál beértem a kórházba, már olyan fájdalmaim voltak, hogy meggondoltam magam – epidurális érzéstelenítést akartam. Szerencsétlenségemre a kórházban nagyon elfoglaltak voltak. Egy aneszteziológus végül akkor jelent meg, amikor 10 cm-re tágultam, és elkezdte előkészíteni, de aztán hirtelen el kellett mennie, miután sürgősen megcsipogtatták a sürgősségi osztályról. Pánikszerűen a férjemre néztem, és ziháltam: “Visszajön, ugye?”
“Igen, ne aggódj, visszajön” – nyugtatott meg. De nem jött vissza.
(Utólag elmondta nekem, hogy az ápolónőnk nyilvánvalóan némán mormolta neki ezeket a szavakat: “Nem, nem fog.”)
Nem volt más választásom, mint gyógyszer nélkül szülni. Harminc órányi fájás, húsz perc intenzív tolás és egy episiotómia után megszületett a lányom, 7 font 4 unciával.
Rögtön a szülés után, miközben az ágyban feküdtem az újszülött lányom és az alvó férjem mellett, minden egyes terhes barátnőmnek írtam:
Hirdetés
“Ez pokolian fájt. KAPD MEG AZ EPIDURÁLT.”
Nem annyira arról van szó, hogy a fájdalomcsillapítást akartam volna – bár az is jó lett volna -, hanem inkább arról, hogy azt kívántam, bárcsak egy kicsit hátrébb léphettem volna, és kiélvezhettem volna azt a rendkívüli pillanatot, amikor anya lettem. A vajúdás alatt alig nyitottam ki a szemem, annyira intenzív volt az élmény. Nem tudtam másra koncentrálni, csak a légzésre a testemet megrázó fájások alatt. Most utólag elképesztő számomra, hogy egy emberi életet hoztam világra, de nem igazán tudtam átélni vagy regisztrálni a csodálkozásomat, miközben ez történt.
A második alkalommal, két és fél évvel később, hat órás otthoni vajúdás után, 9 cm-es tágulással érkeztem a kórházba. Az összehúzódások annyira agresszívak voltak, hogy fontolgattam az epidurális érzéstelenítést, de mire begurítottak a szülőszobába, már 10 cm-nél jártam. Úgy gondoltam, ha egyszer már megcsináltam, meg tudom csinálni újra. Két órányi vonaglás és sikoltozás után egy újabb őrülten fájdalmas szülést és újabb öltéseket éltem át. (Mindenkinek, aki azt mondta, hogy másodszorra kevésbé fog fájni – ez mind hazugság volt!) A szülész-nőgyógyász kiabált, hogy lassítsak és hagyjam abba a nyomást (hogy minimalizáljam a szakadást), de nem tudtam megállítani a lányom gyors érkezését.
Most, hogy már két gyermekem van, tudom, hogy a közösségi média rossz szolgálatot tesz nekünk, ha arról van szó, hogy milyen a szülés valójában. Fotókat látunk olyan nőkről, akik vízzel teli medencékben, harcos és erős módon szülnek. Vagy ahogy teljes frizurával és sminkkel pózolnak, látszólag percekkel a szülés után, a vadonatúj kis csomaggal a karjukban.
Nem vettem elő az iPadet, hogy megnézzem a kedvenc tévéműsoromat, vagy hogy legyen egy percem a szülési lejátszási listára. Nem írtam SMS-t a barátaimnak a szülés közepén, és nem hívtam be a családomat csevegni – túl pánikba estem, és túl gyors voltam. Nem készítettünk fényképeket egyik vajúdás alatt sem (valószínűleg megöltem volna a férjemet, ha megpróbálja), de készített néhány kiváló szülés utáni fotót, amelyeken úgy nézek ki, mint akit elütött egy teherautó.
Hirdetés
Amikor a mellkasomra helyezték a nagyobbik lányomat, sokkot kaptam. Így amikor valaki azt mondja, hogy varázslatos, éteri szülésük volt, ahol kézitükörben nézték a baba koronázását, maguk húzták ki a babát, majd örömkönnyeket és megkönnyebbülést sírtak az átváltoztató pillanatban, kicsit szomorú vagyok. Én ezt nem éltem át. A szülésnek tele kell lennie nagy, emlékezetes, egyszer az életben megtapasztalható érzelmekkel, és én úgy érzem, hogy kimaradtam belőle.
Talán az epidurális érzéstelenítés nem változtatott volna a dolgok menetén. Talán egyáltalán nem lassította volna le a vajúdásomat. Talán a dolgok teljesen félresiklottak volna tőle – sosem fogom megtudni.
De még mindig elgondolkodom.