Juan Carlos Navarro örömmel mutat rá arra, hogy John Keats tévedett a “Chapman Homéroszának első pillantásáról” című szonettjében. A romantikus költő szerinte nemcsak hogy rosszul azonosította az első európait, aki megpillantotta a Csendes-óceánt, de a mai Panama területén egy trópusi vadon fölé magasodó hegyről szóló beszámolója minden szempontból túlságosan romantikus volt.
Navarro, a környezetvédő, aki két cikluson át volt Panama City polgármestere, és országa 2014-es elnökválasztásának első számú esélyese, megjegyzi, hogy valójában Vasco Núñez de Balboa spanyol hódító volt az, aki megpillantotta, és hogy honfitársa, Hernán Cortés – az azték birodalom gyilkos hódítója – nem is volt a környéken az 1513-as földszoros átkelés idején.
A csúcs – Pechito Parado- technikailag sem volt Dariénben, az első állandó szárazföldi európai település az Újvilágban. “Ma a Darién Panama ritkán lakott régiója” – mondja Navarro, az egyetlen elnökjelölt, aki valaha is kampányolt ott. “Balboa idejében ez csak egy város volt – Santa María la Antigua del Darién – a karibi oldalon.”
A szesztettben található pontatlanságok közül Navarro a legnevetségesebbnek az expedíciós csapat reakcióját tartja, miután megpillantotta a Csendes-óceánt, amelyet Balboa, hogy finnyás legyen, Mar del Surnak (Déli-tenger) nevezett el. “A férfiak tekintete aligha lehetett volna “vad sejtés” – mondja Navarro megvetően. “Mielőtt útnak indult, Balboa nagyjából tudta, hogy mit fog felfedezni, és mire számíthatott útközben.”
Ez nem mondható el a saját Darién-kalandomról, egy egyhetes vánszorgásról, amely minden, csak nem költészet a mozgásban. Ahogy Navarro és én ezen a ködös tavaszi reggelen felkapaszkodunk a Pechito Paradóra, rájövök, hogy ez nem is egy csúcs, hanem egy meredeken lejtő domboldal. A sűrűsödő hőségben tüskés aljnövényzeten, hatalmas gyökérnyúlványokon és halványlila membrillo-virágokat lobogtató levélvágó hangyák karavánjain keresztül gázolunk. Az üvöltőmajmok harsány ugatása és a csirkeszerű chachalacák fülsiketítő kiáltása állandó, a zaj Niagarája, amely a lombkoronába magasodó cuipo fák között hömpölyög. A néhai humorista, Will Cuppy azt írta, hogy az üvöltő üvöltését a légcső tetején lévő nagy nyelvcsont okozza, és egy egyszerű baltás nyakműtéttel gyógyítható.
“Képzeljük el, mit gondolt Balboa, amikor az esőerdőn keresztül túrázott” – mondja Navarro, miközben megáll egy homokozófa tüskés törzse mellett, amelynek nedve vakságot okozhat. “Épp akkor szökött meg Hispaniola spanyol gyarmatáról – a mai Haiti és a Dominikai Köztársaság részét képező szigetről -, amely száraz, kíméletlen hely volt, merev erkölcsi rendszerrel. Egy nedves dzsungelben köt ki, ahol egzotikus vadon élő állatok és varázslatos, zenei nyelvet beszélő emberek nyüzsögnek. Azt mondják neki, hogy nem messze hatalmas mennyiségű arany és gyöngy és egy még hatalmasabb tenger található. Valószínűleg azt gondolta, hogy gazdag leszek! Számára a Darién észbontó lehetett.”
Ebben a hónapban lesz 500 éve annak a felfedezésnek, amely nem csak Balboa agyára ment, de végül a fejét is elvesztette. (Szó szerint: Pedro Arias Dávila, az őt Darién kormányzójaként leváltó apósa által felhozott hamis vádak alapján Balboát 1519-ben lefejezték). Az eseményt nagy hévvel ünneplik Panamavárosban, ahol az idei éves karnevál egyik témája az átkelés volt. Közel egymillió ember vett részt az ötnapos látványosságokon, amelyeken 50 hajó felvonulása, 48 kongatáncos csoport és 10 culecos – hatalmas teherautók, amelyek zenét játszanak és a nézőket (kissé alkalmatlanul) csapvízzel öntik el.
***
Míg az olyan konkvisztádorokat, mint Cortés és Francisco Pizarro, egész Latin-Amerikában gyalázzák szörnyű kegyetlenségük miatt, a valamivel kevésbé kegyetlen, de ugyanolyan brutális Balboát (aki megkínoztatta és megölette a bennszülött törzsfőnököket, ha nem engedtek a követeléseinek, a meleg bennszülötteket pedig kutyákkal tépette darabokra) Panamában tisztelik. A felfedezőt szobrok sorakoznak a városi parkokban, az érméken az ő képmása látható, a valutát és az ország kedvenc sörét róla nevezték el, a Panama-csatorna utolsó csendes-óceáni zsilipje pedig Balboa kikötője.
A spanyol származású zsoldos, ahogy Kathleen Romoli 1953-as, nélkülözhetetlen életrajzában, a Dariéni Balboa ábrázolja, legalább annyira volt találékony, mint amennyire politikailag naiv. Balboa legnagyobb gyengesége – jegyezte meg – az volt, hogy “szerethető és szerencsétlen módon képtelen volt életben tartani az ellenségeskedéseit”. (Alábecsülte Dávilát még azután is, hogy a kedves apósa házi őrizetbe helyezte, ketrecbe zárta, és elrendelte, hogy vágják le a fejét, majd a falu főterén állítsák fel egy oszlopra.)
Navarro szerint Balboa viszonylag humánus politikája az őslakosokkal szemben (barátságot kötött azokkal, akik eltűrték katonáit és azok aranyéhségét) több fokozattal a konkvisztádor társai fölé emelte őt. “Ő volt az egyetlen, aki hajlandó volt elmerülni a bennszülöttek kultúrájában” – mondja Navarro. “Panamában felismerjük Balboa teljesítményének mély jelentőségét, és hajlamosak vagyunk megbocsátani súlyos bűneit. A becsvágy emésztette, és hiányzott belőle az emberség és a nagylelkűség. Bűnös volt abban, hogy a spanyol hatalmi struktúra része volt? Pokolian bűnös volt. Ugyanakkor hiteles látnok is volt.”
Navarro 1984 nyara óta Balboa nyomdokain jár. A Dartmouth College-ban végzett, és éppen a Harvard Egyetem közpolitikai mesterképzését kezdte volna meg. “Balboa volt a gyerekkori hősöm, és újra át akartam élni a kalandját” – mondja. “Ezért idősebb bátyámmal, Eduardóval szereztünk némi kempingfelszerelést, felfogadtunk három kuna indián vezetőt, és elindultunk a Río Aglaitiguarból. Amikor a harmadik nap hajnalán elértük a hegyeket, az idegenvezetők figyelmeztettek minket, hogy gonosz szellemek lakják az erdőt. A kunák nem voltak hajlandóak tovább menni. Az utolsó kilenc napban egyedül kellett átverekednünk magunkat a dzsungelen.”
Navarrót 1997-ben elkísértem a második átkelésére. Akkor 35 éves volt, és a Nemzeti Természetvédelmi Szövetséget (Ancon) vezette, azt a magánfinanszírozású nonprofit szervezetet, amelyet ő alapított, és amely Közép-Amerika egyik leghatékonyabb környezetvédelmi szervezetévé vált. A Darién védelmében győzelmet aratott a nagyhatalmú fűrészbárókkal szemben, és elérte, hogy eltöröljék az importált faanyagra kivetett vámokat; sikeresen lobbizott öt nemzeti park létrehozásáért; és közösségi agrár-erdészeti farmok létrehozásával akadályozta meg az orvvadászatot. Az ő felügyelete alatt Ancon megvásárolt egy 75 000 hektáros marhatelepet, amely a San Miguel-öböllel határos, és Punta Patiñót, Panama első és máig legnagyobb magán természetvédelmi területét hozta létre. Most 51 éves, és a Partido Revolucionario Democrático (PRD) elnökjelöltje, középen egy kicsit kerekebb, és arcán jól megérdemelt ráncok vannak, de lelkesedése aligha csökkent. “A Balboa által elkövetett atrocitások ellenére” – mondja Navarro – “a felfedezés, az empátia és a csodálat attitűdjét hozta a Dariénbe.”
A legutóbbi Darién Gap túránk vezetője az ANCON természettudósa, Hernán Arauz volt, Panama legjelentősebb felfedezőjének és legelismertebb antropológusának fia. Kedves, szellemesen fatalista és tele van a Balboa-ismeretek határtalan tárházával, és egy kapuoszlop méretű machetével pásztorolja a túrázókat hangyabolyokon és kígyócsapásokon keresztül. Sajnos, Arauz ezúttal nem tud elkísérni, és Navarro sem tud csatlakozni az expedícióhoz a Pechito Paradóig. Vigasztalásul Arauz meghagyja nekem azt az imát, amelyet állítólag egy haldokló konkvisztádor vésett sziklába a San Miguel-öbölben: “Amikor a Dariénbe mész, ajánld magad Szűz Máriának. Mert az ő kezében van az út befelé, és Isten kezében az út kifelé.”
***
Amióta Balboa rövid sétát tett a hosszú kontinensen, az Amerikát összefogó mocsári erdők kapuként funkcionálnak. Egyúttal elválasztóként is szolgálnak: egy 100 mérföldes sávot alkotnak, amely az egyetlen szünetet jelenti az Alaszkából induló, 30 000 mérföld hosszú Pánamerikai autópálya északi szakasza és a déli rész között, amelyen keresztül a Magellán-szorosig lehet eljutni. Fél évezreddel később még mindig nincs út a területen keresztül.
Amikor Balboa megtette a 70 mérföldes utat ezen a zord vidéken, Darién kormányzója volt. Biztos volt benne, hogy a spanyolok számára gyorsabb átjárást biztosít az Indiák fűszereihez, ezért embereket, fegyvereket és ellátmányt kért Ferdinánd királytól. Miközben a válaszra várt, a hódító – miután leverte a helyi bennszülöttek összeesküvését Santa María la Antigua del Darién felgyújtására, és sakkban tartott egy telepeslázadást – nem túl vadul sejtette, hogy sevillai intrikusok a visszahívását tervezik. Szeptember 1-jén indult útnak 190 súlyosan felfegyverzett spanyol és több száz indián harcosból és hordárból álló csapattal, akik közül néhányan ismerték az utat.
Mára Santa María már nem létezik. A gyarmati várost nem sokkal Balboa lefejezése után elhagyták, és 1524-ben az őslakosok felégették. A terület ma a Kolumbiai Forradalmi Fegyveres Erők (FARC) néven ismert kolumbiai gerillák menedéke. Ezért indítjuk a túrát Puerto Obaldia-ban, egy aprócska faluban, mintegy 30 mérfölddel északabbra, és ezért viselnek a minket kísérő határőrök pisztolytáskát, valamint M-16-osokat és AK-47-eseket.
Kis kíséretünk a régió három kultúrájából tevődik össze: Chocó, afro-darieniták és kunák, akiknek Armila nevű faluja az első az ösvényen. A kunák híresen nagylelkűek és vendégszeretőek. Spontán esti jam sessiont tartanak, és maracával, pánsíppal és énekkel adnak szerenádot a társaságomnak. Mindannyian csatlakozunk hozzájuk, és egy üveg Balboa sörrel koccintunk rájuk.
A következő reggel összebarátkozom egy vézna, barna roncstelepi kutyával, az Armila utcáin kóborló kóbor kutyák egyikével. Azon tűnődöm, vajon származhat-e Leoncicótól, attól a sárga korcs kutyától, aki 1510-ben a híres Balboával egy Dariénba tartó hajón elszállt. A Juan Ponce de León harcos kutyájától, Becerrillótól származó Leoncico olyan vad volt, hogy Balboa később íjászfizetéssel és arany nyakörvvel tüntette ki. Ez a kutyus nem tűnik elég élénknek ahhoz, hogy egy papírfiút üldözzön.
Azt kívánom, bárcsak a Darién rovarairól is elmondhatnám ezt. Az esőerdőbe vakmerő optimizmust, egy könyvet hoztam magammal az őshonos madarakról, és reméltem, hogy elég rovarirtó spray-t a Mothra kiirtásához. Rosszul kalkuláltam. Ahogy az erdő talaján a levélszemétben szlalomozok, úgy tűnik, a dzsungel egész csúszó-mászó hadserege őrködik: Szúnyogok csipkedik a puszta karomat; botlegyek próbálnak belém fúródni; tűzhangyák strázsálnak a zoknimban, és négyes lángokat gyújtanak. A golyóhangyák ugyanilyen riasztóak. A világ összes rovara közül állítólag az ő csípésük a legfájdalmasabb. Arauz titka, hogy megtudja, mikor mozognak a fosztogató katona hangyák? A rajok elől menekülő hangyabogarak édes csengőhangjából.
A dariéni vadvilág látványosan változatos. Meglepően sokféle emlős nyomára bukkanunk: tapírok, pumák, ocelotok és fehér ajkú pekari, egyfajta vadmalac, amely akár 200 fős csordákban kóborol. Arra az esetre, ha egy pekari támadna, Arauz azt javasolta, hogy másszak fel legalább nyolc láb magasra egy közeli fára, mivel állítólag képesek malacháton közlekedni. “Tudok olyan vadászról, aki osztozott egy fán egy jaguárral, miközben egy falka elhaladt alattuk” – mesélte. “A vadász megesküdött, hogy a legrosszabb a macska bélgázainak szaga volt.”
Egy chocói táborban pekári pörköltet vacsorázunk. Emlékszem Arauz meséjére egy tábortűz melletti vacsoráról, amelyet a szülei a National Geographic Society 1960-as transz-dariéni expedícióján a chocóiakkal együtt fogyasztottak el. Az apja belenézett egy fazékba, és észrevette, hogy egy csomó rizs bugyborékol a felszínen. Kicsit közelebbről megnézte, és rájött, hogy a rizs egy majom orrába ágyazódott. A chocói szakács elárulta, hogy a legfinomabb rizs mindig a majom öklében szorult össze. “Túl késő – mondta Arauz. “Apámnak már elment az étvágya.”
Tolmácson keresztül elmondom a történetet a Chocó szakácsunknak. Ő figyelmesen hallgatja, és az irónia csiklandozása nélkül hozzáteszi, hogy ugyanez a majom három liter cacarica gyümölcspuncsot adott volna. Kiderült, hogy a chocóknak finom humorérzéke van. Ezt onnan tudom, hogy az egyik chocói hordárunk felszabadultan nevet, amikor megpróbálom lebontani a sátram. Nyugtalanul nevetek, amikor megmutatja a kétméteres gödörviperát, amelyet a hátizsákom mellett vágott ketté.
A dzsungel levegője nehéz és nedves; a trópusi nap könyörtelenül süt. Amikor a Darién túl sűrűvé válik ahhoz, hogy machetével átvágjuk, vezetőink úgy navigálnak, mint matrózok a ködben, iránytűvel, és lépteiket számolva mérik, meddig jutottunk, és mikor kell irányt változtatni. Naponta átlagosan hét-nyolc mérföldet teszünk meg.
A célegyenesben egy kicsit – oké, nagyon is – csalok azzal, hogy egy piraguán utazom. Navarróval a hajó orrában a motoros csónak elszáguld a kukoricaföldek és legelők foltjai mellett, amelyek felváltották Balboa dzsungelét. A homokpadok pillangókonfettibe burkolóznak, ahogy a kenu elhalad mellettünk. Balboa szeptember 25-ig (vagy talán 27-ig – az utazási feljegyzésekben szereplő adatok nem egyeznek), amikor a menet elérte a Pechito Parado lábát. A legenda szerint ő és Leoncico együtt másztak fel az emelkedőn, hódító és hódítókutya. Egy dombtetőn lévő tisztásról Balboa délre nézett, meglátott egy hatalmas vízfelületet, és térdre ereszkedve szemét és karját az ég felé emelte. Aztán magához hívta az embereit. Egy halom követ és egy keresztet állítottak fel (“Balboa érthető módon épített valamit, ami akkora volt, mint az egója” – engedi meg Navarro), majd egy katolikus hálaadó himnuszt énekeltek.
Nem jelzi emlékmű Balboa ünnepelt észlelésének helyét. Az emberiség egyetlen jele egy kövekből kirakott kör, amelyben egy műanyagba burkolt Biblia fekszik kinyitva Máté könyvéig. Miután megmásztam a történelmi csúcsot, én is ujjongva emelem öklömet. Ahelyett, hogy Szűz Máriának ajánlanám magam, inkább a felhőtlen égre nézek, és egy 20. századi Balboa sorát ismételgetem: “Yo, Adrian!”
Ha Balboának sziklás volt a rajtja, Rocky volt a vége. 1513. szeptember 29-én – Szent Mihály napján – 26 kézzel kiválasztott tábornokával együtt teljes páncélzatban vonult a tengerpartra. Már messziről látta a hullámtörőket, de most egy nem túl barátságos homokföveny húzódott egy mérföldön át. A dagályt elfojtotta. Balboa kötelességének érezte, hogy legalább az óceánban álljon, amelyet hamarosan birtokba vesz, ezért a tengerparton maradt, amíg a dagály meg nem fordult. “Mint egy igazi hódító” – jegyzi meg Navarro – “várta, hogy az óceán eljöjjön hozzá”. Amikor ez végül megtörtént, Balboa belegázolt az öböl sós vizébe, amelyet San Miguelnek nevezett el. Jobb kezében a Madonna zászlaját, baljában pedig egy felemelt kardot tartva, az egész területet (nem tudta pontosan, mekkora területről van szó) Isten és Spanyolország számára követelte.
A saját pártom kihagyja a partraszállást. A piragua fedélzetére pattanva Navarro és én Cucunati elmaradott települése felé vesszük az irányt. Navarro három éve járja a szavazókat szerte Panamában, a nagy, fényes városoktól a határ menti külvárosokig, ahol még egyetlen elnökjelölt sem járt. Egy rögtönzött városi gyűlésen Cucunatiban a lakosok kifejezték csalódottságukat az áram, a folyóvíz és az oktatás finanszírozásának hiánya miatt. “Minden negyedik panamaiból egy szegénységben él, és 90 százalékuk az őslakos comarcasban” – mondja később Navarro. “A körülmények ezekben a vidéki közösségekben nem különböznek attól, amivel Balboa találkozott. Sajnos a Darién indiánjai nincsenek a kormány radarján.”
A Punta Patiño rezervátumba tartó hajón Navarro rámutat a gumbo limbóra, amelyet turistafának becéznek, mert égetett umbra színű kérge folyamatosan hámlik. A közelben áll a fogkrémfa, amely azért kapta ezt a nevet, mert tejszerű nedvet csöpögtet, amely hatékony fogkrémnek bizonyult, ha lelkiismeretesen alkalmazott szájhigiéniai program és rendszeres szakszerű ápolás keretében használják. Egy hatalmas cuipo köré tekeredik egy fojtogató füge. “Én ezt a fügét politikusfának hívom” – mondja Navarro. “Ez egy parazita, haszontalan, és kiszívja a gazdatestet.”
Ötszáz évvel azután, hogy Balboa a spanyol gyarmatosítók egy csoportját a Karib-tengerről a Csendes-óceánra vezette, a vadon, amelyen átkelt, a fakitermelés, az orvvadászat, a kábítószer-kereskedelem és az égetéses gazdálkodás miatt veszélyben van. “A legnagyobb akadály az 500 éves elhanyagoltság” – mondja Navarro, aki megválasztása esetén azt tervezi, hogy indián vezetőt ültet a kabinetjébe, a vízkezelés és a vízerőművek ellenőrzését átadja a helyi önkormányzatoknak, és új ügynökséget hoz létre az őslakos területeken történő fenntartható beruházások biztosítására.
Az őslakosok közül, akikkel Balboa 1513-ban találkozott, 2013-ban már senki sem létezik. A jelenlegi lakosok az elmúlt több száz évben vándoroltak be a Dariénbe. “Az európaiak által hozott betegségek és gyarmati háborúk lényegében kiirtották az indián népességet” – mondja Navarro. A tragikus irónia az volt, hogy a spanyol hódítás segített megőrizni az esőerdőt. “Az indiánok a dzsungel nagy részét lecsupaszították, hogy kukoricát ültethessenek. Furcsa módon a Balboa által elszabadított emberi holokauszt volt a Darién megmentője”. A hódító, mondja, véletlenül zöld volt.”
Az Arauz Panama City külvárosában lévő otthonában azok a furcsa és csodálatos furcsaságok vannak elrejtve, amelyeket ő és a szülei gyűjtöttek össze a Dariénben tett utazásaik során. A csecsebecsék között van egy fog egy óriási őskori cápától, amely egykor a csatornákban cirkált, egy színes mola (szövetlap), amelyet egy kuna törzsfőnök ajándékozott az édesanyjának, és egy spanyol katona tizona (El Cid kardja), amelyet Hernán spanyol katona vásárolt egy részegtől az ország belsejében. Arauz különösen nagyra értékeli az 1960-as transz-dariéni expedíciónak szentelt fotóalbumot. Végül is az utazás során fogant meg.
A nappali falán 65 eredeti térkép és metszet látható a Karib-tengerről öt évszázadból; a legkorábbi 1590-ből származik. Sokuk olyan térképészeti kihívás, mint egy Keats-vers. Némelyiken a Csendes-óceán keleten van, ami könnyű tévedés, ha az ember azt hiszi, hogy a Föld lapos. Mások figyelmen kívül hagynak minden szárazföldi jellegzetességet, és kizárólag a partvonalakra koncentrálnak. A Panama-öböl egyik ábrázolásán – amelyen Balboa egykor átvitorlázott – a Chame Point-félsziget túlméretezett, talán szándékosan követték el ezt a hibát a holland földmérők, akiknek a hőségben valami újjal kellett előállniuk, hogy igazolják a költségszámláikat.
Arauz mesterien alkalmazza dzsungelismeretét a Darién antik térképein. Három évvel ezelőtt a Kongresszusi Könyvtár kutatási ösztöndíjat ítélt neki. Míg Washingtonban tartózkodott, sok időt töltött a Waldseemüller-térkép bámulásával, amely egy olyan régi, 12 részből álló fametszet a világról, hogy a rendeltetésszerű használók legnagyobb gondja az lehetett, hogy áthajóznak a szélén. A térképet 1507-ben egy francia kolostorban adták ki – 15 évvel Kolumbusz első, az Újvilágba vezető útja után -, és komolyan kétségbe vonja Balboa állítását.
A Waldseemüller-térkép volt az első, amely a nyugati féltekén különálló kontinenst ábrázolt, és amelyen az “Amerika” felirat szerepelt. Azt sugallja, hogy a portugál hajósok először Dél-Amerika nyugati partvidékét fedezték fel, és egészen Acapulcóig merészkedtek északra. Chile partvonala olyan pontosan van ábrázolva, hogy egyesek szerint a térképnek első kézből származó ismereteken kellett alapulnia.
Még ha így is lenne, állítja Arauz, a navigátorok nem fedeztek fel semmit. “A felfedezés a világ feltárását és megismertetését jelenti” – hangsúlyozza. “Ha a dátum helyes lett volna, a spanyol korona biztosan tudott volna róla. Elég jók voltak a térképészeti kémkedésben és a rivális nemzetek földrajzi ismereteinek felkutatásában.”
A spanyolok Sevillában egy nagy, Padrón Real nevű titkos térképet tartottak, amelyet minden expedíció visszatérésekor azonnal frissítettek. Az ismert világnak ezt a mestersémáját a világ gazdagságának kincses térképeként használták. “Még 1529-ben sem szerepelt a chilei partvidék a Padrón Realon” – mondja Arauz a legpajkosabb vigyorral. “Ez azt mondja nekem, hogy Balboa tényleg az Ember volt – hogy a Pechito Parado tetején minden más európai előtt kémlelte ki a Csendes-óceánt.”
A hódító nyomot hagyott maga után. Nyugodtan mondhatjuk, hogy feltette magát a térképre.