Közeleg az éjfél Los Angelesben, és az észak-hollywoodi Palomino Club előtt a Canned Heat tagjai és kíséretük az udvaron lazítanak. 1981. április 4-e van. A zenekar épp most fejezte be az est első szettjét, és éppen jointokat osztogatnak, mielőtt visszatérnek a színpadra a második menetre.
A Heat dicsőséges napjai már régen mögöttük vannak. Annak idején ők voltak az egyik legnagyobb és legjobb amerikai zenekar; a blues villanyfényes, boogiefied frissítése, mocskos tréningnadrágba és motoroscsizmába öltözve. Ahogy a 60-as évek a végéhez közeledtek, és a Vízöntő kora teljes lendületben volt, a Canned Heat arról énekelt, hogy Going Up The Country vagy On The Road Again. Furcsa idők. Jó idők.
Már nem ilyenek. Igazság szerint az 1981-es Canned Heat már nem az a zenekar, amelyik volt. Nem is azok 1970 szeptembere óta, amikor Alan “Blind Owl” Wilson – gitáros, társalapító és a zenekar dobogó zenei szíve – rejtélyes körülmények között meghalt az énekesük háza közelében.
Mindezek ellenére a Heat még mindig tudja, hogyan kell jól érezni magát, ha máshogy nem is. Egy mániákus csapat gyűlt köréjük: törvényen kívüliek, banditák, Hells Angels, lógósok….. A középpontban az énekesük és szájharmonikásuk, Bob “The Bear” Hite áll. Visszakapart fekete lófarkával és zsigerig érő szakállával a 38 éves férfi 300 kilónyi kaliforniai zsiványság és gyógyszerészi rettenthetetlenség.
A Medve már az egekbe szökött. A műsor előtt ő és felesége, Susan, egy másik reménytelen drogfüggő és alkoholista, fejenként egy gramm kokaint injekciózott be, mielőtt átkutatták rozoga lakásukat bármi más után, amit a fájdalom elzsibbasztására bevehetnének.
A Palomino udvarán egy férfi, akit később egy volt izraeli tankparancsnokként azonosítanak, odalép Hite-hoz. Az izraeli heroint visz magával – rózsaszín perzsa felszerelést, amivel nem lehet viccelődni. Elővesz egy fiolát, és megkínálja az énekest egy kis kóstolóval.
A Medve híres arról, hogy mindent elfogad, amit az orra alá dugnak vagy a szájába tömnek, így ez nem szokatlan. De a Canned Heat dobosa, Adolfo “Fito” de la Parra (alias Ojos de Gatos, azaz Macskaszemek – a zenekarnak mindenkinek megvan a saját beceneve) felismeri az izraelit, és aggódik. “Óvatosan tesó” – figyelmezteti Fito a bandatársát. “Erős a szemete.”
A Medve elhárítja bandatársa tanácsát. “Ettől a szartól még csak nem is fogok betépni” – dicsekszik. Hite nem fogad el egy kis kóstolót a smackből. Ehelyett megragadja a fiolát, és felszippantja annak teljes tartalmát. Másodperceken belül Bob Hite mind a 300 fontja a padlóra zuhan. Kékülni kezd, ez a túladagolás első jele. Valaki megpróbálja újraéleszteni két hatalmas adag kokainnal. Mint egy narkós a robotpilótán, The Bearnek sikerül mindkettőt felszippantania, de eszméletlen marad.
A Canned Heat az öltözőben hagyja kómában fekvő énekesét, mielőtt folytatják a koncertjüket. Már látták őt korábban is ebben az állapotban. A felháborító vegyszerhasználat, az egészségtelen ételek és a kóros elhízás évei megviselik The Bear-t. Nem ez az első alkalom, hogy összeesett, és a bandatársai feltételezik, hogy nem ez lesz az utolsó.
De ezúttal más a helyzet. Amit senki sem tud, hogy a Medve szíve megállt. Mielőtt a zenekar színpadra lépne, valaki azt javasolja, hogy mozgassák meg az énekest. Fito utoljára azt látja barátjából, hogy a bokájánál fogva vonszolják a földön.
Amíg The Bear kómás testét a furgon hátuljába pakolják, hogy elvigyék Fito lakására Mar Vistába, a banda menedzsere, egy Ray “The Push” Chambers nevű tetovált motoros elhatározza, hogy megtalálja azt a rohadékot, aki heroint adott The Bearnek, és a szart is kiveri belőle. De már késő – az izraeli tankparancsnok eltűnt a hollywoodi hegyekben.
“Már annyiszor összeomlott” – emlékszik vissza ma Fito de la Parra. “Általában a drogok miatt. Szóval megszoktuk, hogy otthagyjuk, amikor elájul a színpadon. Ki tud felemelni egy 300 kilós embert? Minden más alkalommal felébredt reggel, és azt kérdezte: “Mi a fasz történt?”… Ööö, megint berúgtál.”
Ez a Medve azonban nem ébredt fel másnap reggel. Április 5-én a kora reggeli órákban, miközben a Canned Heat a második szettjét a Fried Hockey Boogie című 40 perces jammel zárja, Hite meghal a Fito házához szállító furgon hátsó ülésén.
Néhány órán belül Fito, The Push és a gitáros Henry “The Sunflower” Vestine tanácskozást hív össze, hogy döntsenek a zenekar jövőjéről. Vestine legszívesebben elsiratná barátja és bandatársa halálát, de túlságosan be van lőve az STP pszichedelikus amfetaminjától ahhoz, hogy érzelmeket tápláljon. Nem úgy a The Push. A menedzser a szokásos reggelijében részesül: egy liter majonéz kerül elő a bőrtáskájából, majd egy üveg tiszta speed, amit egy nagy pohár Pepsibe borít. Chambers egy egész csirkét elfojt a majonézzel, és elpusztítja az egészet, leöblítve a pezsgővel. “Kár Bobért” – mondja. “De a heroin a veszteseknek való.”
Hite halála sokkoló, de talán nem akkora sokk, mint amekkora lehetett volna, ha 11 évvel korábban nem veszítettek volna már el egy kulcsfontosságú tagot. Nem tart sokáig, mire csoportos döntésre jutnak. A Canned Heat túlélte az egyik tag halálát. Túlélhetik egy másik halálát is.
Bob Hite halott, de a Heat nem. Szívtelen? Fito de la Parra szerint nem. “Ezt akarta volna a Medve is” – mondja a dobos. “Ne felejtsük el, hogy a boogie az ő dolga volt.”
A Canned Heat története a valószínűtlen diadal és a szinte előre látható tragédia története. A hatvanas évek végi fénykorukban ez a legelemibb zenekar az ellenkultúrával szemben állt. Míg kortársaik egyre inkább lizergikus körökben mozogtak, a Heat a blues’n’boogie evangélistái voltak, akik az amerikai zene múltját és jelenét szinte tudományos módon kötötték össze. Legismertebb slágereik, az On The Road Again, a Going Up The Country (mindkettő 1968), a Let’s Work Together (1970) ma is közkedvelt rádiós alapművek, még ha a zenekar legnagyobb albumai – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, mind 1968 és ’70 között jelentek meg – mára szinte teljesen feledésbe merültek.
De a Canned Heat története többről szól, mint a zenéjükről. Lehetetlen elválasztani a zenekart két meghatározó tagjának sorsától. Alan “Blind Owl” Wilson és Bob “The Bear” Hite ugyan 11 év különbséggel haltak meg, de ugyanúgy megtestesítik a 60-as évek sötét oldalát, mint Jimi, Janis vagy a korszak bármely más áldozata. A különbség az, hogy a hírnevük nem kapott posztumusz fényt.
A Canned Heat a fénykoruk óta nem divatos. De a Wilson, Hite, Fito, Vestine és a basszusgitáros Larry “The Mole” Taylor alkotta klasszikus felállásuk olyan integritással és hitelességgel rendelkezett, hogy a zenekar megérdemli a felértékelődést. A zűrzavaros és tragikus háttértörténetük értelmezése azonban teljesen más tészta.
A történet középpontjában álló két férfi sem fizikailag, sem temperamentumilag nem lehetett volna különbözőbb. Bob Hite a kaliforniai Torrance-ben született olyan szülők gyermekeként, akik mindketten amatőr zenészek voltak. Még tizenéves kora előtt rákapott a bluesra, és hamarosan lenyűgöző lemezgyűjteményre tett szert.
“Bob volt az első ember, akivel találkoztam, aki ugyanúgy szerette a lemezgyűjtést, mint én” – emlékszik vissza Barry Hansen, aki egy Lightnin’ Hopkins koncerten találkozott Hite-tel, és később Dr. Demento rádiós műsorvezetőként szerzett hírnevet. “Már akkoriban is szép gyűjteménye volt, néhány ezer 78-as, köztük szép számmal Paramount és más háború előtti finomságok, valamint Muddy Waters és hasonlók majdnem teljes sorozatai, és több ezer 45-ös.”
Hite emellett ordítóan extrovertált volt, aki mindig azt akarta, hogy emberek legyenek körülötte. Munkáscsaládból származott: mindkét szülője túlsúlyos volt; még a kutyájuk, egy miniatűr dobermann is kövér volt. A szülei vallásosak is voltak, és minden este lefekvés előtt himnuszokat énekeltek.
“Bob azonban nem innen örökölte az énekesi tehetségét” – mondja Hansen. “Úgy tanította magát, hogy a lemezeivel együtt énekelt. Bob showman volt. Olyan elképesztő érzékkel tudott egy lemezt a lemezjátszóra tenni. Amikor a Canned Heat megalakult, ő volt a természetes frontember és a természetes zenekarvezető.”
Hite azonban nem volt született dalszerző. Szerencsére Alan Wilson az volt. A Bostoni Egyetem egykori zenei szakos hallgatója, a massachusettsi születésű Wilson enciklopédikus ismeretekkel rendelkezett a bluesról. Szólókoncerteket adott a bostoni kávéházi körökben, mielőtt 1965 nyarán Kaliforniába költözött, hogy segítsen barátjának, a gitáros John Fahey-nek a UCLA-n a delta blues úttörőjéről, Charley Pattonról írt szakdolgozatát befejezni. Fahey volt az, aki “Blind Owl”-nak keresztelte Wilsont, krónikus rövidlátása és tudományos hajlama miatt.
Wilson ugyanolyan lelkes volt a blues iránt, mint Bob Hite. A 20 éves zenész 1964-ben felkutatta a blues elfeledett úttörőjét, Son House-t, és John Hammond Sr. producer kérésére megtanította az öregnek, “hogyan kell újra úgy játszani, mint Son House”. House 1965-ös Father Of The Delta Blues című albumán Wilson gitározott és szájharmonikázott, és a páros a következő években újra együtt játszott.
Amikor Wilson és Fahey LA-be érkezett, találkoztak Hite-tel. Wilson elvitte a gitárját leendő bandatársa lakására, ahol Hite régi blueslemezeket kezdett el énekelni. “Alan megmutatta Bobnak, hogy tud gitározni, és elkezdtek együtt zenélni” – emlékszik vissza Hansen.”
Alan Wilson ugyanolyan introvertált volt, mint Bob Hite extrovertált. Wilson lelkes amatőr tudós és korai ökoharcos volt, aki leveleket és talajmintákat gyűjtött. A természet a megszállottságig lenyűgözte, akárcsak a zene. A rendkívül intellektuális Wilson sokféle zenéről tudott beszélgetést folytatni, nem csak a bluesról, és különösen érdekelte az indiai klasszikus zene, ami végül az On The Road Againben nyilvánult meg.
A dal Tommy Johnson 1928-as Big Road Blues című siratóének Floyd Jones-féle feldolgozásán alapult. Egy másik Johnson-szám, a Canned Heat Blues adta Wilson és Hite számára az új zenekaruk nevét is. A “Canned Heat” a Sterno beceneve volt, az etanol és metanol alapú főzőolajé, amelyet a szegény emberek ittak, hogy betépjenek, gyakran halálos következményekkel. Wilson és Hite akkor még nem tudta, de nevük halálos eredete keserű iróniának bizonyult.
A párosnak lehetett ambíciója, ötlete és lemezgyűjteménye, de eltartott egy ideig, amíg a zenekaruk beindult. Eredeti inkarnációjukban a Canned Heat egy bluesos jug band volt. De 1965-ben Kaliforniában senki sem akart egy bluesos jug bandát.
“Az első évben, amikor együtt voltunk, három hétig dolgoztunk. Kaptunk egy koncertet, játszottunk három napot, aztán kirúgtak minket” – mondta Alan Wilson egy újságírónak 1968-ban. “Mert nem voltunk zenegép” – tette hozzá Hite.
A küzdelmeik a stúdióra is kiterjedtek. 1966-ban Johnny Otis producerrel felvettek egy sor blues-számot, köztük Muddy Waters Rollin’ And Tumblin’ és Willie Dixon Spoonful című számát, valamint két saját szerzeményt, de a dalokat végül félretették (végül 1970-ben jelentek meg Vintage albumként).
A felállásnak időbe telt, amíg Hite és Wilson köré rendeződött. Csak amikor 1965 végén felvették Henry Vestine gitárost, kezdtek összeállni a dolgok. A NASA tudós fiaként Vestine középosztálybeli srác volt, aki motorosokkal lógott – ez meg is látszott koszos ruháin és drogos szokásain. Olyan epikus méreteket öltött, hogy Frank Zappa kirúgta őt a Mothers Of Inventionből. Bár ő maga nem volt drogos, Zappa általában tolerálta zenésztársai kémiai gyarlóságait, de Vestine szokásai abszurdak voltak.
Zappa vesztesége a Canned Heat nyeresége volt. A magas, szőke és állandóan be volt tépve, Vestine-t a “Napraforgó” becenévvel illették, mert úgy ringatózott, miközben játszott. Wilson felvette őt, miután rajtakapta, hogy egy szörfbárban instrumentális dalokat játszik, amelyek között volt egy félórás John Lee Hooker jam is. Új bandatársaihoz hasonlóan Vestine is megrögzött bluesológus volt, kiterjedt lemezgyűjteménnyel.
Az egyik zenész, aki rövid időre átment a sorokon, a későbbi Heart basszusgitáros Mark Andes volt, aki akkoriban a Spiritben játszott. Barry Hansen mutatta be neki a Canned Heatet, és velük játszott a Human Be-In-en, egy híres, 1967-ben San Franciscóban megrendezett LSD-pro-LSD “happening”-en.
“Ezektől a srácoktól kaptam a bluesból a doktori címemet: Alan, Bob, Henry Vestine, az eredeti dobos Frank Cook” – mondja most Andes. “Rengeteg boogie-t játszottunk Fiszben, ami Henry Vestine kedvenc billentyűje volt. Szerintem mindannyian nagyon tanulékonyak voltak, ellentétben a későbbi motoros imidzsükkel. Bár hülye sok drogot szedtek…”
Skip Taylor volt a Canned Heat menedzsere 1966-tól a kezdeti, 1973-as feloszlásukig, valamint a legjobb albumaik producere. Először 1965 végén látta a Canned Heatet egy UCLA diákszövetségi bulin. Akkoriban a szórakoztatóipar nagyágyúinak, a William Morris ügynökségnek dolgozott, és olyan ügyfeleket képviselt, mint a Rolling Stones és a Beach Boys.
“Elmentem erre a partira, és a Doors játszott” – emlékszik vissza Taylor, aki az arizonai Tucsonban lévő otthonából beszél. “Ekkor Jim Morrison még annyira félénk volt, hogy elbújt a sötétben, és a dalszövegeket szavalt. A Doors tiszta vágású volt, öltönyinget viseltek, és elegáns frizurájuk volt. Aztán felbattyogott a Canned Heat, mocskos, zsírfoltos munkaruhában és koszos csizmában, és bluest kezdtek játszani. Ezek a UCLA-s srácok nem tudják, mi folyik itt. Valószínűleg még sosem hallottak bluest, és leesett az álluk. Megdöbbentek.”
Meglehetősen lenyűgözve, Taylor mindkét zenekar utánajárt. Ő közvetítette a The Doors Elektra szerződését 1966-ban, bár kihagyta a lehetőséget, hogy menedzselje Jim Morrisont és társait. Ehelyett a Canned Heat mellett tette le a voksát – bár nem azelőtt, hogy a Morris Agency kirúgta volna, mert elhanyagolta az íróasztalát és túl sok drogot szedett.
“Én és a társam, John Hartmann elvittük őket a város összes kiadójához, hogy szerződést keressenek, de senki sem harapott rájuk” – mondja. “Így elkeseredésemben nyomtattam egy rakás matricát a nevükkel, amit LA összes cégének parkolójában minden autóra ráragasztottunk. Mesterfogás volt. Az emberek elkezdtek kérdezősködni: “Mi az a Canned Heat?””
Az énekes-dalszerző Jackie DeShannon volt az, aki Taylor és új védencei számára megfordította a dolgot. DeShannon látta a zenekart egy klubban játszani, és meggyőzte a Liberty Records elnökét, Al Bennettet, hogy szerződtesse őket. Taylor üzleti érzékének köszönhetően Bennett nagylelkű ajánlatot tett: A Canned Heat 50 százalékot kapna a kiadásukból.
A pénzük nagy részét kábítószerre költötték. A zenekar kezdettől fogva erős drogfogyasztók voltak. A pezsgő Hite kibérelt egy villát a Hollywood Hillsben, ahol Elvis Presley is lakott, amikor néhány filmjét forgatta. Komoly bulizás volt a napirend, rengeteg droggal és nővel mindenkinek.
Pár hónap múlva Hite átköltöztette a csapatot egy másik házba a Topanga Canyon Blvd-n, az Elysium kommunától nem messze, ahol a meztelenség és a szabad szerelem volt a menü. A Charles Manson bűnöző szektavezér és tanítványai által jól ismert hely, az Elysium mágnesként vonzotta a feltörekvő hippimozgalmat. A Canned Heat élvezte a bohém country klub légkörét. De a hedonizmus iránti szeretetük fordított arányban állt azzal, hogy mennyire vigyáztak az imidzsükre – különösen Vestine-t állandóan motorzsír borította -, és a Canned Heat messze állt dandy pszichedelikus társaiktól.
“Egyikük sem fordított nagy figyelmet a ruházatra vagy az ápolásra” – emlékszik vissza Barry Hansen, aki a zenekar roadja volt. “Csak úgy utcai ruhában mentek a színpadra. Valaki a Libertyben azt javasolta, hogy mindannyian vegyenek fel overallt, mert azt gondolták, hogy a deltában ezt hordták az emberek. Így hát az első Bay Area-i turnéjukon overallt viseltek. A munkám része volt, hogy keressek egy mosodát és kimossam őket. Persze a fekete bluesosok általában a vasárnapi ruhájukat viselték, amikor felléptek…”
1967 júniusában a Canned Heat fellépett a Monterey Pop Fesztiválon. A San Franciscótól délre, egy vásártéren tartott úttörő találkozó az Atlanti-óceán mindkét partjáról a legjobb zenekarokat vonultatta fel, köztük a Who-t, Jimi Hendrixet, Janis Joplint és a Mamas & The Papas-t.
Ez volt a Canned Heat születése. Ők nyitották a második napot, az akkor még meg nem jelent debütáló albumukról játszottak válogatást, köztük a Rollin’ And Tumblin’, a Dust My Broom és a Bullfrog Blues feldolgozását. Eufórikus szettjük megragadta a fesztivál hangulatát. A Down Beat magazin dicsérte őket, hogy “Al Wilson a világ legjobb gitárosa és szájharmonikása”.
Wilson számára ez a nap más okokból is jelentős volt. A szülei kitagadták, amikor elmondta nekik, hogy zenész akar lenni. Meggondolták magukat, amikor látták, hogy félénk fiuk Montereyben 25 000 boldog hippi előtt kibújik a burokból.
A következő hónapban jelent meg a Heat önálló debütáló albuma. Ironikus módon, tekintettel a kiadói szerződésükre, tele volt non-profit blues feldolgozásokkal, amelyeket a veterán R&B producerCal Carter felügyelt.
A Cananned Heat 1967. júliusi megjelenésekor betört a Billboard Top 100-as listájára, a 76. helyig jutott.. A Monterey sikere ellenére az autentikus hangzású country blues túlságosan nem illeszkedett az uralkodó pszichedelikus hangzásokhoz.
Az egykori Jerry Lee Lewis session-embert, Larry ‘The Mole’ Taylort ekkor már felvették a Canned Heat főállású basszusgitárosának. Az új szerzemény a becenevét éles fogai miatt kapta, és azért, mert úgy tűnt, hogy a földből ássa ki a hangjegyeket. A basszusgitáros kezdettől fogva tudta, hogy ki a zenekar zenei motorja.
“Bob a maga idejében fantasztikus volt, de Alan Wilson nélkül a Canned Heatből soha nem lett volna semmi” – mondja Larry Taylor San Fernandó-i otthonából. “Abban az időben nagy volt az ellenállás a blues zenével szemben, de Alan rendelkezett az őszinteséggel és a hangzással.”
A kezdetben Taylor nehezen tudott kapcsolatot teremteni új bandatársával. “Először azt gondoltam, hogy Al túlságosan furcsa, amíg meg nem ismertem, és el nem mentem vele kempingezni” – mondja. “Ő irányított, hogy megismerjem a country bluest. Nem tudta, hogy mennyire tehetséges, de érdekelte a zene. Ha az emberek azt mondták neki, hogy jó, zavarba jött.”
Wilson természet iránti szeretete miatt nem keveredett rendőrségi razziába Denverben ’67 októberében. Éppen leveleket gyűjtött, amikor a hatóságok rajtaütöttek a zenekar hotelszobáján, állítólag egy fülest kapott.
“Bob Hite egyik barátja lett besúgó” – mondja most Skip Taylor. “Marihuánát és hasist ültetett a hotelszobájukban egy szék alatt. A denveri rendőrség betört és ‘megtalálta’. Én egy másik szobában egy lánnyal keféltem, és valóban volt nálam drog, de amikor meglátták, hogy a kezében tartja a hasist, a rendőrök azt hitték, hogy az egy Hersheybar, így elengedtek minket.”
A denveri hatóságok szigorúan drogellenesek voltak, és a bandára akár 10 év börtön is várhatott. Taylor elment Al Bennetthez, aki beleegyezett, hogy felfogad egy ügyvédet, aki szabálysértési formasággal kihúzta őket. Ehhez azonban 10 000 dolláros óvadékra volt szükség – a zenekarnak nem volt pénze. Bennett beleegyezett, hogy kifizeti, cserébe viszont felmondja a kiadói szerződést, amit néhány hónappal korábban írtak alá. Taylor szerint a Canned Heat a mai napig nem kapott egy fillért sem a Liberty kiadótól.
Két hónappal később, 1967 decemberében Fito de la Parra váltotta az eredeti dobost, Frank Cookot, és a Canned Heat klasszikus felállása teljessé vált.
Fito emlékszik vissza, hogy először látta Wilsont a színpadon. “Azt gondoltam, ‘Mit keres ez a kis stréber ezekkel a srácokkal? Néztem őt, és ő mozdulatlanul állt, nem mosolygott, csak nagyon leblokkolt. A szemüvegét ragasztószalag tartotta össze. De aztán kijött belőle ez a gyönyörű zene. A csalódottságot felülírta a felismerés, hogy ő egy zenei zseni. Amint hallottad őt szájharmonikázni, át voltál ragadtatva.”
Fito a legjobbkor csatlakozott. A zenekar második albuma, a Boogie With Canned Heat a debütáláshoz képest előrelépés volt. Többnyire eredeti anyagokat tartalmazott, köztük a My Crime – amelyet a denveri razzia ihletett – és az elrettentő drogdal, az Amphetamine Annie, amely utólag ironikus téma.
De az album kiemelkedő száma az On The Road Again volt. Wilson kísérteties falsettóban énekelte egyik hőse, Skip James előtt tisztelegve, egyszerre volt földhözragadt és túlvilági. Látszólag egy szabványos blues-siralom, de egyben részletesen bemutatta összetett érzelmi állapotát is. Amikor Wilson azzal a furcsa, éles hangon énekelte, hogy “drága anyám elhagyott, amikor még egészen fiatal voltam”, nem valaki más bluesát közelítette meg – saját magáról énekelt. A szülei négyéves korában elváltak, ami egész hátralévő életében gyötörte.
Mindenki, aki ismerte, azt mondja, hogy Wilson távolságtartó, magányos figura volt, akinek nem volt való a zűrös zenekari élet. “Gyerekként Alan félénk volt – mondta Bob Hite a Rolling Stone-nak 1970-ben. “Az apja rádióamatőr volt, és megpróbálta rávenni erre. Nem sikerült. Aztán bélyeggyűjtés. Ugyanaz. Alan elvonult a szobájába és ott maradt, lemezeket játszott és könyveket olvasott.”
Wilsonnak sosem volt saját lakása Kaliforniában. Inkább a szabadban aludt, általában Hite-nál. Rizst főzött egy primus kályhán, és botanikai könyveket lapozgatott. Dolgozatokat írt a kaliforniai mamutfenyők sorsáról, és toboz-, levél- és talajmintákat gyűjtött, amelyek kiömlöttek a koszos ruhájából, amikor az aljnövényzetben kotorászott.
Hite már akkor felismerte Wilson furcsaságát, amikor megismerte: “Ő… furcsa volt. Furcsa volt, és nem vigyázott magára, a ruhájára vagy a hajára. Anyám nem hitt neki, amikor hazahoztam. Al soha nem vette fel. Egyszerűen ilyen volt. Bementünk egy étterembe, először megkérdeztem tőle, mit szeretne, aztán rendeltem, mert ha valami újdonság volt az étlapon, az teljesen felakasztotta.”
A Heat élvezte a siker előnyeit. Aligha voltak feltűnőek, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy groupie-k végtelen sora üdvözölje őket, köztük olyan neves személyiségek, mint a Butter Queen (akit a Stones Rip This Joint című számában örökítettek meg) és a Grand Funk Railroad kedvence, “Sweet” Connie Hamzy. És ott voltak a Plaster Casters, a rocksztárok farkának gipszmásolatáról híres chicagói duó. A páros, Cynthia és Dianne Plaster Caster üldözte Harvey Mandel gitárost, aki 1969-ben csatlakozott a Canned Heathez. “Harvey-t nem véletlenül hívták ‘The Snake’-nek” – mondja most Fito.”
Míg azonban a többiek azzal voltak elfoglalva, hogy szétbasszák az agyukat, Alan Wilson a természettel kommunikált. “Alant sokkal jobban érdekelték a madarak és a virágok, mint a nők” – mondja Skip Taylor. “Rendkívül olvasott volt, és mindig volt nála egy halom könyv. Amikor mindenki más a turnéján dugott, ő egy múzeumban volt.”
Wilson ügyét az ellenkező nemnél nem segítette a laza személyi higiénia. Taylor frusztráltan próbálta megtisztítani, hogy szalonképesebbnek tűnjön – és szagosabbnak tűnjön.
“Elmentem és vettem neki friss ruhát, megfürdettem és felöltöztettem, de perceken belül újra koszos lett” – meséli Taylor. “Nem csoda, hogy nem volt sikere a hölgyeknél. Egyszer egy női barátomnak fizettem, hogy ‘vigyázzon rá’, és ő elvitte a szobájába. Két órával később előjött, és azt mondta: “Igen, Skip, jobb, ha visszakapod a pénzed.””
Bob Hite nem sok megértést tanúsított bandatársa nőkkel kapcsolatos problémái iránt. “Láttam, hogy egyszer felhívott egy groupie-t, és meghívta egy koncertre, hogy egész éjjel vele legyen” – mondta The Bear. “Aztán a lány lelépett, hogy egy másik sráccal menjen, amikor visszaértek a szállodába. Igazi könnyeket sírt, egy groupie miatt! Szóval tudom, hogy a csajok nagy dolog voltak számára, de sosem értette, hogy ha megmosod a fogaidat, akkor nincs rossz lehelet – és a lányok ezt szeretik.”
Most egyre nagyobb volt a feszültség Hite és a bandatársai között. Amennyire zseniális volt a Medve, annyira tudott zsarnokoskodni is. Nevetségessé tette Henry Vestine próbálkozásait, hogy a zenekar zenéjét a bluesról a pszichedelikus rágák felé terelje. Ami még rosszabb, gyakran célba vette Wilsont, akit tejfelesszájúnak tartott. Mivel Wilson kezében volt a zenekar egész hangzásának kulcsa, ezeket a szurkálódásokat nehéz volt elviselni.
“Bob Hite mindig azt mondta Alnek, hogy szívás” – mondja Larry Taylor. “Ráförmedt: ‘Hé Alan, miért nem énekelsz a vokálmikrofonon, és nem a hárfamikrofonon? Használd a kibaszott PA-t, ember.’ Viccelődött, de egyben elkeseredett is volt Alan miatt.”
A harag átcsapott, amikor Henry Vestine-t 1969 nyarán kirúgták a San Francisco-i Fillmore Westben tartott fellépésükről, néhány nappal azelőtt, hogy a Woodstock fesztiválon kellett volna játszaniuk. A zónázó gitáros olyan sok off-key tangenst fedezett fel, hogy Larry Taylor türelme megtört. A basszusgitáros kiviharzott a színpadról, és kijelentette: “Soha többé nem játszom ezzel a köcsöggel!”
“Lehúzta a zenekart a saját szintjére” – mondja most Taylor. “A drogok és a siker elbaszták őt. Henry mindent beszedett – rengeteg nyugtatót – plusz alkoholt. Gyakran félálomban volt a színpadon, vagy rossz hangnemben játszott. Elszúrtuk a lehetőségünket. Ilyen nem túl gyakran adódik, és Henry hozzáállása azt jelentette, hogy elvesztegettük a lehetőségünket. Szerettem Henryt, de ő egy teher volt.”
A szerencsés véletlen folytán Mike Bloomfield a közönség soraiban volt azon az estén, amikor Vestine megkapta a menetparancsot. Bloomfield volt az a nagymenő gitáros, aki a Paul Butterfield Blues Banddel és Dylan kísérőjeként a Highway 61 Revisited-en szerzett nevet magának. A Canned Heat megkérdezte Bloomfieldet, hogy helyettesítené-e. Ő visszautasította, de rámutatott, hogy Harvey Mandel gitáros is jelen volt, aki tökéletes helyettesítője lenne Vestine-nek. Két nappal később Mandel debütált a New York-i Fillmore Eastben, ahol a Canned Heat a Santana, a Three Dog Night és a Sha Na Na Na előtt volt a headliner. Két héttel később már velük játszott Woodstockban.
A Canned Heat a fesztivál második napján, szombaton lépett volna fel. De fáradtak voltak a turnézástól, és rossz hangulatban voltak. Fito például nem akart fellépni. “A repülőgép hangár rakterében aludtunk” – meséli a dobos.”
“Mondtam Skipnek, hogy hagyjon békén, mert nem akarok Woodstockba menni.”
Még rosszabbá tette a helyzetet, hogy helikoptereknek kellett volna elvinniük a művészeket a fesztivál helyszínére, de az övék nem jelent meg. A zenekar úgy döntött, hogy saját kezébe veszi a dolgokat. Bob Hite meglátott egy újságírókkal teli helikoptert, és úgy döntött, hogy elfoglalja azt. “Baszódjatok meg, mi megyünk a hírekbe!” – üvöltötte. “Mi vagyunk a Canned Heat!
Fontosabb, hogy mi odaérjünk, mint ti, ezért elvisszük ezt a helikoptert!”
A zenekar épségben eljutott a koncertre, és elhozta a bulit a 400 000 fős tömegnek. A Canned Heatre jellemző stílusban azért akadtak még problémák. A filmesek ott voltak, hogy dokumentálják a napot, de a Heat nem került be Michael Wadleigh rendező eredeti 1970-es Woodstock-filmjébe a jogdíjakkal kapcsolatos vita miatt; bár később a rendezői vágásban is szerepeltek.
Előtte már nem igazán számított. A Canned Heat elérte a csúcspontját. Az 1968-as Living The Blues című dupla album és a következő évi Hallelujah egyszerre volt koherens és kommersz. A Liberty a szakavatott sidemaneket is megfizette. Dr. John zongora- és fúvós hangszereléssel, John Mayall gitáros és Alan Wilson régi barátja, John Fahey pedig extra színt adott. Vitathatatlanul a legjelentősebb vendég a session szaxofonos Jim Horn volt, aki a Going Up The Country-hoz, a Heat 1968-as újraértelmezéséhez, Henry Thomas Bull Doze Blues-ához adta a jellegzetesen kétsávos fuvolaszólót. A dal karrierjük legnagyobb slágerét hozta, az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban is a Top 20-as listán szerepelt.
A siker ellenére Alan Wilson kezdett lefelé ívelő spirálba kerülni. Henry Vestine elvesztése is része volt a problémának. Wilson imádott Vestine-nel egy zenekarban lenni, Harvey Mandellel pedig nem sokat törődött. De voltak ennél nagyobb problémák is.
“Al velem és a feleségemmel élt” – mondta Hite a Rolling Stone-nak 1970-ben. “Hat hónappal ezelőttig nagyon kedvesen kezdett járni hozzánk. Aztán abbahagyta a rappelést és a nevetést. Minden idegesítette, a szmog Los Angelesben, amit az emberek a mamutfenyőkkel műveltek… Minden belé hatolt. Azt mondta nekem: “Már nem tudom, mik a problémáim. Húzós minden nap felkelni.”
Wilson elkezdett elvonulni a társaitól, és olyan dalokat írt, amelyek mind a távozására, mind az egyre törékenyebb lelkiállapotára utaltak: My Mistake, Change My Ways (“I’m so, so tired of sleeping by myself”), a keserűen paranoiás Get Off My Back, amely részben mintha de facto főbérlőjének, Hite-nak szólt volna (“When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen”).
Bob Hite szerint Wilson kétszer kísérelt meg öngyilkosságot. “Egyik este egy fél pint ginnel sétált ki a Topanga Corralból” – emlékezett vissza később Hite. “Elrejtett valahol ötven vöröset, és úgy gondolta, hogy így fogja megtenni, öngyilkos lesz. De valaki ellopta a vöröset. Másnap összetörte a furgonját, de egy karcolás sincs rajta. Nagyon csalódott volt.”
Skip Taylor beutalta Wilsont egy pszichiátriai kórházba. Amikor újra előkerült, csatlakozott a zenekarhoz egy újabb turnéra, hogy aztán Dél-Karolinában kilépjen. Hamarosan visszatért, és megkérdezte, hogy játszhat-e újra velük. “Azt mondtuk, hogy ‘persze'” – emlékezett vissza Hite – “és eljött az európai turnéra.”
1970 augusztusában a Canned Heat a Marco Polo Resort’s Hump Clubban játszott a floridai Miamiban. Jim Morrison is jelen volt, aki a hírhedt bírósági tárgyalásának végét ünnepelte, amiért állítólag felfedte magát a színpadon. Morrison és régi barátai négy dalt jammeltek, köztük Howlin’ Wolf Back Door Man című dalát, amelyet a The Doors feldolgozott első albumán. Ezután Morrison és Wilson leültek egy asztalhoz, és komolyan elbeszélgettek a bluesról. Az énekes tisztelte Wilsont, talán egy rokon problémás lelket ismert fel benne.
Szeptember elején a Canned Heatnek európai turnéra kellett volna indulnia, amely egy berlini fesztiválszerepléssel kezdődött. “Két nappal az európai indulásunk előtt azt mondtam Alnek, hogy gondoskodjon arról, hogy a ruhái ki legyenek mosva a turnéra” – emlékezett vissza Hite. “Aztán eltűnt, ami nem volt szokatlan. Senki sem tudta, hová. Kerestük és kerestük… A repülőnk éppen indult… Nélküle szálltunk fel. Berlinben azt mondták, hogy holtan találták a dombon, négy vörössel a testén.”
Sip Taylor volt az, aki 1970. szeptember 3-án megtalálta Wilson holttestét. A menedzsert a gitáros keresésére küldték, miközben a többiek felszálltak a gépre. Hite később azt állította, hogy ő találta meg a holttestet, nem Taylor. “Nem ő volt” – ellenkezik Fito de la Parra – “mert Bob túl kövér, túl lusta és túlságosan be volt lőve ahhoz, hogy Alan keresésével foglalkozzon.”
Taylor egy hálózsákban találta meg Wilsont, néhány méterre Hite házának hátsó ajtajától. A jobb karja a mellkasán volt keresztbe fektetve. A feje mellett ott volt az a négy “vörös” – barbiturát. Nem hagyott üzenetet. A jelenet Wilson My Time Ain’t Long című dalának visszhangja volt, amelyben azt énekelte: “Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.”
“Mosolygott és az eget nézte” – mondja most Skip Taylor. “Boldognak tűnt.”
Az utolsó Canned Heat album, amelyen a “Blind Owl” szerepelt, a Future Blues volt, amely egy hónappal a halála előtt jelent meg. A kapuszárnyas borítóban Wilson rövid esszéje volt Grim Harvest címmel, az óriás mamutfenyőről, a bolygó legmagasabb élőlényéről. Pesszimista képet festett: “Ahol egykor kétmillió fa állt, ott a megmaradt 125 000 hektárt “kitermelik” (ahogy a favágók mondják), olyan felhasználási célokra, amelyeket más fák könnyedén betölthetnének. A jelenlegi ütemű “kitermelés” mellett ezeket a fennmaradó hektárnyi területeket a következő tíz évben ki fogják irtani.”
Mások úgy vélik, hogy a közelgő ökológiai katasztrófa siettette Wilson halálát, bár a nem diagnosztizált depresszió is nagy szerepet játszhatott ebben. “Nem lepődtem meg, hogy Alan meghalt, mert elhatároztuk, hogy rendbe hozza magát, de nem tette meg” – mondja Taylor. “A zenekar belefáradt a depressziójába. Akkoriban senki sem értette, hogy ez mit jelent.”
Alan Wilson 27 éves volt – ugyanannyi idős, mint Brian Jones, aki 1969 júliusában halt meg, és mint Jimi Hendrix és Janis Joplin, akik egy hónapon belül haltak meg. Alan apja eljött azonosítani a holttestét a hullaházban, és összeomlott; ezt Taylor a fiával való rossz kapcsolatának tulajdonítja. Amikor kihúzták Wilson holttestét a szekrényből, még az igazgató is megdöbbent. “A régi Alan eltűnt; csak egy holttest volt. Az élete és a lelke eltűnt.”
A halottkém jelentése szerint a halál baleset volt, és akut barbiturátmérgezésre vezette vissza. “Talán így is volt” – mondja Taylor. “De én úgy hittem, hogy ez egyfajta lassú öngyilkosság volt. Annyira beleragadt abba, amit ökológiai katasztrófának gondolt, hogy elvesztette az élni akarást. Legalább még ott volt, hogy részt vegyen a Heat sikerében – de ez nem hozott neki vigaszt. Élvezte a felvételeket és a hangszerelést, de utált turnézni.”
Az utolsó album, amelyen Wilson játszott, a John Lee Hookerrel közös Hooker ‘N Heat volt. A veterán bluesman a fiatalabb zenészt “a valaha élt legnagyobb szájharmonikásnak” tartotta. Sőt, Wilson annyira a hangszer megszállottja volt, hogy Kleenexet dugott az orrlyukaiba, hogy ne veszítsen levegőt, amikor a hárfát fújja.”
Alan Wilson minden bizonnyal látnok volt, és imádott az általa alapított együttesben lenni. De úgy tűnik, halálakor már arra készült, hogy felmond a Canned Heatnek.
“Sok olyan zene volt benne, ami nem illett volna bele abba, amit a Canned Heat csinált” – mondja régi barátja, Barry Hansen. “A hatvanas évek végének egyik legfontosabb zenei irányzata az volt, hogy különböző idiómákat egyesítsen, és Alan ennek mestere volt.”
Bob Hite számára zenekari társa problémái sokkal inkább személyesek voltak. “Talán rossz szakmában volt” – mondta később Hite. “Háromszor próbálkozott. Végül sikerült neki.”
Wilson halála nem állította le a Canned Heatet, legalábbis nem azonnal. Ha gyászoltak is, átjátszották azt. A berlini koncert, amelyre lekéste a gépet, még mindig megtörtént, akárcsak egy ingyenes koncert a londoni Hyde Parkban egy nappal azután, hogy Wilsont elhamvasztották.
De a hetvenes évek hátralévő része sivár volt a Canned Heat számára. Wilsont Joe Scott Hill váltotta, de a zenei talizmánjuk nélkül a zenéjük is szenvedett, mivel a gyógyszerbevitelük töretlenül folytatódott. “1972-ben az MC5-tel játszottunk Detroitban” – emlékszik vissza Fito – “és annyi drogot vettünk be – speedet, kokaint és heroint -, hogy az első szett figyelemre méltó volt, a második sokkoló.”
A Heat folytatta az albumok kiadását, egyre nagyobb érdektelenség mellett: Az 1971-es Historical Figures And Ancient Heads, az első albumuk Wilson nélkül;a The New Age és a One More River To Cross, mindkettő 1973-ból. Henry Vestine visszatért a Hooker ‘N Heat albumra, miután Larry Taylor és Harvey Mandel kilépett, de borzalmas formában volt. Vestine Charles Manson csatlósaival kezdett lógni, és a Manson Familyvel való kapcsolatával dicsekedett.
A zenekar még mindig félelmetes élő zenekar volt, és hírnevüknek köszönhetően olyan rangos koncerteket adhattak, mint a londoni Rainbow és a San Franciscó-i Winterland. De Skip Taylor nem tudta fenntartani a zenekart. Elvesztette a lelkesedését, hogy egyik pocsék koncertről a másikra elkísérje őket. 1973-ban elváltak útjai a Canned Heattel. Hite megpróbálta menedzselni az együttest Skip távozása után, de ahogy Fito mondja, “nem volt éppen a Harvard School Of Business diplomája. A pénzügyeink borzalmasak voltak.”
Még rosszabb, a promóterek egyre inkább próbálkoztak Hite egyre kiszámíthatatlanabb viselkedésével és Vestine Hells Angelsből álló kíséretével. A motoros testvériség befogadta a Canned Heatet, különösen Ausztráliában és Új-Zélandon, de az ezzel járó káosz és bűnözés nem kedvezett a karrierhez az egyre kifinomultabb zeneiparban.
Még a The Bear értékes lemezgyűjteménye is eltűnt. Egy földrengés miatt elöntötte az otthonát az árvíz, és szeretett 78-as lemezeit az utcán bukdácsolta. A hetvenes évek végére a Heat közel egy évtizede nem szállított slágert, és nem volt védőháló, ami tompította volna a zuhanást. “A zenekar bűnözői vállalkozások fedőszervévé vált, a kábítószer-csempészettől a fegyveres rablásokig, és a Manson család maradványaival került kapcsolatba” – mondja Skip Taylor. “Egyik-másik visszatérésüket elszúrták, és a szegénységbe süllyedtek.”
Taylor egy újságban olvasott Bob ‘The Bear’ Hite haláláról, miközben egy kaliforniai börtönben ült kokain birtoklásáért, kábítószer-kereskedelmi szándékkal. Nem lepődött meg, ahogyan nem lepődött meg Alan Wilson 11 évvel korábbi halálán sem.
Alig több mint egy évtizeddel korábbi zenekarának sikere ellenére Hite szegénységben halt meg. “Nem volt pénze arra, hogy bekapcsolva tartsa a villanyt” – mondja Fito. “Susan az őrületbe kergette, így a halála egyfajta öngyilkosság volt.”
A végső megaláztatás akkor következett be, amikor Hite bátyja, Richard, aki a 70-es években basszusgitározott a zenekarban, néhány hónappal a halála után eladta a The Bear lemezgyűjteményének maradványait, hogy saját szokásait finanszírozza.”
Több mint 40 évvel a csúcspontjuk után Fito de la Parra azt állítja, hogy a Canned Heat el volt átkozva. “Szerencsétlen sorsúak voltunk” – mondja most. “Alan és Bob halála után Henry volt az. Visszatért a csapathoz, de egy roncs volt. Láttam, ahogy kihúzta a fogait a koponyájából és sírt.”
Fito vette át a menedzsmentet, miután Hite és a Push elment. Azóta számtalan felállásváltozást és további öt halálesetet látott. 1997-ben az egyik ilyen volt Henry Vestine, aki egy párizsi hotelszobában halt meg. Vestine lassan megőrült, és Fito szerint az 1980-as években még a Ku Klux Klanhoz is csatlakozott; a legnagyobb irónia egy olyan zenész számára, aki a bluesból élt.
A Canned Heat története, és különösen Alan “Blind Owl” Wilson és Bob “The Bear” Hite története a zene egyik nagy elrettentő példája. Persze, óriási zenét csináltak – amit Fito és Harvey Mandel még mindig játszik a zenekar jelenlegi inkarnációjában -, de mindez az őket követő káosz árnyékában áll. Vagy talán éppen ez a lényeg – hogy a Canned Heat blues törvényen kívüliek voltak, akárcsak az őket inspiráló férfiak.
“Igen, mindig is vagányak voltunk, ha ez alatt a szexet, a drogokat és a rock’n’rollt érted” – mondja a dobos. “Nagyon rosszfiúk voltunk. Rendkívül rosszak. Bob Hite azt szokta mondani: ‘Ha nem lettem volna zenész, bűnöző lettem volna’. Büszkék voltunk arra, hogy törvényen kívüliek vagyunk.”
Újabb hírek