Miért ez a buzgalom a részemről, kérdezed? Nos, számomra legalább három jó ok van a hóbortosságom mögött, és ezek a következők:
1. Megtanultam, hogy a sortörések elképesztő dolgokat tudnak művelni egy verssel azáltal, hogy lopakodva előtérbe helyezik a fontos szavakat és képeket. És ezt egy nagyon szép leíró prózával fogom demonstrálni:
A nagy kék kócsag úgy alszik, mint egy zsák szennyes egy öreg szilfa ágán, magasan a nyirkos szakadék felett, amelyet még mindig éjszakai hideg borít. Jégdarabok szegélyezik a Winnebago partját. Messze, Dickie’s Cay szélén a forró nap és a kocsonyazöld víz szárnyként tekeredik körém, és odabent egy szunnyadó madár megmozdul, kinyitja egyik kék szemét.
De figyeljük meg, hogy szinte szó szerint kivirágzik, amikor versként tálaljuk, művészi sortörésekkel kiegészítve – természetesen így írta meg Rusty McKenzie wisconsini költő:
A nagy kék kócsag alszik
mint egy zsák szennyes
egy öreg szilfa ágán
magasan a nyirkos szakadék fölött
még az éjszakai hideg borítja.
Jéghegyek
a Winnebago partján.
Távolabb a Dickie’s Cay szélén
a forró nap
és a kocsonyazöld víz
szárnyként tekeredik körém
és belül
egy szunnyadó madár rezdül,
nyitja egyik kék szemét.
2. A sortörésekkel jót lehet szórakozni a vers ütemének és tempójának meghatározása céljából. Néhány verset meditatívnak szánnak, és nem akarnak elidőzni, igaz? Mások cselekvést sugallnak, gyakran úgy, hogy lenyűgöző sebességgel száguldanak végig az oldalon – mint ez itt, “Bobolink” címmel, egy másik remek wisconsini költőtől, Judy Kolossótól:
High
on timothy
on
and brome grass
you dive
pull up
pull up
circle
half twist burbling
in celebration
of a field
as yet untouched
by assassin mower. .
De mi lett volna, ha Kolosso ritkábban törte volna meg a vonalakat, így?
Fenn a timothy és brome füvön, lemerülsz, felhúzod magad, körözöl, félig csavarodsz
buborékolva ünnepelsz egy olyan mezőt, amelyet még érintetlenül hagyott a bérgyilkos kaszáló. …
Gondolom, egyetértesz velem, hogy a vers általános tempója drasztikusan csökkent volna – lendületéből, energiájából, és bizonyára bóbiskolásából is sokat veszített volna.
Másrészt, bizonyos verseknél néha a sebesség az utolsó dolog a világon, amire szükségük van. Vessünk egy pillantást Kevin Prufer “Vers anyámnak az ő korában” című versének nyitányára:
A csillagok egy dolog, amiből sosem fogyunk ki,
Ahogy megtölti a fekete levegőt
millió kis lélegzettel.”
Nem érezzük, hogy e kecses, kanyargós sorok gyakoribb megtörése rángatózó, sokkal kevésbé sikeres hatást eredményezne? Én igen, mert a következő történhet:
A csillagok
egy dolog
miből sosem
fogyunk ki …
A kár, amit itt teszek, magáért beszél.
3. A sortörésekkel való bíbelődés lehetővé teszi, hogy olyan implikációkat idézzünk fel, amelyek a közönséges prózában nem léteznének. Íme tehát egy tökéletesen ártatlan mondat Michael Meyer kitűnő tankönyvéből, a Poetryből: An Introduction: “A poetry slameken a költők saját műveiket adják elő, és a közönség bírálja őket.” A mondat azonban egy kicsit kevésbé zseniális lesz, ha így bontjuk sorokra:
A poetry slamen a költők
előadják
saját művüket, és a közönség
bírálja őket.”
A gondos olvasók (mint mi) talán megérzik itt az aluljárót. Az “előadni” szó például – egyedül a sorban, és ezért figyelemfelkeltő – úgy is értelmezhető, hogy a versben említett költőket komoly igyekezet hatja át. A “megítélt”, amely szintén egyedül áll a sorban, úgy is olvasható, mint egy negatív energiával terhelt szó. Egyébként kérem, vegye figyelembe, hogy megértem, hogy ezek az értelmezések némi túlzással járhatnak, de a kérdés továbbra is fennáll: a sortörések megnyithatják-e a kaput olyan célzások előtt, amelyeket a szokásos nyelvtani törések általában megakadályoznak?
A válasz szerintem igen – amit Moira Egan következő strófája egyértelműen bizonyít.
Hétköznapi prózai mondatként kiírva elég egyszerű: “Három nő ül egy kávézóban, a falak barnásvörösre sült almák fahéj- és füstszagúak”. De amikor Egan sortöréseivel jelenik meg, hirtelen olyan érzékiséget kap – legalábbis számomra -, ami már-már szexuális:
Három nő ül egy kávézóban,
a falak barnásvörösek
a sült almák barnásvörösek
a fahéj és füst illata
.
Az átalakulás egészen elképesztő – egy újabb remek példája annak, hogy egy szabad verses költő kihasználja a sortörések ügyes manipulációját.
Néhány általános, mindannyiunknak szánt iránymutatás:
Azt hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy a költészetben éppúgy, mint a politikában, a szabadságjogokkal, amelyeket élvezünk, tisztelettel kell bánni. Akár tetszik, akár nem, bizonyos időtálló konvenciók velünk vannak és mindig is velünk lesznek, még a legszabadabb szabadversekben is. Nincs olyan szabály, amely szerint ezeket a konvenciókat mindig követnünk kell – nincsenek költőzsaruk -, de jó okunk kell, hogy legyen arra, hogy ne így döntsünk. Íme tehát néhány javaslat, ami nekem bevált, és igyekszem ezeket szem előtt tartani, amikor szabadverset írok. Remélem, ön is hasznosnak találja őket.
a. Minden sor végét megszakítani szinte mindig szörnyű ötlet. A sorvég, mint tudod, olyan sor, amely teljes egészében egy teljes nyelvtani egységből áll – gyakran egy egész záradékból vagy mondatból -, és vesszővel, pontosvesszővel vagy ponttal végződik. Nincs enjambement, nincs “átcsapás” a következő sorba. Vannak persze kivételek (pl. egy listás vers esetében), de tapasztalatból tudom, hogy a végek végig megszakítása valószínűleg nagyon szaggatott olvasáshoz vezet.
b. A prepozíciós mondatok, különösen a rövidek szétbontása veszélyes. Ezek a sokoldalú kis nyelvtani egységek általában sokkal olvasmányosabbak, ha egyetlen boldog lexikai családként, egy sorban szerepelnek (bár Kevin Prufer fenti verse ritka kivétel). De ha szét akarod őket bontani, annak legjobb, ha tényleg jó oka van rá, és nekem most őszintén szólva nem jut eszembe egy sem.
c. Az olyan cikkek, mint az “a” vagy a “the” után közvetlenül következő sortörés csuklást okoz. Hacsak a vers nem hosszú és sovány, és valamilyen okból kifolyólag rettenetesen siet, a cikk utáni sortörés szinte mindig kínosnak hat. Legalábbis hangzásilag. Próbáld meg hangosan felolvasni, és meglátod, miről beszélek.
d. Ha lehetséges, minden sornak egy fontos vagy legalábbis releváns szóval kell végződnie. Olyan főneveket és igéket keresek – olyan szavakat, amelyek az olvasót a következő sorra ösztökélik. Az olyan funkciószavak és szóvirágos kifejezések, mint a látszott, mintha lehetett volna, vagy valószínűleg nem voltak egészen olyan sokan, egyszerűen nem hordozzák azt a szemantikai lóerőt, mint az olyan szavak, mint a térdkalács, az őrjöngés vagy a pelikán. Miért kellene ezt a rengeteg félelmetes etimológiai energiát mélyen a sor közepébe temetni?
e. Bölcs, bölcs lépés ellenállni a kísértésnek, hogy a verset a lap közepére helyezzük. Nem számít, milyen aranyosan néz ki, mennyire hasonlít egy karácsonyfára, egy focilabdára vagy egy hernyóra, a középre helyezett vers általában pocsék ötlet, és a legtöbb szerkesztő egyetért ezzel. Tehát hacsak nem tudatosan olyan “konkrét verset” akarsz írni, amelyben a forma a jelentés része és része, mindannyian sokkal jobban járunk, ha a szöveget balra igazítva hagyjuk.
f. Másrészt nem szabad a bal margóhoz láncolva éreznünk magunkat. A mérsékelt mértékű behúzás – akár sok is, ha ügyesen használjuk – ritmust adhat, és hozzájárulhat a kecsesebb, kevésbé tömbös megjelenéshez az oldalon. (Disclaimer: én személy szerint borzongva megyek erre az útra; sok költő sokkal jobban ért hozzá, mint én). De a véletlenszerű sorelhelyezés, amely élesnek és felforgatónak tűnhet, gyakran zavarba ejti olvasóinkat és elkeseríti szerkesztőinket.
Őszintén remélem, hogy a szabadverssor rövid tárgyalása hasznosnak vagy legalábbis érdekesnek bizonyul az önök számára. Ez egy olyan hatalmas téma – itt még csak a felszínt sem karcoltam -, de ha érdekel, az utolsó javaslatom az, hogy szaladjon el az Ön által választott független könyvesboltba, és vegyen egy példányt a Best Words, Best Order című kötetből, amely Stephen Dobyns költő fantasztikus kötete. Tartalmaz egy részletes fejezetet a szabad verssorról, amit én rendkívül hasznosnak találtam.