Ezra Poundot széles körben a 20. század egyik legnagyobb hatású költőjének tartják; hozzájárulása a modernista költészethez óriási volt. Számos avantgárd és modernista költő korai bajnoka volt; fontos csatornákat alakított ki az Egyesült Államok és Európa közötti szellemi és esztétikai cserekapcsolatok számára; és hozzájárult olyan fontos irodalmi mozgalmakhoz, mint az imagizmus és a vortizmus. Életműve, a Cantos (Cantók) továbbra is a modernizmus jelképes eposza. A történelem, a politika és a Pound által “periplumnak” nevezett, vagyis az utazás közepén lévő ember nézőpontjának keveredése számtalan költőnek adott engedélyt arra, hogy olyan költői technikák sorát fejlessze ki, amelyek az életet a tapasztalatok közepette ragadják meg. Az Ezra Pound irodalmi esszéihez írt bevezetőjében T. S. Eliot kijelentette, hogy Pound “jobban felelős a költészet 20. századi forradalmáért, mint bármely más egyén”. Négy évtizeddel később Donald Hall a Remembering Poets című kötetben összegyűjtött megjegyzéseiben megerősítette, hogy “Ezra Pound az a költő, aki ezerszer inkább, mint bárki más, lehetővé tette a modern költészetet angol nyelven”. Pound életében soha nem keresett, és nem is volt széles olvasóközönsége; technikai újításai és szokatlan költői anyagok használata gyakran még a szimpatikus olvasókat is zavarba ejtette. Pound pályája elején esztétikai nézetei miatt váltott ki vitákat, később pedig politikai nézetei miatt, beleértve az olaszországi fasiszta kormány támogatását. A 20. század nagy részében azonban Pound a költészet művészetének előmozdítására fordította energiáit.
Pound az idahói Haileyben született, és Philadelphia közelében nőtt fel. Az egyetemi tanulmányait a Pennsylvaniai Egyetemen végezte, és a Hamilton College-ban szerzett BA diplomát, de felnőtt élete nagy részét a tengerentúlon töltötte. Az Irodalmi esszék (1954) című kötetben összegyűjtött “Hogyan kezdtem” című cikkében Pound azt állította, hogy fiatalon elhatározta, hogy “többet fog tudni a költészetről, mint bármelyik élő ember”. E cél érdekében 1908 és 1920 között Londonban telepedett le, ahol az irodalmi avantgárd tagjaként és a kortárs művészeti munkák kitartó szószólójaként szerzett magának hírnevet. Pound kritikáin és fordításain keresztül, valamint saját költészetében, különösen Cantóiban, különböző kultúrák költői hagyományait kutatta az ókori Görögországtól, Kínán és a kontinensen át a mai Angliáig és Amerikáig. A The Tale of the Tribe című könyvében Michael Bernstein megjegyezte, hogy Pound “jóval azelőtt, hogy ez a fogalom divatossá vált volna, arra törekedett, hogy szakítson a nyugati etnocentrizmus hosszú hagyományával.”
A művészetek új irányainak kialakítására tett erőfeszítései során Pound olyan írókat is támogatott és támogatott, mint James Joyce, T. S. Eliot és Robert Frost. David Perkins kritikus az A History of Modern Poetry című könyvében foglalta össze Pound hatalmas befolyását: “A legkevesebb, ami a költészetéről elmondható, hogy több mint 50 éven át egyike volt az angol nyelven író három-négy legjobb költőnek”; Perkins úgy folytatja, hogy “a költészetben és a költészetért elért eredményei hármasak voltak: költőként, kritikusként és a zseniknek a személyes kapcsolat révén barátkozójaként”. Egy 1915-ös, Harriet Monroe-nak írt levelében maga Pound úgy jellemezte tevékenységét, mint erőfeszítést, hogy “életben tartsa a haladó költők egy bizonyos csoportját, hogy a művészeteket az őket megillető helyre helyezze, mint a civilizáció elismert vezetőjét és lámpását.”
1908-ban Olaszországba érkezve mindössze 80 dollárral, Pound nyolc dollárt költött arra, hogy első verseskötetét, az A Lume Spento-t 1908 júniusában 100 példányban kinyomtassa. A Book News Monthly 1909. májusi számában megjelent, aláírás nélküli kritika megjegyezte: “Francia kifejezések, latin és görög szórványok tarkítják költészetét. … Vonzódik a homályossághoz és szereti az absztrusztust”. William Carlos Williams, egyetemi barátja, aki maga is költő volt, írt Poundnak, bírálva a versek keserűségét; Pound azt kifogásolta, hogy a darabok drámai előadások, nem pedig személyes megnyilvánulások. 1909. október 21-én így válaszolt Williamsnek: “Nekem úgy tűnik, mintha azt mondanád, hogy Shakespeare azért züllött a darabjaiban, mert Falstaff az… vagy hogy a daraboknak bűnözői hajlama van, mert gyilkosság történik bennük”. Ragaszkodott ahhoz, hogy különbséget tegyen saját érzései és gondolatai, valamint a versekben bemutatottak között: “A karaktert, aki történetesen érdekel, abban a pillanatban ragadom meg, amikor érdekel, általában a dal, az önelemzés, a hirtelen megértés vagy a kinyilatkoztatás egy pillanatában. Úgy festem meg az emberemet, ahogyan elképzelem” – magyarázta, hogy “az a fajta dolog, amit én csinálok”, “a rövid, úgynevezett drámai líra”. Pound tovább vizsgálta a drámai líra lehetőségeit műveiben, később a technikát kiterjesztette a Homage to Sextus Propertius (1934) és Hugh Selwyn Mauberley (1920) karaktertanulmányaira, valamint a Cantók számtalan személyiségére.
Pound az A Lume Spento példányait magával vitte terjeszteni, amikor még abban az évben Londonba költözött; a könyv meggyőzte Elkin Mathews londoni könyvkereskedőt és kiadót, hogy hozza ki Pound következő műveit: A Quinzaine for this Yule (1908), Exultations (1909) és Personae (1909). A kritikák általában kedvezőek voltak ezekről a könyvekről, amint azt a The Critical Heritage című kötetben összegyűjtött kritikák is mutatják: Pound “a modern költők között ritka dolog, a tudós” – írta egy névtelen kritikus a Spectator 1909. decemberi számában, hozzátéve, hogy Pound “figyelemre méltó költői teljesítményre képes”. F. S. Flint brit költő a New Age 1909. májusi kritikájában azt írta: “nem lehet kétségünk életerejét és eltökéltségét illetően, hogy fel akarja törni magát a Parnasszusba”. Flint dicsérte a “mesterséget és művészetet, eredetiséget és képzelőerőt” a Personae-ben, bár számos más, aláírás nélküli kritika rámutatott a Pound verseivel kapcsolatos nehézségekre.
Az első nagy kritikai műve, a The Spirit of Romance (1910) Pound szerint kísérlet volt arra, hogy megvizsgáljon “bizonyos erőket, elemeket vagy tulajdonságokat, amelyek a latin nyelvek középkori irodalmában erőteljesek voltak, és úgy hiszem, a miénkben még mindig erőteljesek”. Az általa tárgyalt írók újra és újra felbukkannak későbbi írásaiban: Dante, Cavalcanti és Villon, például. Pound számtalan kritikát és kritikai cikket írt különböző folyóiratokba, például a New Age, az Egoist, a Little Review és a Poetry magazinba, ahol megfogalmazta esztétikai elveit, jelezte irodalmi, művészeti és zenei preferenciáit, és ezzel hasznos információkat nyújtott költészetének értelmezéséhez. Az Ezra Pound irodalmi esszéihez írt bevezetőjében Eliot megjegyezte: “El kell olvasni Pound költészetét, hogy megértsük kritikáját, és el kell olvasni kritikáját, hogy megértsük költészetét”. Kritikája önmagában is fontos; ahogy David Perkins A History of Modern Poetry című könyvében rámutatott: “A modern irodalom történetének egy döntő évtizedében, körülbelül 1912-1922 között Pound volt a legbefolyásosabb és bizonyos szempontból a legjobb költészetkritikus Angliában vagy Amerikában”. Eliot a Pound’s Literary Essays (Pound irodalmi esszéi) bevezetőjében kijelentette, hogy Pound irodalomkritikája “a maga nemében a legfontosabb kortárs kritika. Nemcsak egyes szerzőket, hanem a költészet egész területeit kényszerítette a figyelmünkre, amelyek figyelmen kívül hagyását egyetlen jövőbeli kritika sem engedheti meg magának.”
1912 körül Pound közreműködött az általa “Imagisme”-nak nevezett mozgalom létrehozásában, amely a korai költői stílus végét jelentette. Az először a Poetry magazin 1913. márciusi számában rögzített és később az Irodalmi esszékben “Visszatekintés” címmel összegyűjtött megjegyzéseiben Pound kifejtette új irodalmi irányvonalát. Az imagizmus a “kép” létrehozását – amit ő úgy definiált, mint “intellektuális és érzelmi komplexumot egy időpillanatban” vagy “értelmező metaforát” – az írással szemben támasztott szigorú követelményekkel ötvözte. E követelményekkel kapcsolatban Pound tömören, de határozottan fogalmazott: “1) A “dolog” közvetlen kezelése, legyen az szubjektív vagy objektív. 2) Egyáltalán nem használni olyan szót, amely nem járul hozzá a bemutatáshoz. 3) Ami a ritmust illeti: a zenei frázis sorrendjében komponálni, nem pedig egy metronóm sorrendjében”. Ezek a kritériumok azt jelentették, hogy 1) Gondosan megfigyelni és leírni a jelenségeket, legyenek azok érzelmek, érzetek vagy konkrét entitások, és kerülni a homályos általánosságokat vagy absztrakciókat. Pound “a külső természet vagy az érzelmek explicit megjelenítését” akarta, és “erős hitetlenséget hirdetett az elvont és általános kijelentésekkel szemben, mint a gondolataink másoknak való közvetítésének eszközével szemben”. 2) A költői dikció elkerülése a beszélt nyelv javára, a tartalom tömörítése, a lehető legtömörebb és legpontosabb kifejezése. 3) A hagyományos metrikai formák elutasítása az egyénre szabott kadencia javára. Pound kijelentette, hogy minden versnek olyan ritmussal kell rendelkeznie, “amely pontosan megfelel a kifejezendő érzelemnek vagy az érzelem árnyalatának.”
Az eredeti imagista csoportba csak Pound, H.D. (Hilda Doolittle), Richard Aldington, F.S. Flint és később William Carlos Williams tartozott. Amy Lowell amerikai költő is átvette a kifejezést, és egy verssel járult hozzá a Pound által szerkesztett 1914-es Des Imagistes című antológiához. A következő években Lowell szponzorálta saját antológiáit, amelyek Pound szerint nem feleltek meg az ő imagista normáinak; el akart határolódni attól, amit gúnyosan “amygizmusnak” nevezett, ezért az “Image” kifejezést “Vortex”-re, az “Imagism” kifejezést pedig “Vorticism”-re változtatta. A Fortnightly Review 1914. szeptember 1-jei számában írt cikkében Pound kibővítette a kép fogalmát: “egy sugárzó csomópont vagy csomó, ez az, amit én VORTEX-nek tudok és kénytelen vagyok nevezni, amelyből, amelyen keresztül és amelybe állandóan eszmék rohannak”. Sokkal átfogóbb esztétikai elvként a vorticizmus a képzőművészetre és a zenére is kiterjedt, így olyan művészekre is, mint az angol Wyndham Lewis és Henri Gaudier-Breska francia szobrász.
Pound irodalmi tevékenységének másik fontos aspektusa más írók és művészek fáradhatatlan népszerűsítése volt. Rábeszélte Harriet Monroe-t, hogy adja ki T. S. Eliot “The Love Song of J. Alfred Prufrock” című művét, amelyet egy 1914-ben Monroe-nak írt levelében “a legjobb versnek nevezett, amelyet eddig amerikaiaktól kaptam vagy láttam”. 1921-ben ő szerkesztette Eliot The Waste Land című művét (1922-ben jelent meg), a modernista korszak talán legfontosabb versét. A Bel Esprit, a rászoruló művészek támogatását célzó, jó szándékú, de balszerencsésen végződő program számára írt körlevelében (Pound’s Letters című kötetében újranyomtatva) Pound Eliot versének költői szekvenciáját “talán a legjobbnak nevezte, amit az angol nyelvű modern mozgalom produkált”. Eliot viszont a verset “Ezra Poundnak, il miglior fabbro” (a jobb mesterembernek) ajánlotta, és Pound Válogatott versei (1928) című kötetének bevezetőjében kijelentette: “Őszintén hiszem, hogy Ezra Pound az angol nyelv legfontosabb élő költője.”
Pound az ír regényíró, James Joyce korai támogatója is volt, és megszervezte, hogy a Dubliners (1914) és az A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) című regények közül néhányat irodalmi folyóiratokban adjanak ki, mielőtt könyv formájában megjelentek volna. Forrest Read a Pound/Joyce: The Letters of Ezra Pound to James Joyce című könyvének bevezetőjében arról számolt be, hogy Pound a Royal Literary Fundnak úgy jellemezte Joyce-t, mint “kivétel nélkül a legjobbat a fiatalabb prózaírók közül”. Read kijelentette, hogy Pound “kinyomtatta Joyce-t”, és “a kritikus pillanatokban Pound olyan változatos forrásokból, mint a Királyi Irodalmi Alap, a Society of Authors, a brit parlament és a New York-i ügyvéd, John Quinn, képes volt anyagi támogatást szerezni, hogy segítsen Joyce-nak tovább írni”. Richard Sieburth az Istigatiosban: Ezra Pound and Remy de Gourment című könyvében megjegyezte: “Pound, aki mindig is aggódott Joyce egészségi állapota, pénzügyei és készülő remekműve miatt, rábeszélte őt, hogy hagyja el Triesztet és menjen Párizsba, és ezzel elindította az egyik legnagyobb erőt, amely Párizst a következő évtizedben a modernizmus mágnesévé tette. Amikor Joyce és családja júliusban Párizsba érkezett, Pound ott volt, hogy segítsen nekik berendezkedni: szállást és kölcsönöket intézett … és bemutatta Joyce-t … az Ulysses (1922) későbbi kiadójának, Sylvia Beachnek.”
A többi író, akiket Pound még viszonylag ismeretlenül dicsért, D. H. Lawrence, Robert Frost, H. D. és Ernest Hemingway voltak. Ezra Pound életében Noel Stock felidézte, hogy 1925-ben a This Quarter első számát “Ezra Poundnak ajánlotta, aki alkotói munkássága, több folyóirat szerkesztése, a fiatalok és ismeretlenek iránti segítőkész barátsága révén … először jut eszünkbe, mint aki megérdemli e nemzedék háláját”. A Poundnak szóló méltatások között szerepelt Ernest Hemingway elismerő nyilatkozata is: “Itt van nekünk Pound, a nagy költő, aki, mondjuk, idejének egyötödét a költészetnek szenteli. A fennmaradó idővel barátai anyagi és művészi szerencséjét igyekszik előmozdítani. Megvédi őket, amikor támadják őket, folyóiratokba juttatja őket, és kihozza őket a börtönből. Pénzt ad kölcsön nekik. Eladja a képeiket. … Előlegezi nekik a kórházi költségeket, és lebeszéli őket az öngyilkosságról. És végül néhányan közülük tartózkodnak attól, hogy az első adandó alkalommal megkéseljék őt.”
Pound fordításhoz való hozzájárulását, valamint a vorticista évek alatt bekövetkezett gyors kritikai és költői fejlődését tükrözi a kínai nyelvből fordított Cathay (1915). Az Outlook 1915. júniusi, a The Critical Heritage-ben újranyomtatott recenziójában Ford Madox Ford kijelentette, hogy ez “az eddigi legjobb munkája”; a versek, amelyek “kimagasló szépségűek”, megmutatták Pound “erejét az érzelmek … sértetlen és pontos kifejezésére”. A sinológusok bírálták Poundot a fordítások pontatlanságai miatt; Wi-lim Yip Ezra Pound’s Cathay című művében elismerte: “Könnyen ki lehet száműzni Poundot a kínai tanulmányok Tiltott Városából”; mégis úgy vélte, hogy Pound közvetítette “az eredeti szerző központi gondjait”, és hogy egyetlen más fordítás sem “foglalt el olyan érdekes és egyedülálló helyet a kínai költészet angol fordításainak történetében, mint a Cathay”. A The Pound Era című könyvében Kenner rámutatott, hogy a Cathay éppúgy értelmezés, mint fordítás; a “versek egy elegikus háborús költészetet parafrazálnak. … az első világháborúra adott költői válaszok közül a legtartósabbak közé tartoznak”. Pound teljesítményének talán legegyértelműbb értékelését annak idején T. S. Eliot adta Pound Válogatott verseihez írt bevezetőjében; Poundot “a kínai költészet feltalálójának nevezte korunk számára”, és azt jósolta, hogy a Cathayt inkább “a 20. századi költészet nagyszerű példányának” fogják nevezni, mint fordításnak.
Hugh Selwyn Mauberley (1920) elkerülte a fordításként való értékelés problémáit, mivel a cím inkább egy fiktív, mint egy történelmi költőre utal. Ám ez a vers is szenvedett a szerző szándékát félreértő olvasóktól. Egy 1922. júliusi, egykori professzorának, Felix Schellingnek írt levelében Pound Propertiust és Mauberleyt “portréknak”, az érzékenységek ábrázolásának nevezte. Propertius a korára reagáló római író jellemét, Mauberley pedig egy kortárs brit kritikus-költő jellemét ábrázolja. Mindkét vers – mondta Pound Schellingnek – “egy James-regény sűrítésére” tett kísérlete volt, és mindkettő kiterjesztett drámai líra. “A Mauberley tanult, utalásos és nehéz vers, rendkívüli módon koncentrált és összetett” – állapította meg Michael Alexander The Poetic Achievement of Ezra Pound című könyvében; a verssorozat egyik központi nehézsége a nézőpont. A legfontosabb azonban, hogy a Mauberley Pound “búcsújaként szolgált Londontól”, és Alexander szerint megmutatta, “milyen mélyen Pound vissza akarta szerezni a költészet számára azokat a területeket, amelyeket a lírai hagyomány a 19. században a regény számára elveszített – a társadalmi, közéleti és kulturális élet területeit”. A vers tehát arra a munkára mutat, amely Poundot élete hátralévő részében foglalkoztatta: a Cantókra.
Mire Pound 1920 decemberében Londonból Párizsba távozott, már eleget tett ahhoz, hogy biztosítsa magának az első helyet a 20. századi irodalomban. Legambiciózusabb művét, a Cantókat azonban még alig kezdte el. És egy ideig úgy tűnt, hogy hosszú költészete megrekedt. Azt írta Joyce-nak 1917-ben: “Elkezdtem egy végtelen verset, amelynek nincs ismert kategóriája… mindenről szól”. Eredeti első három kantója a Poetry című folyóiratban jelent meg (1917), a negyedik kantója pedig 1919-ben. Az V., VI. és VII. kantó a Dialban jelent meg (1921), a “Nyolcadik kantó” pedig 1922-ben, de a következő évtizedben – korlátozott kiadásokat leszámítva – nem jelentek meg új versek könyv alakban. Egy tervezet a XVI. Cantos (1925) mindössze 90 példányban jelent meg Párizsban, A Draft of XXX Cantos pedig 1930-ban; de az első 30 Canto kereskedelmi kiadása csak 1933-ban jelent meg Londonban és New Yorkban.
A Pound vállalkozásának jelentőségét korán felismerték. Dudley Fitts a Hound and Horn című folyóirat 1931-es kritikájában, amelyet a The Critical Heritage című folyóiratban újranyomtak, a Cantos-t “kétségtelenül napjaink legambiciózusabb költői koncepciójának” nevezte. Három évtizeddel később, “The Cantos in England” című írásában Donald Hall megállapította: “Pound nagy költő, és a Cantos az ő mesterműve”. A hosszú költemény azonban számtalan nehézséget okozott olvasóinak. Amikor A Draft of XVI. Cantos megjelent, William Carlos Williams a New York Evening Post Literary Review egyik 1927-es számában így siránkozott: “Pound megpróbálta közölni velünk a költészetét, és kudarcot vallott. Ez tragédia, hiszen ő a legjobb költőnk”. Maga Pound is aggódott: “Attól tartok, az egész átkozott vers meglehetősen homályos, különösen töredékesen” – írta apjának 1927 áprilisában. A töredékes, teleszkópos információegységek szokatlan módon való elrendezésével a Cantók zavarba ejtették a kritikusokat. Fitts két gyakori panaszt foglalt össze: “Az első, hogy a vers érthetetlen, perverz misztifikáció; a második, hogy szerkezetileg és dallamilag amorf, nem vers, hanem makaronikus káosz”. George Kearns pedig az Ezra Pound válogatott kantusaihoz írt útmutatójában arra figyelmeztetett, hogy “a vers alapvető megértése jelentős időbefektetést igényel”, hiszen ha “akár egyetlen kantust is el akarunk olvasni, nagyon sok forrásból kell összeszednünk az információkat”. Pound munkásságának első jelentős kritikai feldolgozása, Kenner The Poetry of Ezra Pound (1951) megnyitotta az utat a további komoly tudományos figyelem előtt, és az intenzív kritikai tevékenység magyarázó szövegek sokaságát hozta létre, amelyek célja, hogy segítsék az olvasókat a Cantók megértésében és értékelésében.
A Homérosz Odüsszeiájától és Dante Isteni komédiájától visszavezethető költői hagyományt helyreállítva a Cantók modern eposznak számítanak. A “Date Line” című 1934-es esszéjében (a Literary Essays of Ezra Pound című kötetben) Pound az eposzt “történelmet tartalmazó költeményként” határozta meg. Az An Introduction to the Economic Nature of the United States (1944; újranyomtatva a Selected Prose, 1909-1965 című kötetben) című írásában továbbá kijelentette, hogy 40 éven át “nem arra iskoláztam magam, hogy az USA vagy bármely más ország gazdaságtörténetét írjam meg, hanem arra, hogy olyan epikus költeményt írjak, amely ‘A sötét erdőben’ kezdődik, átkel az emberi hibák purgatóriumán, és a fényben és ‘fra i maestri di color che sanno’-ban végződik” . Bernstein kifejtette, hogy Pound eposzról alkotott elképzelése meghatározta a Cantók számos jellemzőjét: “az eposz által kiváltott fő érzelemnek valamilyen kiemelkedő teljesítmény iránti csodálatnak kell lennie”, nem pedig “a tragédia által kiváltott szánalom és félelem”. Így a Cantókban olyan figurák élnek, akiket Pound hősiesnek tart. Olyan történelmi személyek szólalnak meg saját írásaik töredékein keresztül, mint a 15. századi katona és művészetpártoló Sigismundo Malatesta, az Erzsébet-kori jogász Edward Coke, I. Erzsébet, John Adams és Thomas Jefferson. A személyes szabadság, a bátorság és a független gondolkodás eszméit megtestesítve olyan hősies alakokat jelentettek Pound számára, akiknek közpolitikája felvilágosult kormányzáshoz vezetett. Pound a történelmi és mitikus múltban, valamint a modern világban kereste azokat, akik az “őszinteség” és az “egyenesség” konfuciánus eszményeit testesítették meg, szemben azokkal, akik kapzsiság, tudatlanság és rosszindulat révén a közjó ellen dolgoztak.
Az eposz az egész ismert világot és annak tanulságát is felöleli; ez “a törzs története”. A Cantók tehát a kulturális tudás fokozatos megszerzését voltak hivatottak dramatizálni. Pound költeménye más epikus konvenciókat is követ, például in medias res (középen) kezdődik, és természetfeletti lényeket is tartalmaz a klasszikus istennők formájában. A szerkezet epizodikus és polifonikus, de a formát úgy alakítja át, hogy az megfeleljen a modern világnak. Christine Froula A Guide to Ezra Pound’s Selected Poems című könyvében felvetette, hogy Pound verse “sok kultúra és sok nyelv töredékeinek bevonásával, többszörös történelmi vonalaival, antropológiai perspektíváival továbbra is erőteljesen és gyakran megindítóan kifejező képe marad a modern világnak. Véget vet a törzs mint egyetlen, zárt kultúrában részt vevő és azon osztozó csoport régi elképzelésének, és újrafogalmazza azt mint az emberi közösséget a maga összetett sokféleségében”. A Cantók tehát “valóban kifejezik örökké kibontakozó érzékelésünket és tapasztalatainkat.”
Egy 1927 áprilisában apjának írt, gyakran idézett levelében Pound kifejtette, hogy a Cantók “vázlata vagy fő sémája” “Inkább olyan, vagy nem olyan, mint a fúgában az alany és a válasz, illetve az ellenszubjektum”: A.A. Az élő ember leszáll a holtak világába/C.B. A “történelem ismétlődése”/B.C. A “mágikus pillanat” vagy a metamorfózis pillanata, átbukkanás a quotidienből az “isteni vagy állandó világba”. Istenek stb.” stb. Ugyanebben a levélben Pound röviden felvázolta a témákat is – a holtak világában tett látogatás, a történelemben való ismétlődés és a metamorfózis pillanata -, amelyeknek három olyan szövegben van megfelelésük, amelyek fő inspirációjául szolgáltak: Dante Isteni komédiája, Homérosz Odüsszeiája és Ovidius Metamorfózisai. E modellekhez Pound Konfuciusz tanításait, történelmi anyagot és közvetlen tapasztalataiból származó információkat is hozzátett. A The Spirit of Romance (1910) című művében Pound korábban úgy értelmezte az Isteni komédiát, mint Dante képzeletbeli utazásának szó szerinti leírását “a halál utáni emberek szellemei által lakott birodalmakban”, valamint mint “Dante intelligenciájának utazását a tudatállapotokon keresztül, amelyekben a halál előtti emberek mindenféle fajtája és állapota lakik”. A Cantók is egy ilyen utazást dramatizálnak. “Semmiképpen sem egy rendezett dantei felemelkedés / hanem ahogy a szelek fordulnak” (LXXIV. ének), a Cantók egy zarándoklatot rögzítenek – egy szellemi és lelki utazást, amely párhuzamba állítható Dante megvilágosodásra való törekvésével és Odüsszeusz megfelelő otthona keresésével. Alexander megjegyezte: “Ha a Cantók nem is következetesen egy felfedezőút formájába öntötték, egy ilyen vállalkozás szellemében zajlanak, és kontinenseket vagy a tudás szigeteit, mint a felvilágosodás Amerikája vagy Siena, vagy a reneszánsz Itália sarkai, vagy a konfucianizmuson keresztül látott Kína, fedezik fel és számolnak be róla”. Az utazás a Cantókban két szinten zajlik: az egyik a transzcendencia spirituális keresése, az egyéni megvilágosodáshoz vezető isteni erők kinyilatkoztatása; a másik a világi bölcsesség intellektuális keresése, az Igazságos Város víziója, amely a polgári rendhez és harmóniához vezet. Ezek a célok, a személyes és a közéleti, végig jelen vannak a költeményben; ezek tartották fenn a költőt egész életében is.
Az I. ének vezeti be ezeket az irányadó témákat, bemutatva Odüsszeusz látogatását az alvilágban, ahol a halottak szellemeitől olyan információkat kell kapnia, amelyek lehetővé teszik számára a hazatérést. A jelenet egyúttal analógiaként is szolgál a költőnek a múlt irodalmának felkutatására abban a reményben, hogy olyan információkat szerezzen, amelyek a saját korában jelentősek lehetnek. A későbbi Cantók olyan történelmi személyiségeket mutatnak be, mint Sigismundo Malatesta, és a politikai és irodalmi kreativitás közötti kapcsolatot vizsgálják. Az 1930-as évekre Pound már a banki és gazdasági rendszerekről írt, és a Cantókba beépítette saját elképzeléseit az uzsoráról, amelyet kizsákmányoló gazdasági rendszerként azonosított. Froula megjegyezte, hogy a Cantos “verbális háború a gazdasági korrupció, a szó szerinti háborúk, a materializmus, a politikai uralom fennmaradását lehetővé tevő gondolkodásmód ellen. A gazdasági reformot a társadalmi és kulturális reform alapjaként hirdeti, és nem maradhatott távol a politikai valóságtól.”
1933 augusztusában Pound, aki Olaszországban élt és a Cantókon dolgozott, levelet kapott egy fiatal harvardi hallgatótól. A diák, James Laughlin, meglátogatta a költőt Rapallóban, ami olyan levelezést indított el, amely a költő egész hátralévő életét átívelte, és Laughlin maga is a New Directions Press, Pound amerikai kiadójának alapítójává emelkedett. Az 1994-ben Ezra Pound és James Laughlin: Selected Letters (Ezra Pound és James Laughlin: Válogatott levelek) címmel részben összegyűjtött, több mint 2700 darabot számláló levelezés a két barát között hatalmas volt. Néhányat Rapallóból írtak, ahol a költő a múzsájával csatázott, míg mások Pound Szent Erzsébet kórházi tartózkodása alatt íródtak, amikor a harc egyre inkább befelé fordult; a legtöbb levelezést megtiltották, mivel büntetésének egyik feltételeként Pound Laughlinhoz írt leveleit felesége táskájában csempészte ki a látogatások napjain. A leveleken keresztül – jegyzi meg Rockwell Gray a Chicago Tribune-ban – “Pound emlékeztet minket arra, hogy a nyelvnek mennyi közös vonása van a zenével. … A hivalkodó felszín alatt azonban az extra-poétikus Pound a publikálás, a díjazás és a hírnév kérdései által megsebzett hiúság túlságosan emberi aggodalmát tárja fel. Mindezeken végigvonul az elidegenedés érzése egy olyan szülőföldtől, amelyet – feltehetően a saját érdekében – ostoroznia kellett. Ezek a témák – Pound fárasztó keresztes hadjáratával együtt az uzsora és a modern kapitalizmus ellen – megkeserítették tehetséges elméjét.” Pound energikus, imagisztikus levelei önmagukban még nem kifinomult kantáknak tekinthetők: “Valójában”, jegyzi meg Donald E. Herdeck a Bloomsbury Review-ban, “a Cantók Ezra L. Pound levelei mindannyiunkhoz – a Cantók szónoklata, makacssága, lényeglátása és humora itt van, mint első vázlatok, vagy kiszélesedő fodrozódásai annak az életnek, amelyből a Cantók lettek”. Hatalmas alkotói kiáradásával: versekkel, fordításokkal, szerkesztésekkel, prózával, levelekkel Pound teljesítette a költővel szemben támasztott követelményt, amelyet a Válogatott próza, 1909-1965 című művében magával szemben támasztott: “A költő lényege, hogy felépítse nekünk a saját világát.”
Pound maga sem volt távol a politikai valóságtól. Mussolini csodálójaként 1925-től a fasiszta Olaszországban élt. Amikor kitört a második világháború, Pound Olaszországban maradt, megtartva amerikai állampolgárságát, és egy sor ellentmondásos rádiókommentárt sugárzott. Ezek a kommentárok gyakran támadták Rooseveltet és a zsidó bankárokat, akiket Pound felelősnek tartott a háborúért. Az amerikai kormány 1943-ra hazaárulásnak minősítette az adásokat; a háború végén az amerikai hadsereg letartóztatta a költőt, és egy kis, szabadtéri drótketrecben tartották fogva egy Pisa melletti táborban, Olaszországban. Azon a forró nyáron Pound több hétig volt bezárva a ketrecbe. Éjszaka reflektorok világították meg börtönét. Poundot végül a washingtoni Szent Erzsébet Kórházban zárták be, ahol elmeileg alkalmatlannak ítélték, hogy bíróság elé álljon. A kórházban maradt 1958-ig, amikor Robert Frost sikeres erőfeszítéseket tett a költő kiszabadítására. A sors iróniája, hogy miközben a hadsereg Olaszországban bebörtönözte, Pound befejezte a “Pisan Cantos”-t, egy olyan verscsoportot, amelyet Paul L. Montgomery, a New York Times munkatársa “e század egyik remekművének” nevezett. A versekért 1949-ben Bollingen-díjat kapott.
A Szent Erzsébet-börtönből való 1958-as szabadulása után Pound visszatért Olaszországba, ahol élete végéig csendben élt. 1969-ben jelentek meg a Cantos CX-CXVII. vázlatai és töredékei, köztük a kétségbeesett sorok: “Hibáim és roncsaim hevernek körülöttem/… Nem tudom összefüggésbe hozni”. Donald Hallnak nyilatkozva Pound a Cantos-t “elfuseráltnak” nevezte. … Kiválasztottam ezt és azt, ami érdekelt, aztán egy zsákba gyömöszöltem őket. De így nem lehet műalkotást készíteni”. Allen Ginsberg költő az Allen Verbatim című könyvében számolt be: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness című előadásában, hogy Pound “úgy érezte, hogy a Cantók “végig ostobaság és tudatlanság”, kudarc és “rendetlenség””. Ginsberg erre azt válaszolta, hogy a Cantók “az ő elméjének pontos ábrázolása voltak, és így nem lehetett a siker vagy a kudarc szempontjából gondolkodni róluk, hanem csak az ábrázolásuk aktualitása szempontjából, és mivel először fordult elő, hogy egy ember 50 éven keresztül fogta az egész szellemi gondolatvilágot, és végig követte a gondolatokat – tehát 50 éven keresztül felépítette tudatának modelljét -, nagy emberi teljesítmény volt.”
Pound 1972 novemberében halt meg; szeretett Olaszországában, az Isole di San Michele temetőszigetén temették el. A halála óta eltelt években műveinek tudományos vizsgálata töretlenül folytatódott. Számos elsődleges tudományos mű jelent meg, köztük több levélgyűjtemény, amely nyomon követi mind Pound pályafutását, mind költői teljesítményének alakulását. Séta Dél-Franciaországban: Ezra Pound a trubadúrok között (1992) a Pound-kutatók rendelkezésére bocsátja a költő feljegyzéseit 1912-es provence-i gyalogtúrájáról, amely táj és kulturális színtér későbbi Cantóira is hatással volt. A szerkesztett levélgyűjtemények között szerepel William Carlos Williams és E. E. Cummings költőkkel folytatott levelezés, Bronson Cutting amerikai szenátorral folytatott politikai eszmecserék, valamint az Ezra Pound levelei Alice Corbin Hendersonhoz (1993), amely részletesen bemutatja Pound és a Poetry folyóirat szerkesztője közötti 37 éven át tartó munkakapcsolatot.