Az apjához, az anglikán lelkészhez, aki megalapította a Nigériai Tanárok Szakszervezetét, és az anyjához, az arisztokratához, nacionalistához és tüzes feministához, aki elnyerte a Lenin-békedíjat, hasonlóan orvosnak, a nigériai elit előkelő tagjának szánták. Két testvére már elkötelezte magát az orvosi pálya mellett, amelyre ő is ígéretet kapott. Húszévesen Angliában tanult volna, ahol első unokatestvére, Wole Soyinka már irodalmi oroszlánként keltett hullámokat.
Ehelyett Fela Ransome-Kuti hírhedt lett, törvényen kívüli zenész, aki saját “Kalakuta Köztársaságának” elnökévé nyilvánította magát, egy kiterjedt táborban Lagos külvárosában, ahol a lemezstúdiója működött, és menedéket nyújtott a megfosztottaknak. Klubjában, a Shrine-ben zenekara hajnalig játszott, miközben énekesek és táncosok tucatjai vonaglottak és tündököltek az igbo füstfelhők között. Itt elítélték Nigéria korrupt diktátorait, és ősi jorubai istenségeket tiszteltek, mindezt az “afrobeat” könyörtelen hátterére, amelyet Fela Afrika és a fekete Amerika zenei ütközéséből desztillált.
A zene és a szókimondás tette Fela-t Afrika szegényeinek hősévé, de nagy árat kellett fizetnie lázadó mikroköztársaságáért, amelyet többször is megrohantak, őt és követőit letartóztatták és megverték. 1977 elején a katonai juntának elege lett – Fela zombis lemeze, amely gúnyt űzött a hadsereg “csináld, amit mondanak” mentalitásából, talán a fordulópontot jelentette Obasanjo tábornok államfő számára, aki egykor ugyanabba az általános iskolai osztályba járt, mint Fela. Ezer katona lepte el Kalakutát, brutálisan bántalmazták és megerőszakolták, majd a földdel tették egyenlővé a tábort. Felát majdnem halálra verték, idős édesanyját pedig kidobták az emeleti ablakon, majd belehalt sérüléseibe.
Fela dacosan létrehozott egy rövid életű politikai pártot, és továbbra is harcolt a hatóságokkal. “ITT (International Thief Thief)” című dalában például elítélte Afrika multinacionális cégek általi kizsákmányolását. Zenéjét és üzenetét egyre inkább eljutatta a nemzetközi közönséghez, bár a nyugati média elismerése soha nem párosult lemezeladásokkal vagy stadionkoncertekkel. A turnék, amelyek 50 fős kísérettel és 20 perces dalokból álló albumokkal jártak, nem segítettek. Nem segített az sem, hogy egy 1984-es világkörüli turné előestéjén két évre bebörtönözték koholt valutavádak miatt. Később Fela a szellem tanítványa lett, és csak azért hagyta el otthonát, hogy hetente kétszer a Shrine-ben lépjen fel.
Fela 1997-ben, 58 évesen, AIDS-szel kapcsolatos betegségben bekövetkezett halálakor hét gyermeket, több mint 50 albumot és egy olyan zenei örökséget hagyott hátra, amelyet fiai, Femi és Seun, valamint egykori dobosa, Tony Allen tart életben, aki a múlt hónapban egy londoni koncerttel ünnepelte 70. születésnapját. Az afrobeat késve vált a fiatal európai és amerikai zenerajongók céltáblájává.
A Fela utóéletének legmeglepőbb aspektusa azonban két évvel ezelőtt következett be, amikor a Fela! című életrajzi musical váratlanul előbb az off-Broadway, majd maga a Broadway ünnepévé vált, lelkes kritikákat és díjak sorát zsebelte be. Fela Kuti, aki életében soha nem tudta meghódítani az Egyesült Államokat, végre a kulturális szívébe zárta az országot, és olyan fekete világsztárok új generációját ragadta magával, mint Jay-Z (a show egyik társproducere) és Alicia Keys. A jövő hónapban a londoni Nemzeti Színházban mutatják be a produkciót, amelynek főszerepében Sahr Ngaujah afroamerikai színész váltja egymást a brit Rolan Bell-lel.
Fela Kuti aligha az első lázadó kívülálló, akit posztumusz felkaroltak, de a Fela! sikere nem mentes az iróniától; valószínű, hogy több nyugati ember fogja élvezni ezt a virtuális Fela-t, mint ahányan valaha is hallották vagy látták az élő embert. Fela gyermekei számára ez ok az ünneplésre: Yeni lánya fenntartás nélkül pozitívan nyilatkozik. “Olyan sok olyan emberrel ismertette meg őt, akik eddig nem tudtak róla, az életéről és a gyönyörű zenéjéről” – mondta nekem.
A show káprázatos koreográfiáján és fantasztikus zenéjén kívül (amely főként Fela 70-es évekbeli aranyozott munkásságából származik) lenyűgöző az árnyalt portré magáról Feláról, aki nem a szokásos harcos sztereotípiák szerint jelenik meg, hanem kompromittált, hibás, sőt kiegyensúlyozatlan lélekként.
“Az előadás hű Fela jelleméhez” – mondja Rikki Stein, aki 15 évig volt Fela menedzsere, és aki visszaemlékszik “egy tornádószerű emberre, aki szeretett játszani, enni, szexelni és betépni. De ugyanakkor kedves is volt – szerette az emberiséget, elvhű volt. Nagyon jó volt vele lenni. Megjelent egy ötcsillagos szálloda előcsarnokában egy szál Speedosban.”
Kuti személyiségének extravaganciáját Sahr Ngaujah színpadi megtestesítője ügyesen érzékelteti. A színész Atlantában nőtt fel, Sierra Leone-i apa és Cherokee anya fiaként, és emlékszik, hogy gyerekként hallotta Fela zenéjét (apja DJ volt). Ngaujah időnként Amszterdamban és Londonban is él; egy világpolgár, aki magával ragadó jelenléttel rendelkezik. Arra a kérdésre, hogy mit tanult Fela szerepéből, Ngaujah először is Fela bátorságáról tesz tanúbizonyságot: “Elég bátor volt ahhoz, hogy egyéniség legyen. Egy másik szinten ő egy archetípus modern köntösben; harcos, szélhámos, míg az édesanyjával, Funmilayóval való kapcsolatában egy nagyon régi motívum – anya és fia – jelenik meg.”
“Technikailag ez egy igényes szerep volt, mert az ember legalábbis egy valós személy meggyőző ábrázolását szeretné. Minden egyes próbán Fela egy másik aspektusára koncentráltam; a járására, arra, ahogyan a cigarettát tartotta, a hangszínére, a kiejtésére. Azt tanultam meg, hogy ha így beszélsz” – és itt Ngaujah huncutul forgatja a szemét, és átmegy a lagoszi vonós hangnembe – “akkor nagyon menőnek kell lenned!”
Az ő megszemélyesítése felvillantja Fela csábító erejét, és ez a karizma az oka annak, hogy a Fela! A show tervezői, Steve Hendel producer (aki szakmáját tekintve olajkereskedő), Jim Lewis író és Bill T Jones koreográfus már jóval azelőtt rajongók voltak, hogy kitalálták volna a musical létrehozásának ötletét. Visszatekintve, Fela életének minden szükséges összetevője megvan – nagyszerű soundtrack, rendkívüli showművészet és tánc, valamint egy történet, amely hősiességgel és mártíromsággal jár -, de a színpadra állítása mégis hitbeli ugrást igényelt.
A Fela!sikere elkerülhetetlenül felkeltette az érdeklődést a téma iránt – Kuti terjedelmes katalógusát leporolták és részben újra kiadták -, és újraélesztette fiai, Femi (48) és Seun (28) karrierjét, akik mindketten feltűnő fizikai hasonlóságot mutatnak apjukkal, és akiknek zenéje szintén a Fela által az 1960-as évek végén létrehozott afrobeat formát követi. Seun jelenleg apja régi zenekarának, az Egypt 80-nak a frontembere.
Az afrobeat lényegében a ghánai jazzes highlife, a jorubai poliritmusok és a James Brown-funk szintézise volt. Brown, aki az 1960-as és 1970-es években óriási népszerűségnek örvendett Nyugat-Afrikában, mintát adott Felának egy olyan színpadi showhoz, amely táncosokat, hosszú hangszeres gyakorlatokat és hosszan tartó call-and-response vokálokat tartalmazott. A hatás kölcsönös lehetett; amikor Brown 1970-ben nigériai turnéra indult, zenekarával együtt ellátogatott a Shrine-be. Fela zenei gyökerei azonban sokkal kuszábbak, mint amilyennek látszik. Amikor 20 évesen Londonba jött, orvosnak küldték tanulni. Ehelyett beiratkozott a Trinity College of Music-ra, ahol zongorát és zeneszerzést tanult. Amikor 1984-ben megkérdezték, melyik zenészt tiszteli a legjobban, Fela azt válaszolta, hogy George Frideric Händel, és azt mondta, hogy különösen csodálja a Dixit Dominust, és hogy “afrikai klasszikus zenét” csinál.
A zene a Kuti családban volt: Fela anglikán apja tehetséges zongorista volt, míg nagyapja 1925-ben joruba nyelvű himnuszokat vett fel az EMI elődjének (ezek közül az egyiket a Fela!) Londonban Fela R&B klubokat látogatott, és megalakította a Koola Lobitos nevű zenekart, amely highlife-ot és jazzt játszott. Fela először 1967-ben nevezte zenéjét “Afrobeat”-nek, de az Afrobeat alkímiáját egy 1969-es Los Angeles-i látogatás tette teljessé az együttesével. Fela találkozott a fekete hatalom aktivistájával, Sandra Smith-szel, aki megismertette őt a fekete militáns politikával, Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael és LeRoi Jones retorikájával, a dashikik látványával a járdán, a soul zene “fekete és büszke” hangulatával. Míg Smith megpróbálta megtanulni, mit jelent “afrikainak” lenni, Fela hirtelen érzékelte a hazájában uralkodó neokolonialista ellenőrzés folyamatát.
“Afrikainak lenni semmit sem jelentett számomra egészen életem későbbi szakaszáig” – mondta a 80-as évek közepén. “Amikor fiatal voltam, még az iskolában sem beszélhettük a saját nyelvünket. Úgy hívták, hogy ‘vernakuláris’, mintha csak az angol lenne az igazi nyelv.”
A Nigériába való visszatérése után Fela átnevezte zenekarát Africa 70-re, és elkezdte írni azokat a harsány, szatirikus számokat, amelyek egyszerre tették őt hőssé és renegáttá, mindig pidgin angolt használt, hogy üzenete széles körben elterjedjen. A “Gentleman” például megkérdőjelezte, hogy az afrikaiak miért utánozzák a nyugati öltözködést: “Him put him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit.”
Zeneileg a 70-es évek eleje volt Fela aranykora; a páratlan Tony Allen a kalakutai razzia után távozott – “Zenész vagyok, nem azért jelentkeztem, hogy harcos legyek”, mondta nekem, és más zenészek nem szerették a “hengert”, ami az udvarban elterjedt.
Fela ekkor változtatta meg a nevét Anikulapo Kutira, elutasítva a Ransome-ot mint “rabszolganevet”; új címe azt jelentette, hogy “Az, aki a halált egy erszényben tartja”. Az afrikai hagyományok melletti kiállása kiterjedt a vallásra is, ami ellentétben állt apja kereszténységével, bár csábító, hogy Fela “szentélyét” apja szószékének változatának tekintsük. A korrupció elítélése és az alsóbb osztályok támogatása összekapcsolódott édesanyja keresztes hadjáratával, bár a nők jogainak védelmét bizonyára sértette fia szexuális politikája. A “Lady”-ben Fela a modern nőiséget szidta, amiért egyenrangúnak tartja magát a férfiakkal, míg 1978-as hírhedt házasságát 27 “feleséggel” – többnyire énekesnőkkel és táncosnőkkel – gyakran felrótták neki. Fela a maga részéről a poligámiát afrikai hagyománynak nyilvánította, és azt állította, hogy a házassággal megvédte feleségeit attól a vádtól, hogy prostituáltak lennének. Mindig is ellentmondásos volt, 1986-ban mindannyiuktól elvált, mondván, hogy egyetlen férfi sem birtokolhatja egy nő testét.
Lánya, Yeni kétértelmű érzéseket táplál ezzel kapcsolatban. “Korán megtanultam, hogy a férfiak poligámok, így egyszerűen elfogadtam. Számomra gyerekként szórakoztató volt, hogy annyi mostohaanyám volt, bár most, 49 évesen azon tűnődöm, vajon mit érezhetett valójában az édesanyám, Remi, aki Angliában született és nőtt fel.”
Fela paradox jellege még a halálakor is megvolt. Utolsó lemeze, a “Condom Scallywag and Scatter” elítélte az óvszereket, mint nem afrikaiakat. Az AIDS – jelentette ki – a fehér ember betegsége. Mégis, annak megerősítése, hogy a betegség valóban elpusztította Felát – a hírt testvére, Beko, egy neves orvos és közegészségügyi aktivista közölte – megrázta az AIDS-tudatosságot Afrikában.
A Fela! mellett – amely azzal fenyeget, hogy még inkább nemzetközi jelenséggé válik – nehéz felmérni Fela Kuti hosszú távú hatását. Az afrobeat soha nem volt népszerűbb a nyugatiak körében; Rikki Stein becslése szerint világszerte mintegy 100 afrobeat zenekar létezik, de közülük csak kettő – Femi Positive Force-ja és Seun Egypt 80-ja – van Nigériában. Manapság az ország slágerlistáin leginkább R&B croonerek és hip-hop előadók szerepelnek.
“Az afrobeat örökség még mindig ott van” – mondja Diran Adebayo író és kommentátor. “Femi kezdetnek nagyon népszerű, és a hip-hopperek úgy használnak afrobeat loopokat a zenéjükben, ahogy az amerikai megfelelőik a régi funklemezeket.”
“De Afrikában egész Afrika MTV-izálódott, sok közép-atlanti rádióállomással, amelyek a fogyasztói életmódot népszerűsítik… Amerika még mindig az álmok földje.”
Adebayo szerint maga Fela már nem az a bête noire, akinek egykor lefestették. “Ölelgetőbb az imidzse, afféle nemzeti kincs lett belőle. Nigéria tiszteli a pénzt, és ő bankképes lett. Ráadásul Femi tisztán él; ő a Kuti család hagyományait követi, mint kulturális vezető.”
Mind Femi, mind Seun megőrzi apjuk politikai szókimondását, bár sokkal általánosabban fogalmazva. “A zenészeknek felelősségük van abban, hogy motiválják a fiatalokat” – mondja Seun e-mailben – “bár nem értékelem, hogy nyugati hírességek jönnek Afrikába azzal, hogy segíteni jöttek. Soha nem jönnek kamera nélkül. Nem kérünk alamizsnát.”
“Az élet itt olyan nehéz, hogy az embereknek nincs idejük másra gondolni, csak a túlélésre, ezért mondom azt, hogy ‘Állj fel és gondolkodj’, nem pedig azt, hogy ‘Állj fel és küzdj’. Nem hiszem, hogy az afrikai művészet általában véve a kontinens ügyét képviseli. A vállalatok kereskedelmi dolgokat tolnak: autókat, ruhákat… ez egy agymosás. Az itteni emberek tisztelik az afrobeat művészeket, mert tudják, hogy mi megpróbálunk valamiféle hangot adni a népnek.”
Seun sok éven át Beko nagybátyjánál nevelkedett – “konzervatív életmódja tökéletes ellentéte volt apám különcségének” -, és nem osztja Fela vallásos hajlamait, bár arról beszél, hogy Fela élete végén “istenszerű állapotban” volt. “Annyi mindenen ment keresztül. A tudás embere volt.”
A korai halála miatt úgy tűnik, Fela megkísértette a sorsot, amikor az Anikulapo, a halál birtokosa címet adta magának. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger