Amikor Fulgencio Batista kubai diktátor 1959. január 1-jén hajnalban elhagyta Havannát, Fidel Castro 550 mérföldre volt tőle, a sziget másik végében. Batista menekülése váratlanul érte. Míg Castro a délkeleti hátországban rekedt, a hatalomért küzdő riválisai – a rezsim felső vezetése és a részben szövetséges gerillaerők parancsnokai – északnyugat felé, a fővárosba tartottak. Mivel Castro tudta, hogy elveszíti a versenyt, pozícióbeli gyengeségét erősséggé változtatta, és nyolcnapos, szigeten átívelő győzelmi parádéra vagy karavánra indult. Feladata az volt, hogy biztosítsa, ő lesz Batista utódja.
Batista tábornok progresszív, demokratikusan megválasztott elnök volt az 1940-es években, de 1952-ben katonai puccsal tért vissza a hatalomba. Eltörölte a választásokat, elnyomta a másként gondolkodókat, és az amerikai maffiával kötött üzleteket, hogy az egyszerű kubaiak kárára személyes anyagi előnyökhöz jusson. Mivel nem volt választási lehetőség a status quo megváltoztatására, az ellenzéki csoportok az erőszakos felkeléshez fordultak.
Castro lázadása 1953. július 26-án kezdődött egy katasztrofális támadással a laktanya ellen Santiagóban, a keleti tartomány nagyvárosában. Castrót bebörtönözték. Szabadulása után Mexikóba vonult száműzetésbe, ahol gerillafelkelést tervezett, amelynek központja a Keleti Tartomány hegyei között lesz. Ekkor a kubai lázadás középpontjában a városi ellenállás állt, amelyet a Forradalmi Nemzeti Akció (amely beleolvadt Castro Július 26. Mozgalmába, vagy M26) és a Forradalmi Igazgatóság vezetett.
1956 végén Castro rongyos lázadócsapata elhajózott tervezett rejtekhelyére, a Sierra Maestrába. Néhány hónappal később a Direktórium megtámadta a havannai elnöki palotát. Batista épphogy megmenekült, de a direktórium vezetőjét, José Antonio Echeverríát megölték. A direktórium maradéka a közép-kubai Escambray-hegységbe menekült, és saját, Castrótól független gerillakampányba kezdett. A Directorio-n belüli viták miatt megalakult egy szakadár csoport, a Második Front. A három gerillaerőnek volt egy közös ellensége – Batista -, de ennél több nemigen.
1958 nyarán Batista megindította a keleti hadjáratot Castro ellen. Hatalmas túlerő ellenére a hadsereg nem volt felkészülve a gerillaharcra, és súlyos vereségeket szenvedett, ami lehetővé tette az M26 nyugat felé való előrenyomulását. Amikor a forradalmárok elfoglalták a kulcsfontosságú közép-kubai városokat, Batista a Dominikai Köztársaságba menekült, hatalmi vákuumot hagyva maga után. Castro rosszabb helyzetét meghazudtolva Castro körútja arra irányult, hogy azt ő töltse be.
A forradalom most kezdődik. Nem olyan lesz, mint 1898-ban, amikor az észak-amerikaiak jöttek, és uralmuk alá hajtották országunkat. Először lesz szabad a köztársaság.”
Castro karavánja azon a január 1-jén 200 ezer ember előtt tartott beszéddel kezdődött Santiagóban, az M26 fellegvárában. Segítségül a PR-hez való tehetségének és Che Guevara lázadó rádióban való közvetítési képességeinek, Castro előbújt rejtekhelyéről, és megmentő fogadtatásban részesült. Ahogy propagandistája, Carlos Franqui visszaemlékezett: “Mi, a “szakállasok”, úgy jöttünk le a hegyekből, mint a régi idők szentjei. Az emberek elénk rohantak. Megvadultak; megérintettek minket és megcsókolták mocskos arcszőrzetünket… Ez egy igazi újévi buli volt.”
Aznap este Castro Santiago-t nevezte ki Kuba fővárosának. Ez nem az ő döntése volt, de a riválisai számára egyértelmű volt az implikáció. A hatalom székhelye ott volt, ahol ő volt. Castro azonban tudta, hogy a keleti támogatásnál többre van szüksége a nemzet jövőjének alakításához. Havannára volt szüksége, de a Második Front és a Forradalmi Igazgatóság előbb odaért.
Ezek a részben szövetséges, de bizalmatlan lázadók nem jelentették Castro egyetlen fejfájását. Ramón Barquínt – egy ezredest, akit Batista 1956-os puccskísérlete miatt bebörtönzött – a diktátor távozása után szabadon engedték. Castro legnagyobb bánatára Barquín megbuktatta Batista kijelölt utódját, és átvette a havannai Camp Columbia parancsnokságát, az ország legnagyobb helyőrségét. Barquín Batista-ellenes elkötelezettségével és a Columbia irányításával komoly rivális volt a hatalomért. Megpróbálta biztosítani a közvéleményt, Castro a lázadók rádiójában kijelentette: “Soha nem fogadunk el más megoldást, mint a polgári kormányt.”
Castro továbbküldte Guevara és Cienfuegos oszlopát Havannába, és úgy döntött, hogy a saját tempójában vonul végig a szigeten. Céljai elérése érdekében az út részben diadalmas körút, részben politikai kampány lesz.
Az Irgalmas Szűzanya amulettjével a bölény nyakában és egy M-2-es puskával a széles vállán Castro egy nyitott dzsipben utazva indult el Santiagóból. A Havanna felé vezető úton megállt a nagyobb városokban, és órákig tartó beszédekben fejtette ki az új Kubáról szóló elképzeléseit.
A hallgatóságot hamarosan meggyőzte. A brit nagykövet szerint a tömeg – amely az utak szélén sorakozott, tereket töltött meg, és semmi mást nem akart, mint megérinteni a kubai mércével mérve rendkívüli módon 1,90 méter magas embert – nem kevesebbet látott benne, mint “José Martí, Robin Hood, Garibaldi és Jézus Krisztus keverékét”.
Castro karavánja jól indult, de nem zárta ki annak lehetőségét, hogy csatát kell vívnia a fővárosért. Minden egyes állomáson újabb és újabb forradalmárokat, volt katonákat és csatlósokat bátorított, hogy csatlakozzanak a brigádjához.
Castro számára a nyilvános beszédeknek, az integetésnek és az öleléseknek magánéleti célja is volt. Ez volt az egyetlen esélye, hogy megbizonyosodjon arról, hogy ő az, aki Kuba jövőjét alakítja. A látszólagos spontaneitás mögött politikai machinációk és egy terv állt, hogy meggyőzze a kubaiakat arról, hogy ő már nem egy titokzatos, mélyen a hegyekbe temetett törvényen kívüli, hanem egy kész államférfi. Castro ellenkező értelmű nyilatkozatai ellenére lehetetlen volt úgy hallgatni szónoklatait, amelyek a nők jogaitól az agrárreformig mindenre kiterjedő politikát tartalmaztak, hogy ne egy olyan embert lássunk, aki a politikára készül.
A lázadó csoportok és a pénzemberek frakciójának megállapodásával Manuel Urrutia, a Batista-diktatúra csúcspontján is liberális, igazságos bíró, Manuel Urrutia lett a köztársaság elnöke. A lázadó pártok mindegyike tudta, hogy politikailag túl zöldfülű ahhoz, hogy gyakorolhassa az irányítást. Castro fegyveres erők parancsnoki szerepét szintén a győzelem előtti paktumokban rendezték, és azt mondta a tömegeknek, hogy addig marad ezen a poszton, amíg az elnök nem akarja többé.
Castro tudta, hogy a caravana döntő fontosságú politikai jövőjének megszilárdítása szempontjából. Rengeteg ellensége volt – mind az ancien régime-ben, mind a leendő utódai között -, és mivel a lehető legnagyobb nyilvánosságra volt szüksége, a karavánnak a biztonság bravúrjának is kellett lennie. Négyszemközt a bátyját, Raúlt és Huber Matos parancsnokot nevezte meg örököseinek. De ez a vezetés még nem volt Kuba vezetése. A keleten a szívekért és az elmékért folytatott harcban Castro keze ígéretesnek tűnt. De még nem volt döntő.
Először Havannában, akár idealizmusból, akár naivitásból, a Második Front nem foglalt el katonai támaszpontokat vagy kormányzati épületeket. Vezetőjük, Eloy Gutiérrez Menoyo hangsúlyozta, hogy még mindig fennáll a forradalom elleni katonai puccs esélye, és hogy a Második Frontnak a főváros utcáin kell járőröznie.
A Forradalmi Igazgatóságnak más elképzelései voltak. Fegyvereket szerzett egy katonai bázisról, amelyeket régi központjában, az egyetemen tárolt, és elfoglalta az elnöki palotát, a Batista elleni 1957-es nagy felkelés helyszínét. A lázadók győzelem előtti megállapodásai a háború után katonai irányítást biztosítottak Castrónak, de politikai hegemóniát nem. A direktórium jutalmat követelt a Batistával szembeni hosszú ellenállásért.
Amint az M26-os legátusok megérkeztek Havannába, Castro utasította őket a helyőrségek elfoglalására. Che Guevara elfoglalta a kikötőre néző gyarmati erődöt, Camilo Cienfuegos pedig a Camp Columbiába ment, hogy tárgyaljon Barquínnal. Felismerve, hogy a lázadók népszerűsége messze meghaladta az övét, és hogy a hadsereg morálja alacsony volt a számbelileg gyengébb erőkkel szemben elszenvedett sorozatos vereségek után, Barquínt sarokba szorították. Átadta Cienfuegosnak és az M26-nak a legfontosabb laktanyát Kubában.
A lázadók koalíciójának győzelme most már biztos volt. A felkelésnek vége volt, de az, hogy a forradalom milyen formát öltsön, még mindig bizonytalan volt.
A batisták utáni időszakban Castro karizmája és az ország kritikus infrastruktúrájának biztosítására irányuló eltökéltsége miatt került meghatározó politikai és katonai pozícióba. Most, hogy kétségtelenül ő volt a legerősebb figura Kubában, útja hátralévő részében arra összpontosított, hogy biztosítsa, hogy ő irányítsa a forradalom kimenetelét.
A tervének előmozdítása érdekében a karaván jelentős kitérőt tett a központi autópályáról a déli Cienfuegos városába. Ez egy fontos haditengerészeti bázis volt, és Castro tisztelegni akart a tengerészgyalogosok előtt, akik 1957-ben fellázadtak Batista ellen. Ugyanilyen fontos, hogy a várost a Második Front felszabadította. Mivel az M26 minden más nagyobb helyőrséget, börtönt, kikötőt és repülőteret ellenőrzött Kubában, Cienfuegos olyan hely volt, ahol Castro viszonylag gyenge volt. Ami még rosszabb, hogy a várost egy gringo, William Morgan irányította. Castro nem vesztegette az időt, amikor megparancsolta neki, hogy engedelmeskedjen, és azt mondta Morgannek: “Kubában csak egy győzedelmes forradalom van, és nincsenek külön kis csoportok.”
Az Egyesült Államok egy nappal később hivatalosan elismerte Urrutia új kormányát. John Foster Dulles külügyminiszter Eisenhower elnöknek írt feljegyzésében a következőket írta: “Úgy tűnik, az ideiglenes kormány mentes a kommunista bűntől, és vannak arra utaló jelek, hogy baráti kapcsolatokat kíván fenntartani az Egyesült Államokkal”. Castro a maga részéről megismételte külföldi újságíróknak, hogy nem “ambicionálja a hatalmat .”
Az útja utolsó reggelén megállt Cárdenasban, hogy találkozzon José Antonio Echeverría, a Forradalmi Igazgatóság néhai vezetőjének családjával. Castro riválisaiként “terroristának” nevezte Echeverríát. Most megölelte síró édesanyját, és kérte a húgát, hogy közvetítsen Echeverría utódainál.
Most Castro már csak 90 mérföldre volt Havannától. A karavánt közvetítette a televízió, és a fővárosban több készülék jutott egy háztartásra, mint bármelyik amerikai városban. Havanna várta.
Amikor Castro bevonult Havannába, “a tömeg olyan viharos volt, a menetelők sorai pedig olyan zabolátlanok, hogy lehetetlen volt megkülönböztetni a menetet a közönségtől” – emlékezett vissza Burt Glinn fotóriporter, aki az összefolyó zűrzavarban elvesztette a cipőjét és a fényképezőgépét. Voltak Chevrolet motorháztetőkön ülő lázadók, emberi piramisok tankokon és parasztok lóháton. A mezítlábas koldusoktól a bőrös cipőpucolókon át a rosszul öltözött gyerekekig mindenki az utcán volt, és a karavánnal integetett a városon keresztül. A szirénák, kürtök, sípok, templomi harangok és ágyúlövések kakofóniája közepette hallatszott a “Viva la revolución!”
Castro karavánjának utolsó állomása a Camp Columbia volt. Az ott elmondott beszéde inkább komor volt, mint diadalmas. Sok volt a kihívás, de a szociáldemokrácia virágozni fog. Választásokat fognak tartani. “Nem igazságos, hogy a személyi kultusz és a becsvágy veszélyezteti a forradalom sorsát” – mondta. “Nem válhatunk diktátorokká.”
Castro a tömegekhez, de ellenfeleihez is szólt. A Forradalmi Igazgatóság átadta az elnöki palotát Urrutia számára, de még mindig megvoltak a fegyverei. ‘Mire valók ezek a fegyverek? kérdezte Castro. ‘Diktatúra van itt? Egy szabad kormány ellen fogják használni őket, amely tiszteletben tartja a nép jogait… amikor ma nincs kínzás, nincs politikai fogoly, nincs gyilkosság és nincs terror?”
Castro sarokba szorította riválisait. A kubai fegyveres erők vezetőjeként az M26-os nem volt hajlandó lemondani a fegyvereiről. Ez volt a kiemelkedő csoport, és ő volt a kiemelkedő vezető.
A Forradalmi Igazgatóság feloszlatta magát. Feladta a fegyvereit, lemondott az egyetemi épületekről, tisztjei pedig mérsékelt szerepet vállaltak az új kormányban. A Második Front vezetőit a főparancsnok panorámás égisze alatt a hadseregbe küldték.
Urrutia elnök lehetett volna az államfő (végül is csak fél évig bírta), de a karaván végérvényesen megmutatta, ki irányítja valójában Kubát. Castro mindenkinél jobban értette az országot. Megérezte a hátrányos helyzetéből adódó lehetőséget, és olyan nagyszabású színdarabot produkált, amely meggyőzte a kubaiakat arról, hogy ő a virágzó jövő garanciája.
A karaván során nyújtott teljesítménye volt az, ami olyan népi felhatalmazást adott Castrónak, hogy képes volt szembeszállni azokkal a demokratikus biztosítékokkal, amelyeket aznap este a Camp Columbiában adott a kubai közvéleménynek.
Az elragadtatott bámészkodók nem is sejtették, hogy a karaván hatása egy egész kontinens politikáját fogja átformálni, és négy éven belül a világot a nukleáris pusztulás szélére sodorja.
Daniel Rey a szerzője a “Sakk-matt vagy felső aduász: Cuba’s Geopolitical Game of the Century” című könyvének szerzője, a 2017-es Bodley Head & Financial Times esszéírói díj második helyezettje.