Az eredeti Beowulf-eposzban Grendeld csak a legprimitívebb emberi tulajdonságokat mutatja. Grendelben azonban egy intelligens és temperamentumos szörnyeteg, aki racionális gondolkodásra és irracionális érzelemkitörésekre egyaránt képes. A regény során a szörny Grendel gyakran éppoly emberinek tűnik, mint az emberek, akiket megfigyel. Grendel története alátámasztja ezt a kétértelmű jellemzést.Mint a bibliai Káin leszármazottja, alapvetően közös a származása az emberekkel. Ez a közös történelem azonban ahelyett, hogy közelebb hozná Grendelt és az emberiséget egymáshoz, inkább örökös ellenségeskedésbe sodorja őket.Ebben a tekintetben Grendel a XIX. századi irodalmi konvenciót idézi – amelyet olyan regényekben használtak, mint Victor Hugo A Notre-Dame-i púpos és Mary Shelley Frankensteinje -, hogy a szörnyek segítségével megvizsgáljuk, mit jelent ezzel szemben embernek lenni. Valójában Grendel szörnyű megjelenésén és undorító étkezési szokásain kívül nagyon kevés dolog különbözteti meg őt az embertől. Még szélsőséges brutalitása sem egyedülálló – Gardner újra és újra hangsúlyozza az ember eredendő erőszakosságát. Ráadásul Grendel filozófiai útkeresése nagyon is emberi, amelynek sürgősségét fokozza kívülállósága.
A regény Grendel életének három szakaszán keresztül követi végig. Az első szakasz a gyermekkor, amelyet ártatlanul, a külső világegyetemtől és a filozófiai kérdésektől függetlenül tölt a bezárt világ felfedezésével. Amikor Grendel felfedezi a tűzkígyók tavát és az azon túli birodalmat, akkor ismerkedik meg először a tágabb világgal, amely tele van veszélyekkel és lehetőségekkel. A második lépés – amely Grendelt döntően felnőtté teszi – akkor következik be, amikor a bika megtámadja, ami arra készteti, hogy rájöjjön, a világ lényegében kaotikus, nem követ sémát, és nem irányítja semmilyen felismerhető ok. Ez a felismerés pedig felveti azt a kérdést, amely megformáljaGrendel felnőtté válását, a huszadik század talán legnagyobb filozófiai kérdését: egy olyan világban, amelynek nincs eredendő értelme, hogyan élje az ember az életét? Életének második, felnőttkori szakaszában Grendel úgy próbál válaszolni erre a kérdésre, hogy megfigyeli az emberi közösséget, amely azért nyűgözi le, mert képes mintákat alkotni, majd ezeket a mintákat ráerőlteti a világra, azt az érzést keltve, hogy a világ egy koherens, rendezett rendszert követ. Grendel életének harmadik és egyben utolsó szakasza a Beowulffal vívott végzetes csatáját és az azt megelőző heteket foglalja magában. A találkozás végül erőszakos megoldást jelent Grendel küldetésének.