Hosszú évszázadokkal azelőtt, hogy New York City felhőkarcolós, öt kerületből álló metropolisszá nőtte ki magát, Manhattan szigete mocsaras erdő volt. A tavak és patakok a dombok körül és a fák között folytak, ellátva az amerikai őslakosokat és a vadon élő állatokat. De miután a hollandok 1624-ben gyarmatot alapítottak, a vízhiány és a szennyezés elkezdte fenyegetni a sziget természetes ellátását, és olyan válságot idézett elő, amely 200 éven át kihívás elé állította Manhattan élhetőségét.
Víz, víz mindenütt, és egy cseppet sem lehet inni
New Amsterdam városa, Manhattan eredeti gyarmati települése a sziget legmocsarasabb részén épült: a déli parton. A legközelebbi édesvízforrások a föld alatt voltak, de egyik sem volt túl friss. A szigetet körülvevő sós víz sósította New Amsterdam természetes víztartóit és forrásait. Az 1653-ban épített védőfal elvágta a kolóniát a jobb víztől észak felé. A hollandok sekély kutakat ástak a rendelkezésre álló sós vízbe, és ciszternákat építettek az eső összegyűjtésére, de egyik forrás sem volt elegendő a gyarmat szükségleteinek kielégítésére: meleg sör főzésére, kecskék és sertések etetésére, főzésre, tűzoltásra és gyártásra. Gerard Koeppel történész, a Water for Gotham című könyv szerzője szerint a vizet ritkán lehetett ivásra használni. “Mindenféle szemcsés anyaggal volt tele, ami a vizet ivásra nem tette kielégítővé” – mondja.”
1664-re Új-Amszterdam korlátozott, sós vízkészlete, valamint a silány faerőd miatt a hollandok kiszáradtak és gyakorlatilag védtelenek lettek, így az angolok harc nélkül átvehették a hatalmat, és átnevezték a területet New Yorknak.”
Az angolok megtartották a gyarmat számos meglévő szokását, különösen a higiéniai módszereket, vagy azok hiányát. A zűrös tengeri kikötőtől a felújított erődökig a gyarmatosítók ámokfutásba kezdtek a káros szokásokban. A cserzőműhelyekből – ahol az állatbőrökből bőrt készítettek – származó szennyvíz a sekély kutakat tápláló vizekbe folyt. A telepesek tetemeket és megrakott éjjeli edényeket dobáltak az utcára. A kecskék és disznók szabadon kószáltak, ürülékkupacokat hagyva maguk után. A korai New Yorkban az utcák bűzlöttek.
A szag azonban nem riasztotta el az újonnan érkezőket. Három évtizeddel New York alapítása után a lakosság több mint kétszeresére nőtt, elérve az 5000 főt. Az angolok lebontották a régi holland falat, amelyből a mai Wall Street lett, és a gyarmat észak felé terjeszkedett. A telepesek egy tucatnyi, a szeméttel fertőzött utcákba ásott kúton osztoztak. Koeppel szerint törvényt fogadtak el, amely elrendelte, hogy minden “trágyakupacot” és egyéb “undokságot” csak a folyókba szabad dobni, de a helyi gyarmati kormányzat alig érvényesítette, így New York a szúnyogok tökéletes táptalaja lett. A sárgaláz 1702-ben lecsapott, és a lakosság 12 százalékát megölte, majd 1743-ig himlő, kanyaró és még több sárgaláz követte.
Egy Cadwallader Colden nevű hitetlenkedő tudós a csípős városról írt esszéjében megjegyezte, hogy a telepesek inkább “saját egészségüket, sőt az egész közösség pusztulását kockáztatják”, minthogy kitakarítsanak maguk után. A gazdag telepesek a várostól északra fekvő, Collect Pondnak nevezett, szennyezetlen tóból vásároltak vizet. A város közös tanácsa által elfogadott másik törvény azonban minden cserzőüzemet áthelyezésre kényszerített, és ezek a lehető legrosszabb helyre költöztek – a Collect Pond partjára.
1774-ben egy Christopher Colles nevű, szerencsét kereső mérnök olyan ötletet vetett fel, hogy a 25 000 lakosú városnak “állandó friss vízellátást” biztosítson. Ez újszerű elképzelés volt a gyarmati korszakban: fenyőfacsövek minden utca alatt, 100 méterenként elhelyezett szivattyúkkal. A csöveket egy 1,2 millió gallonos, falazott víztározó látta volna el, amely egy 30 láb széles, 28 láb mély, a Collect Pond mellett ásott kútból táplálkozott volna.
A víznek a kúttól a víztározóig való emeléséhez Colles egy gőzgépet épített – Koeppel szerint ez volt a második, amelyet valaha Amerikában gyártottak – szűkös forrásokból. A motor napi 300 000 gallont tudott a víztározóba pumpálni, ami elegendő volt ahhoz, hogy minden lakost napi 12 gallonnal ellásson – ha csak a vízművek elkészültek volna.
1776-ban, egy évvel az amerikai forradalom kitörése után a brit erők elfoglalták New Yorkot, ami a lakosság mintegy 80 százalékát menekülésre késztette, köztük Collest is. A higiéniai körülmények tovább romlottak. Collect Pond a város szeméttelepévé vált. 1785-ben egy névtelen író a New York Journalban megfigyelte, hogy az emberek “mosnak … olyan dolgokat, amelyek túl undorítóak ahhoz, hogy megemlítsük őket; minden nedvüket és mocskukat ebbe a tóba ürítik, emellett naponta döglött kutyákat, macskákat stb. dobnak bele, és kétségtelenül sok vödröt a városnak abból a negyedéből.”
A háború után egy közösség által támogatott petíció sürgette a Községi Tanácsot, hogy folytassa Colles projektjét, a Gotham szerint: A History of New York City to 1898 by New York Historicians Edwin G. Burrows and Mike Wallace, de a városnak nem volt rá pénze. Az 1790-es években visszatért a sárgaláz, és a koporsóüzlet fellendült. Ennek ellenére a város tovább terjeszkedett. A Collect Pond körüli utcákat kikövezték, és a Közös Tanács új módot keresett a város vízellátására. A vízprobléma felkeltette New York állam egyik képviselőjének érdeklődését: Aaron Burr.
A nagy vízcsalás
1798-ban Joseph Browne, egy Westchester megyei orvos azt javasolta a Községi Tanácsnak, hogy New York City keressen egy Manhattanen kívüli vízforrást. A fejlődés, állította, tovább szennyezné a helyi vizeket. Mivel tudta, hogy a város pénzszűkében van, azt javasolta, hogy csak egy magáncég finanszírozhatná a komplex projektet. Browne történetesen Burr sógora is volt.
Manhattan államgyűlésének küldöttsége összeült, hogy megvitassa “a New-York város tiszta és egészséges vízzel való ellátásáról szóló törvényt”. Burr amellett érvelt, hogy egy magáncég építse ki az infrastruktúrát, míg kollégái többsége ellenezte. Ezért Burr tíz nap szabadságot kért és kapott, hogy felmérje a városvezetők preferenciáját.
A New York-i vízválságban Burr lehetőséget látott. Azt tervezte, hogy maga hozza létre a vízszolgáltató vállalatot, és annak bevételeit valahogyan arra használja fel, hogy egy olyan bankot hozzon létre, amely Alexander Hamilton Bank of New Yorkjával vetekszik. És a legjobb rész? Rászedte híres föderalista ősellenségét, aki akkoriban ügyvéd volt, hogy segítsen neki.
A demokrata-republikánus Burr összehozott egy találkozót a föderalista Richard Varick polgármesterrel, Hamiltonnal és a város kereskedőinek egy csoportjával. Philip Schuyler amerikai szenátor által őrzött feljegyzések szerint Burr meggyőzte őket, hogy Manhattan öntözését – ami sokkal fontosabb ügy volt a politikai civakodásnál – csak magánbefektetéssel lehet megvalósítani. Napokkal később a föderalisták által dominált Községi Tanácsot Hamilton levele győzte meg arról, hogy támogassa Burr tervét.
Burr visszatért az államgyűlésbe, hogy beszámoljon arról, hogy a város egy magán vízműtársaságot részesített előnyben. Burr egy kis bizottsággal áttekintette a közgyűlés törvényjavaslatának tervezetét, és egy olyan záradékkal egészítette ki, amely lehetővé tette volna a vállalat számára, hogy a “többlet tőkét” a vízműveken kívül bármilyen üzleti célra felhasználja. Ez teljesen új szabadságot jelentett egy amerikai vállalat számára. “Akkoriban a magáncégeket nem az állami törvényhozás alapította” – mondja Koeppel. “Mindig egyetlen céllal alapították őket – nem általános üzleti tevékenységre.”
Egyetlen közgyűlési tag sem vitatta a záradékot. A vízművekről szóló törvényjavaslat átment és továbbjutott az állami szenátusba, amely 1799 áprilisában ratifikálta a törvényt. Szeptemberre Burr, Browne és gazdag polgárok egy csoportja megalapította a Manhattan Company-t, amely egyszerre volt bank és vízmű, és állítólag elkötelezte magát amellett, hogy a városon kívüli vízforrást találjon és véget vessen a sárgaláznak.
“Browne a Bronx folyót javasolta, és alighogy bejegyezték, máris feladták ezt az ötletet” – mondja Koeppel. A Manhattan Company vezetősége úgy döntött, hogy a Bronx folyó – egy vízi út, amely elválasztotta New Yorkot a leendő Bronx kerületétől – túl messze van ahhoz, hogy nyereséges legyen. Hogy pénzt és időt takarítson meg, a vállalat egy városon belüli tó közelében építette meg a vízművét: Collect Pond. Érdekes módon Browne – a vállalat felügyelője – már nem állította nyilvánosan, hogy a tó mocskos volt. A társaság még a földmérővé vált Colles jóváhagyását is kérte és elnyerte a tervéhez: egy gőzüzemű, fából készült csővezetékekkel ellátott vízművet tervezett, hasonlóan a saját 1770-es évekbeli javaslatához.
1802-re a Manhattan Company vízműve 21 mérföldnyi lyukas facsővel működött. Diane Galusha Liquid Assets című könyve szerint: A History of New York City’s Water System című könyv szerint a fogyasztók gyakran beszéltek a víz ihatatlanságáról és elérhetetlenségéről. A fák gyökerei átszúrták a csöveket, és a javítások hetekig tartottak. A következő évben a sárgaláz 600 embert ölt meg, és ez a szám 1805-re 1000-re emelkedett, amikor a Koeppel által idézett városi feljegyzések szerint 27 000 ember menekült el a 75 000 fős városból.
1804 és 1814 között a város évente átlagosan 20 tűzesettel küzdött, amit a korlátozott vízművek akadályoztak. Semmit sem lehetett tenni a Burr’s Manhattan Company, a város vízellátásának látszólagos megmentője kiszorítása érdekében, mivel az teljesítette megbízatását, és napi 691 200 gallont szolgáltatott. Ez idő alatt Burr az Egyesült Államok alelnöke lett, megölte Hamiltont egy párbajban, és hazaárulásért bíróság elé állították, miután állítólag egy új birodalom létrehozására tett kísérletet – miközben az általa létrehozott bank virágzott.
Az 1820-as években a város tovább küzdött az ivóvízforrás megtalálásáért. A földmérők felderítették a Manhattantől északra fekvő folyókat és tavakat, de szinte minden közeli vízforrás jogai valamelyik csatornatársasághoz vagy a Manhattan Társasághoz tartoztak. “Ha New York Citynek nem lett volna friss ivóvízforrása, kiszáradt volna, szó szerint és átvitt értelemben is” – mondja Galusha.
A vízprobléma megoldásához a város vezetőinek merészen kellett gondolkodniuk.
A végső szalmaszál
Talán egyetlen betegség sem tette jobban próbára a New York-iak lelkierőjét, mint az 1832-es ázsiai kolerajárvány. Csak júliusban 2000 New York-i halt meg egy rejtélyes fertőző baktériumtól. Több mint 80 000 ember, a város akkori lakosságának mintegy harmada menekült az életéért. Abban az évben mintegy 3500 kolerahalált jegyeztek fel, és néhányan, akik elmenekültek, szintén belehaltak a betegségbe. Az orvosok két évtizeddel később tudták meg a betegség forrását, amikor egy brit orvos felfedezte, hogy a baktérium a vízrendszereken keresztül terjed.
A város egészségügyi tanácsának pénztárosa, Myndert Van Schaick nagyravágyó javaslatot támogatott. Nem volt új javaslat – az ötlet már korábban is felmerült a Közös Tanács üléstermében -, de mindig elutasították, mivel túl költséges és túl messze van. Azt javasolta, hogy a város helyezze át a vízforrását a 40 mérfölddel északabbra fekvő Croton folyóra.
“Az ambiciózus még csak nem is jellemezné” – mondja Galusha. “Negyven mérföld a lovas kocsik idején nagyon hosszú út volt.”
Egy fiatal építőmérnök, ifjabb De Witt Clinton felmérte a Croton folyót, és úgy találta, hogy az nem hasonlít egyetlen New York City körüli vízi útra sem. A folyó friss, tiszta és hatalmas volt. Durva domborzattal körülvéve, a fejlődés soha nem tudott betolakodni a vizébe. A vizet egy vízvezetéknek kellett volna eljuttatnia Manhattanbe a hegyeken, folyókon és völgyeken keresztül, olyan távolságra, amelyet amerikai vízművek még soha nem értek el. Van Schaick, akit 1833-ban beválasztottak az állami szenátusba, elősegítette egy törvényjavaslat kidolgozását, amely létrehozta a Croton Vízügyi Bizottságot a projekt felügyeletére.
David Bates Douglass őrnagy, polgári és katonai mérnök egy tervvel állt elő: egy falazott vezeték vágná át a dombokat, az egész vízvezetéket lejtőn tartva, hogy a víz a gravitáció erejével áramolhasson. A Croton bejáratához a Harlem folyón át Manhattanbe Douglass egy nagy ívű hidat képzelt el, amely az ókori Róma vízvezetékeit idézi, és több víztározót, amelyeket vascsövek kötnek össze a föld alatt.
A három héttel későbbi választáson, 1835 áprilisában a szavazólapokon a Croton-vízvezetékről kellett dönteniük a választóknak: “Igen” vagy “Nem.”
A vízvezeték lehetséges útvonalán fekvő földtulajdonosok és a saját vízművek építésére törekvő vállalkozók által terjesztett röplapok a nemleges választásra buzdították a szavazókat. “Sokak számára nehezen elképzelhető volt ez a gondolat, hogy egy város vizet hozhat egy nagyon távoli forrásból” – mondja Koeppel.
Az újságok azonban megértették a projekt fontosságát, és azzal érveltek, hogy a jobb életminőség megéri a várható adóemelést. A kolerajárvány pedig még mindig frissen élt mindenki fejében. A hóvihar alacsony részvételi arányt eredményezett, de 17 330 igen és 5963 nem szavazat örökre megváltoztatta a város jövőjét.
Egy újabb lecke
A Croton-vízvezeték megépítéséről szóló szavazás után nyolc hónappal a New York vízügyi gondjait jellemző ügyetlenség és korrupció egy pusztító estében csúcsosodott ki.
1835. december 16-án a viharok miatt Manhattan utcáit hó borította. A hőmérséklet Burrows és Wallace szerint 0 Fahrenheit-fok alá süllyedt. A ciszternákban, az utcai szivattyúkban és még az East Riverben is megfagyott a víz – mindez azelőtt, hogy egy raktár kigyulladt.
A fagyos szél épületről épületre vitte a lángokat. Az emberek az utcára menekültek. A tűz terjedésével a fémtetők megolvadtak, és az épületek rommá égtek. A tűzoltók szinte tehetetlenül figyeltek.
A Brooklyn Navy Yardról az East River túlpartján tengerészek eveztek át a jégen lőporos hordókkal. A tüzet csak úgy lehetett megállítani, ha a következő útjába kerülő épületet eltávolítják. A Wall Street túloldalán a tengerészgyalogosok több épületet is felrobbantottak.
Az 1835-ös nagy tűzvész végén közel 700 épület pusztult el – hihetetlen, de csak két ember halt meg.
Amikor megkezdődött az újjáépítés, a Croton Water Commission kirúgta Douglass-t, miután a mérnök többször is több alkalmazottat kért, küzdött a határidők betartásával és vitatkozott a bizottság tagjaival. Felbéreltek egy olyan embert, aki éveket töltött az Erie-csatorna építésével, egy John B. Jervis nevű autodidakta építőmérnököt.
A vízvezeték építése
Az első dolog, amit Jervis főmérnökként észrevett, az volt, hogy mennyi munka maradt. Douglass még nem véglegesítette az útvonalat, nem határozta meg a vízvezeték lejtését, és nem tervezte meg a gátat és a Harlem folyó hídját.
Jervis megállapodott egy 41 mérföldes útvonalban, amely két manhattani víztározónál végződött volna. A vízvezeték egy 55 láb magas falazott gátnál kezdődne, amely 40 láb magasra emelné a folyót. Innen a víz mérföldenként 13 hüvelyknyi lejtéssel áramlana le a városba – ez a lejtés napi 60 millió gallon víz szállítására lenne alkalmas.
Robert Kornfeld, Jr. a Thornton Tomasetti mérnöki cég vezetője és a Friends of the Old Croton Aqueduct nonprofit műemlékvédelmi csoport alelnöke évek óta tanulmányozza a történelmi vízművet. “Nem hasonlított semmihez, amit akkoriban az Egyesült Államokban építettek” – mondja.”
A vezeték maga többnyire egy falazott alagút volt, amelyet részben földbe temetve, dombokon keresztül és völgyeken átívelve tartották stabilan a lejtőn. A vízvezeték Manhattanbe való belépésekor a Harlem folyón egy íves, román kori kőhídon kelt át – mindezt Douglass elképzelése szerint.
A Harlem High Bridge 1420 láb hosszú volt, és a folyó medrébe akár 45 láb mélyre vert cölöpökön nyugodott. Nyolc ív ívelte át a folyót, további hét pedig a szárazföldön folytatódott. A Croton vize egy járda alatt elrejtett vascsöveken keresztül folyt.
A Magas híd építése azonban egy évtizedig tartott. Minden más 1842-re készült el, beleértve a Harlem folyón átívelő ideiglenes gátat, amely lehetővé tette a vízvezeték működésének megkezdését.
1842. június 27-én a Croton vize elérte Manhattant. A következő években több ezer tűzcsapot helyeztek el az utcákon, hogy ingyenes ivó- és tűzoltóvizet biztosítsanak. A hálás város 1842 októberében ünnepséget tartott. Templomi harangok szólaltak meg, ágyúk lőttek a Battery-nél, és felvonulás vonult fel a mai Hősök kanyonján.
Egy vízmű a 20. és 21. században
A Croton-vízvezeték 1848-as teljes befejezését követő években is folytatódott az innováció. Amikor 1849-ben ismét megjelent a kolera, a város a csatornarendszer kiépítésével válaszolt – lehetővé téve a Croton folyóvízzel ellátott fürdőszobák létrehozását.
A lakosság száma az egekbe szökött. Az 1880-as évekre a város meghaladta az egymilliót, és a vízvezeték hirtelen nem tudta kielégíteni az igényeket. Egy új, sokkal nagyobb vízmű – a New Croton Aqueduct – az 1890-es években nyílt meg, és a vizet a régi Croton-gát fölé emelte, amely a mai napig víz alatt van.
Az eredeti víztározók egyikét ugyanebben az évtizedben lebontották, hogy helyet csináljanak a New York-i Közkönyvtár fő fiókjának. 1898-ban Bronx, Staten Island, Queens, Brooklyn és Manhattan megszavazta, hogy egyesüljön egyetlen New York-i várossá. Az egyesülés nyomán a város lakossága azonnal 3,3 millióra nőtt, és megépült a ma már világhírű Catskill és Delaware vízvezeték. A New Croton Aqueduct ma már csak a város vízellátásának mintegy három százalékát adja.
Az 1930-as években a régi Croton Aqueduct megmaradt tározóját feltöltötték és betemették a mai Central Park Nagy Gyepje alá. A régi vízvezeték 1955-ben kezdett fokozatosan leállni. Ugyanebben az évben a Manhattan Company összeolvadt egy másik nagy pénzintézettel, és létrehozták a Chase Bankot.
Most New York állam Parkok, Rekreáció és Történelmi Megőrzés Hivatala felügyeli az Old Croton Aqueduct State Historic Park 26,2 mérföldes területét, amely Bronxtól a New York állambeli Cortlandtig tart. “Sok elem még mindig megvan” – mondja Kornfeld. “Amellett, hogy nagyszerű építőmérnöki alkotás, nagyszerű tájépítészeti alkotás is, és ezért nagyszerű sétaútvonal.”
A régi vízvezetékből csak a High Bridge maradt érintetlenül a város határain belül. Az 1920-as években a folyót átívelő kőíveit egyetlen hosszú acél boltívre cserélték, megnyitva az utat a nagy hajók számára, hogy át lehessen haladni alatta. Ez a legrégebbi híd a városban, és a legkézzelfoghatóbb kapocs a vízművekhez, amelyek New Yorkot népes, virágzó metropolisszá tették.
Szerkesztői megjegyzés, 2019. november 26.: A cikk egy korábbi verziójában tévesen az állt, hogy a Harlem High Bridge 1420 láb magas volt, holott valójában 1420 láb hosszú volt. A cikket szerkesztettük, hogy helyesbítsük ezt a tényt.