Home

Öt nappal a Columbine középiskolában 1999 áprilisában elkövetett mészárlás után, és alig néhány órával azután, hogy elhamvasztották fiuk, Dylan maradványait – a hamvasztás volt az egyetlen lehetőség, mert a sírhelyet minden bizonnyal megrongálták volna – Sue és Tom Klebold visszatértek coloradói otthonukba. A helyszín már napok óta bűnügyi helyszín volt, de most a nyomozók elmentek, a média virrasztása véget ért. Egyetlen lámpa, amelyet Tom égve hagyott, még mindig égett a bejárati ablakban. Lepedők, ragasztószögek és ragasztószalag segítségével szobáról szobára jártak, elzárva minden ablakot vagy a házba nyíló kilátást. “Csak amikor már bezárkóztunk ebbe a patchwork gubóba” – írja Sue Klebold – “akkor kapcsoltunk fel végre egy másik lámpát a ház leghátsó részében.”

Amikor a 17 éves fiad épp akkor követte el az USA történetének leghalálosabb iskolai lövöldözését, megölve 12 diákot és egy tanárt, valamint megsebesítve 24 másikat, mielőtt ő és osztálytársa, Eric Harris maguk ellen fordították a fegyverüket, nem vágysz a kíváncsi szemekre. Kleboldék megpróbálták kizárni a világot, amely már bűnösnek találta őket.

Az “Egy anya leszámolása” című könyvével Sue Klebold lerántja ezeket a lapokat. Ezt a könyvet kritikusként olvasni nehéz; szülőként olvasni pusztító. Dylan Kleboldban saját kisgyermekeim részleteit, Sue-ban és Tomban az én szülői magatartásom árnyalatait képzelem el. Gyanítom, hogy sok család megtalálja a saját párhuzamát. Ennek a könyvnek a felismerései fájdalmasak és szükségesek, ellentmondásai pedig elkerülhetetlenek. Bocsánatkérés az áldozatok szeretteitől; beszámoló a Klebold család életéről a lövöldözést követő napokban és hónapokban; az elmulasztott figyelmeztető jelek katalógusa. Legfőképpen pedig egy anya szerelmes levele a fiához, akit nem kevésbé mélyen gyászolt, mint az általa megölt gyermekek szülei. “A világ többi része számára Dylan egy szörnyeteg volt, de én elvesztettem a gyermekemet.”

A szeptember 11-én született gyermek, akit egy költőről neveztek el, aki a fény kihalása ellen tombolt, jó gyerek volt, magyarázza Sue. “Könnyű volt felnevelni, öröm volt vele lenni, egy olyan gyerek, aki mindig büszkévé tett minket”. Dylan imádta a legókat és az origamit, egy középiskolai tehetséggondozó programban vett részt, és az iskolai színdarabok hangtechnikáján dolgozott. Napsugaras fiúnak hívták. A nagyobbik fiuk, Byron volt az, aki fejfájást okozott nekik.

Sue Dylan gyermekkorát kutatja figyelmeztetések után. Dylan engesztelhetetlen volt önmagával szemben, ha bármiben kudarcot vallott, “és a megaláztatása néha dühbe csapott át” – emlékszik vissza. Amikor nem került be a középiskolai baseballcsapatba, a számítógépekbe vonult vissza. És ahogy Dylan néhány haverja barátnőt talált, ő szorosabb barátságba került Eric Harrisszel, akinek szadizmusa kihasználta Dylan depresszióját.

Az “Egy anya leszámolása” megrázó jeleneteket tartalmaz: amikor Sue, miután megtudja, hogy Dylan részt vett a lövöldözésben, azon kapja magát, hogy a haláláért imádkozik, “a legnagyobb kegyelemért”, amit el tud képzelni. Amikor ő, Tom és Byron megnyugtatják egymást, hogy nem lesznek öngyilkosok. Amikor a ravatalozóban mindhárman megfogják egymás kezét, és együtt fogják meg Dylan hideg ujjait. (“Végre mellette voltunk, újra egy család voltunk.”) Amikor kevesebb mint két hónappal a lövöldözés után a család meglátogathatja az iskolai könyvtárat, ahol sok gyerek meghalt. Sue felismerte a fia földön megjelölt karcsú alakját. “Könnyeim fröcskölték a padlót” – írja. “… Letérdeltem a fiamra emlékeztető alak mellé, és megérintettem a szőnyeget, amely megtartotta őt, amikor elesett.”

Megérti, miért hibáztatják őt az emberek. “HOGYAN HOGYAN NEM TUDTÁK?!” – állt a több ezer levél egyikében. Hogy nem vette észre, hogy a fiuk fegyvereket halmoz fel? Hogy nem látta meg a fiúban rejlő erőszakot? Nem szerette őt? Sue soha nem ölelte meg?

Sue tudja, hogy mindig úgy fognak rá tekinteni, mint “a nőre, aki gyilkost nevelt”, de ragaszkodik ahhoz, hogy ő és Tom szerető, elkötelezett szülők voltak. Bár felismerték, hogy Dylannek problémái vannak, “egyszerűen – és drasztikusan és halálosan – alábecsültük a fájdalmának mélységét és súlyosságát, és mindazt, amire képes volt, hogy véget vessen ennek.”

A bajok Dylan első évében eszkalálódtak. Felfüggesztették, mert ellopta a szekrénykombinációkat az iskola számítógépes rendszeréből; felmondott a munkahelyén egy pizzériában; elszenvedte a zaklatást. Ingerlékeny, motiválatlan lett. A legsúlyosabb, hogy Dylant és Ericet letartóztatták, mert elektronikus berendezéseket loptak egy parkoló furgonból. “Gyakorlatilag elhánytam magam, amikor láttam, hogy Dylant bilincsben vonul el mellettem” – emlékszik vissza Sue. A fiúk bekerültek az első alkalommal elkövetett fiatalkorú bűnözőknek szóló elterelési programba, amely tanácsadással és közmunkával járt. Egy ideig az anyák beleegyeztek, hogy külön tartsák őket.

A végzős évében, írja Sue, Dylan javulni látszott. Munkát kapott, főiskolára jelentkezett, és idő előtt kiengedték az elterelő programból. “Dylan egy okos fiatalember, akiben nagy lehetőségek rejlenek” – írta a tanácsadó három hónappal a mészárlás előtt.

Fél évvel a Columbine-i lövöldözés után a hatóságok megmutatták Kleboldéknak az Eric és Dylan által készített videókat – a hírhedt “Basement Tapes”-eket -, amelyeken mindketten erőszakos és rasszista kifejezésekkel beszéltek, alkoholt fogyasztottak és fegyverrel hadonásztak. Megkapták Dylan naplóit is, amelyek iskolai füzetekből és papírfoszlányokból készültek, és amelyekből kiderült, hogy milyen kétségbeesett volt. “Az öngyilkosságra való gondolkodás reményt ad nekem, hogy a helyemen leszek, bárhová is megyek ezután az élet után – hogy végre nem leszek háborúban magammal, a világgal, az univerzummal – az elmém, a testem, mindenhol, minden békében – én – a lelkem (létezésem)” – írta. És később: “oooh god i want to die sooo bad … such a sad desolate lonely unsalvageable I feel I am … not fair, NOT FAIR!!!”

Sue többször állítja, hogy Dylan felelős volt a tetteiért, de több tényezőt is kiemel, amelyek lehetővé tették a süllyedését. “Nem szentelhetjük magunkat az erőszak megelőzésének, ha nem vesszük figyelembe, hogy a depresszió és az agyi diszfunkció milyen szerepet játszhat az elkövetésre vonatkozó döntésben” – írja. Ott van Dylan társbűntársa is. “A támadás után évekig ellenálltam annak, hogy Ericet okoljam Dylan részvételéért” – írja Sue. “Tekintettel arra, amit a pszichopátiáról tanultam, most már másképp gondolom. Szinte olvashatatlanul sötétnek találom az erőszakot és a gyűlöletet, ami Eric naplóinak lapjain forrongott.” Vagy ahogy Andrew Solomon, a “The Noonday Demon” című könyv szerzője a könyv bevezetőjében sugallja: “Eric egy bukott Hitler volt, Dylan egy bukott Holden Caulfield.”

Sue részben magát is hibáztatja. “Dylan nem a mi otthonunkban tanulta az erőszakot” – hangsúlyozza. Az ő hibája nem az erkölcstelenség vagy a közöny volt, mondja, hanem a tudatlanság. “Dylan a depresszió külső jeleit mutatta” – írja Sue. ” … Ha eléggé tudtuk volna, hogy megértsük, mit jelentenek ezek a jelek, azt hiszem, meg tudtuk volna előzni a Columbine-t.”

Némely jelek olyan fényesen villannak fel, hogy úgy tűnik, nehéz nem észrevenni őket. Dylan végzős évében az angoltanára közölte Sue-val és Tommal, hogy az egyik dolgozatát nyugtalanítónak találta. Megkérdezték Dylant erről, de nem foglalkoztak vele. Egy évvel a halála után elolvasták: Egy feketébe öltözött férfiról szólt, aki megöli a népszerű gyerekeket az iskolában. Sue még most sem tudja, hogyan reagált volna: “Nem tehetek róla, de elgondolkodom azon, hogy művészként magam is veszélyes jelnek láttam volna-e, ha a halála előtt olvastam volna. A művészi kifejezés, még ha kellemetlen is, egészséges módja lehet az érzelmek feldolgozásának.”

A tömeges lövöldözésekkel való leszámolásunkban gyakoriak az áldozatok történetei. Nagyobb erkölcsi erővel bírnak, vagy kevésbé erkölcsi kétértelműek, mint az elkövetőké. De Sue Klebold egyszerre a gyilkos és az egyik áldozat édesanyja is. “Az, hogy Dylan halálát öngyilkosságként értelmeztem, új gondolkodásmódot nyitott meg számomra mindarról, amit Dylan tett” – mondja. “Bármi más szándéka is volt, Dylan azért ment az iskolába, hogy meghaljon.”

A szerző az öngyilkosság megelőzésének aktivistájává vált, és a könyv célja, hogy segítsen a családoknak felismerni a vörös zászlókat. “Hogyan különböztetheti meg egy aggódó szülő az átlagos kamaszkori viselkedést … a depresszió valódi jeleitől?” – kérdezi. Figyeljünk a változó hangulatra és alvási szokásokra; tudjuk, hogy a depresszió a tizenéveseknél kevésbé szomorúságként, mint inkább dühként jelentkezhet; hajtsunk végre mentális egészségügyi szűréseket az iskolákban.”

De az ajánlásain túl ez a könyv tele van sajnálkozással. “Bárcsak többet hallgattam volna a kioktatás helyett; bárcsak csendben ültem volna vele ahelyett, hogy a saját szavaimmal és gondolataimmal töltöttem volna ki az űrt” – írja Sue. “Bárcsak elismertem volna az érzéseit ahelyett, hogy megpróbáltam volna lebeszélni róla.”

Nem arról van szó, hogy nem szerette volna. “Szerettem őt, miközben fogtam a pufók kezét, amikor az óvoda után fagyasztott joghurtért mentünk;” – írja – “miközben ezredszerre is felolvastam neki Dr. Seuss túláradó Van egy zseb a zsebemben! című művét. … Szerettem őt, miközben egy tál pattogatott kukoricán osztoztunk, és együtt néztük a Főnix repülését, egy hónappal a halála előtt.”

Ez a szeretet nem volt elég.

Carlos Lozada írta ezt a kritikát a Washington Post Book World számára.