How come the past of ‘go’ is ‘went?’

By Anatoly Liberman

Nagyon régen egyik levelezőnk megkérdezte tőlem, hogyan keletkeztek az olyan szabálytalan alakok, mint a jó-jobb és a megy-ment. Nemcsak a probléma nyelvészeti oldalával volt tisztában, hanem ismerte a jelenség szakkifejezését is, nevezetesen a “suppletiót”. A legegyszerűbb mondatot sem lehet kimondani angolul anélkül, hogy ne futnánk bele a toldalékoló formákba. Gondoljunk csak a to be ige ragozására: am, is, are. Miért ilyen változatos a lista? És miért nem őrült-őrültebb és durvább-rondább, hanem rosszabb-rosszabb és jobb-jobb? Miután megkaptam a kérdést, rájöttem, hogy bár egy tucat nyelvben el tudom készíteni a toldalékos alakok leltárát, és néhányuk etimológiáját is ismerem, képtelen vagyok általános okot adni a létezésükre. Számos, az indoeurópai nyelvek történetéről szóló könyvet és mindenféle “bevezetőt” megnéztem, és meglepetésemre felfedeztem, hogy mindegyik felsorolja a formákat, de soha nem megy el az idők kezdetéig. Néhány kollégámhoz is fordultam segítségért, és nem jöttem haza okosabban. Így aztán a kérdést a közmondásos háttérben hagytam, de nem felejtettem el. Egy nap, miközben telhetetlen bibliográfiámat tápláltam, és egy Glotta nevű folyóirat teljes sorozatát lapozgattam (görög és latin filológiával foglalkozik), találtam egy hasznos cikket a klasszikus görög nyelvben a toldalékolásról. Természetesen voltak benne hivatkozások korábbi munkákra. Követtem a fonalat, és most készen állok arra, hogy mondjak valamit a témáról.

Ez a bevezető talán feleslegesnek tűnik olvasóink számára, de azért írtam, hogy két dologra rámutassak. Először is, néha előfordul, hogy egy elemi kérdésnek tűnő kérdésre választ találni nehéz vállalkozásnak bizonyul. Másodszor, az epizódnak van egy kijózanító vonatkozása. A suppletion eredetéről szóló fő mű egy több mint száz évvel ezelőtt írt “híres” könyv, amelynek fontos előzményei voltak. “Mindenki”, ahogy különböző szerzők mondják, ismeri. Nos, úgy tűnik, a könyv híre nem általános, és lehet hosszú éveket szentelni a történeti nyelvészet tanulmányozásának, és kívül maradni a “mindenki” címszó által meghatározott csoporton. Nincs is jobb egy diák, barát vagy olvasó kérdésénél, hogy az ember hiúságát szúrja! És most térjünk a tárgyra.

Reguláris formák léteznek mind a nyelvtanban, mind a szóalkotásban. Sok nyelv például egy speciális utótagot használ arra, hogy egy nőnemű cselekvő nevét a hímnemű megfelelőjéből származtassa. Így a német Freund “(férfi) barát” ~ Freundin “(női) barát”. Az angol a franciából kölcsönözte az -ess utótagot; innen actor ~ színésznő, lion ~ oroszlán ~ oroszlány, és sok más. De egyetlen nyelvben sem származnak a “lány” és “nő” szavak a “fiú” és “férfi” szavakból. A német és az olasz beletörődött a Professorin és a Professoressa létezésébe, míg az angol nélkülözi a professzornőt, annak ellenére, hogy a nők száma a karunkon ma már jelentős. A férfi és a nő, a fiú és a lány természetes párokat alkotnak (és referenseik természetes párokat); a nyelv mégis külön tartja őket, és senki sem érzi a szétválasztás okozta kellemetlenséget.

Ez a portré Jevgenyij Zamjatyin, a Mi című regény szerzője, aki már a múlt század húszas éveinek elején megmutatta, mi történik, ha a mi az én többes számává válik.

A nyelvtan követi a gondolatot, és általánosítja az eltérő formákat. Azt érezteti velünk, hogy a munka, a művek, a dolgozott és a dolgozó összetartozik. Az angolnak szinte már nincs morfológiája, de elég, ha megnézzük a görög vagy a latin ragozás összefoglalóját, hogy lássuk, mennyi alak végül is összetartozik. Csak visszafelé tudunk érvelni, és tovább kéregetni a kérdést. Miért van külön alakja a férfinak és a nőnek? Mert a tandem minden egyes tagját egyedinek érezték, nem pedig “származtatottnak”. Honnan tudjuk ezt? Abból a tényből, hogy a szavak különbözőek. Az ördögi kör félreérthetetlen. Nem tudjuk eldönteni, hogy a gondolkodás miért egyesít egyes entitásokat, de miért választ el másokat. Bizonyos mozzanatokat azonban meg lehet magyarázni. Például a lovak a ló többes száma (egy ló/több ló), de az én nem szorozható, bár a nyelvtan szerint a mi az én többes száma. Ezért nem meglepő, hogy az én és a mi gyökerei különbözőek. Hasonlóképpen az they nem a he, she vagy it többes száma.

A korai indoeurópai nyelv beszélői, akik az “első” és a “második” szavakat alkották, úgy értelmezték őket, mint “a legelső” és “a következő”, és nem láttak lényegi kapcsolatot a között, amit mi ordinális számneveknek nevezünk, és a kardinális számnevek, az egy és a kettő között. Az egy/első és a kettő/második páros kiegészítő alakjai ritka következetességgel fordulnak elő különböző nyelvekben. Kíváncsiak vagyunk, miért jobb a jó komparatívja. Meg kellene kérdeznünk magunktól, hogy mi a jobb pozitív fokozata! Soha nem létezett. Etimológiai szempontból a jobb körülbelül azt jelenti: “javított; orvosolt; kompenzált”. A jónak szüksége volt egy “több mint jó” jelentésű társra, és a jobb felajánlotta a szolgálatait. Mi jobban szerettük volna a “jobbat”, de fékezhetetlen őseink úgy döntöttek, hogy a nehezebb utat választják. Ugyanezt tették az egész indoeurópai világban (hasonlítsuk össze a latin bonus/melior/optimus-t, és legyünk hálásak a jobb és a legjobb közötti hasonlóságért). A rosszabb valószínűleg azt jelentette, hogy “összegabalyodott”. Pedig az -er utótag a better-ben (egykor a worse-ben is létezett) jelzi, hogy mindkét melléknév összehasonlító ereje nem volt titok.

A legnehezebb eset talán a toldalékolás az igékben. Az olyan esetekkel, mint a megy/ment, mindenütt találkozunk. Ráadásul a jelen idő ugyanolyan gyakran érintett, mint a preterit. Az olaszban az infinitívusz andare, de a “megyek” vado; a francia párja az aller és vais. Az indoeurópai nyelv teljes panorámáját áttekintve látható, hogy a toldalékos alakok a “jönni; menni”, “enni”, “adni”, “venni”, “vinni, hozni, cipelni, vezetni” (akik egy kicsit is tanultak latinul, azokba már az elején beleverték a fero/tuli/latum-ot), “mondani, beszélni”, “ütni, ütni”, “látni, mutatni”, és persze a “lenni, lenni” igék ragozásában is előfordulnak. A legtöbb esetben a vonatkozó alakok egyéniek (mint az andare és az aller), vagyis minden nyelv kitalálta, nem pedig örökölte a toldalékot. Az angol példája különösen drámai. Az óangol gan “megy” múltja az eode volt, egy másik gyökből származó szó. A középangolban a went, a wend történelmi előtagja (mint a wend one’s way), felváltotta az eode-ot. A nyelvnek volt esélye a gan szabályos múltjának előállítására, de úgy döntött, hogy a suppletiont suppletionnal helyettesíti. Még a gót Biblia gondosan szerkesztett szövegében (egy negyedik századi görögből készült fordítás) is előfordult egyszer a gaggida (a gagganból; a gg-t ng-ként olvassuk) preterituma. A gótban, de az angolban nem. A németül tudók azt gondolhatják, hogy a gehen/ging “megy/ment” rokonok, de nem azok. Az illúzió forrása a g- kezdetű mássalhangzó.

Nincs teljesen meggyőző magyarázat erre a jelenségre, de néhány tényt nyereséggel lehet figyelembe venni. A korai indoeurópai nyelvben nem volt néhány olyan igeidő, amelyet mi magától értetődőnek tartunk. Klasszikus példa erre a jövő idő hiánya a germánban. Ennek a megállapításnak nem kell meglepetést okoznia. Még ma is néha nagyon jól boldogulunk jövő nélkül: a szövegkörnyezet mindent megtesz helyettünk. Vö: Ha holnap elmegyek….. A preterit és a perfekt közötti különbség is homályos lehet: “Betetted a vajat a hűtőbe?” vagy “Betetted a vajat a hűtőbe?”. A különbség jelentéktelen. Egyetlen angolul beszélő sem siránkozik az aorist hiánya miatt. Évszázadokkal ezelőtt az igéket gyakran aszerint osztályozták, hogy folyamatos (duratív) vagy pillanatnyi (terminatív) cselekvést jelölnek-e, és esetenként az olyan igéket, mint a see (duratív) és a look (pillanatnyi) később egyetlen paradigmán belül egyesítették. Egy dolog a “menni, sétálni”; egészen más a “célba érni”. Gondoljunk csak a speak és a say közötti különbségre. Valószínűleg így egyesült a went a go-val. Az eode homályos eredetű szó, és belső alakja az ötödik században éppoly keveset jelentett a beszélőknek, mint nekünk.

A szinonimák egy paradigmán belüli egyesülése talán nem az egyetlen forrása volt a toldalékolásnak, de fontos forrása volt. A legérdekesebb kérdés talán az, hogy a nyelvek miért választják ugyanazokat az igéket és mellékneveket a szabályos nyelvtan dacára. Úgy tűnik, hogy a szokásos célpont a leggyakoribb közülük: “jó; rossz”, “lenni; jönni; menni; venni; enni; beszélni” és hasonlók (lásd a fenti listát). A nyelvben a gyakoriság mindig hajlamos dacolni a szabályozottsággal. Nem minden szabálytalan alak a toldalékolás terméke: a man/men, a fog/teeth, a do/does szintén külön-külön kell megtanulni, de egyik sem “toldalékos”.”

Egy gyors pillantást vetettünk erre a bosszantó problémára, és látjuk, hogy a végső tisztánlátás elkerül minket, de ilyen a sorsa mindannak, aminek a múltját nem egyszerűen rögzíteni, hanem rekonstruálni kell. Mindenesetre megválaszoltam egy régi kérdést, és a lelkiismeretem tiszta.

Anatoly Liberman a Word Origins…And How We Know Themas, valamint az An Analytic Dictionary of English Etymology szerzője: An Introduction. A szó eredetéről szóló rovata, a The Oxford Etymologist itt jelenik meg minden szerdán. Küldje el neki etimológiai kérdését a [email protected] címre; mindent megtesz, hogy elkerülje a “származási hely ismeretlen” választ.”

A feliratkozás Anatoly Liberman heti etimológiai cikkeire e-mailben vagy RSS-ben.
A feliratkozás az OUPblogra e-mailben vagy RSS-ben.
A kép forrása: Boris Kustodiev. Jevgenyij Zamjatyin író portréja. 1923. Rajz. Public domain a Wikimedia Commonson keresztül.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük