Az utazók ízlése akkor teljesedik ki, ha a szállodai vendégek úgy akarnak élni, mint a trogloditák. A dél-olaszországi Matera városában egy kanyargós sávot követve jutottam le a Sassi (olaszul “kövek”) nevű kísérteties negyedbe, ahol mintegy 1500 barlanglakás mézeli egy meredek szakadék oldalát. A számtalan természetes barlangot, amelyeket először a paleolitikumban foglaltak el, a klasszikus és középkori korszakban a parasztok és a kézművesek fokozatosan mélyebbre vájták és lakóterekké bővítették. Ma ezeket a földalatti lakóhelyeket az olaszok újra benépesítik, és a Sassi barlanghotelek egyikében megszállni Európa egyik legegzotikusabb új élményévé vált.
A Corte San Pietro nevű barlangkomplexum egy vas feszülettel koronázott kőcsúcs közelében található, ahol a tulajdonos, Fernando Ponte finom selyemöltönyben és nyakkendőben fogadott. (Trogloditának lenni, ahogy a helyiek vidáman nevezik magukat – a szó szó szó szerinti jelentése “barlanglakó” – nyilvánvalóan nem zárja ki, hogy elegáns legyél.) Ponte kinyitotta a füstüveg ajtót a saját sziklába vájt menedékhelyemre, amely egyike az öt szobának, amelyeket egy kis udvar mellett a puha mészkőbe vájtak. Elegáns dizájnervilágítás árasztotta el a nyers kőfalakat, amelyeket kortárs műalkotások és egy síkképernyős tévé díszített. A barlang legtávolabbi sarkába egy elegáns kőkád volt beágyazva. Természetesen a barlangomban Wi-Fi is volt. Valahányszor az aranyszínű falakhoz simultam, enyhe homokzápor hullott a csiszolt kőpadlóra.
Nehéz elképzelni, hogy Matera ősi barlangját nem is olyan régen még “Olaszország szégyenfoltjaként” ismerték sivár szegénysége miatt. Az 1950-es években egy rosszul átgondolt kormányzati program keretében a teljes, nagyjából 16 000 fős lakosságot – többnyire parasztokat és földműveseket – áttelepítették a Sassiból új lakóparkokba, és üres kagylót hagytak maguk után. Ponte, aki Matera modern városrészében nőtt fel, amely a szakadék fölötti Piano (a “lakás”) mentén terül el, az elsők között volt, aki kihasználta ezt a kész ingatlant. Feleségével 1990 körül költözött a közelbe, és azóta is felújítja a kompakt komplexumot, amely öt barlangszobából és egy udvar körüli étkezőből áll, vízvezeték-, villany-, fűtés- és szellőzőrendszereket telepítve a föld alatti páratartalom ellen. “A feleségem családja hevesen ellenezte, hogy itt éljünk” – mondta. “Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term “fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. “We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. “They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a “soul spa” for meditation.
“You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. “But I was blown away by their intricate structures.” A legbonyolultabb kőépítmények a reneszánsz korból származnak, amikor sok barlangot új homlokzattal díszítettek, vagy a mennyezetüket boltozatos termekké bővítették. Ma is faragott kőlépcsők kötik össze a boltíveket, padlásokat, haranglábakat és erkélyeket, amelyek egymásra vannak oltva, mint egy dinamikus kubista szobor. A vasrácsok mögött sziklába vájt templomok rejtőznek, amelyeket bizánci szerzetesek hoztak létre, pompásan freskózott belső terekkel. A szakadék túloldalán, a Murgia nevű fennsíkon még titokzatosabb barlangok néznek vissza, mint üres szemek.
Ez könnyen érthető, miért választották Materát az ókori Jeruzsálem szerepére filmekben, többek között Pier Paolo Pasolini A Máté evangéliuma és Mel Gibson A Krisztus szenvedése című filmjében. “Matera a világ egyik legrégebbi élő városa a folytonosság szempontjából” – mondta nekem Antonio Nicoletti, Matera várostervezője. “Mezopotámiában találhatunk régebbi városokat, de ezeket a modern időkben nem szállták meg. Hol máshol lehet ma olyan szobában aludni, amelyet 9000 évvel ezelőtt foglaltak el először?”. A hely legkorábbi megszállására vonatkozó becslések eltérőek, de a régészek a helyi barlangokban a neolitikumból és még korábbról származó leleteket találtak.”
A Sassi történelmi belső terének modern átalakítása ugyanakkor végtelenül ötletes. A barlanghotelek mellett ma már barlangi éttermek, barlangi kávézók, barlangi galériák és barlangi klubok is működnek. Van egy földalatti úszómedence, amely az ókori római thermae-t idézi, a mennyezeten hipnotikus vízmintákat keltő fényekkel, és egy kortárs művészeti múzeum, a MUSMA, saját földalatti hálózattal, amely a szobrászatot emeli ki – mi mást? Az egyik barlangkomplexumot egy közel 50 alkalmazottat foglalkoztató számítógépes szoftvercég foglalja el. A Matera látogatói fémjárdákat követhetnek egy hatalmas, 16. századi ciszternakomplexumon keresztül a főtér alatt, amelynek kamrái mintegy 50 láb mélyek és 240 láb hosszúak, amelyeket 1991-ben fedeztek fel és búvárok fedeztek fel.
“A Sassi olyan, mint egy svájci sajt, tele alagutakkal és barlangokkal” – jegyzi meg Peppino Mitarotonda, egy művész, aki egy helyi kulturális csoporttal, a Zétema Alapítvánnyal dolgozik a felújításokon. “Amit a felszínen látunk, annak csak a 30 százaléka. A másik 70 százalék rejtve van.”
Dél-Olaszországban a múlt gyakran segített megmenteni a jelent. Amióta Pompeji feltárása a 18. században nagyszabású túrákat hozott Nápolyba, a történelmi helyszínek külföldi utazókat csábítottak az elszegényedett külvárosokba. De Matera talán Európa legradikálisabb rongyokból gazdaggá váló története. Az olasz csizma lábánál fekvő város mindig is a Basilicata elszigetelt, elfeledett része volt, Olaszország legkevésbé lakott, legkevésbé látogatott és legkevésbé ismert régiói közé tartozott. Még a 19. században is kevés utazó merészkedett át száraz, kietlen tájain, amelyekről köztudott volt, hogy tele vannak brigantikkal, azaz rablókkal. Azokat a ritka kalandorokat, akik mégis rábukkantak Materára, elvarázsolta a Sassi fejjel lefelé álló világa, ahol a csúcson 16 000 ember élt egymás fölött, ahol a barlangházak közé paloták és kápolnák vegyültek, és ahol a temetőket valójában a templomtetők fölé építették.
Matera ismeretlensége 1945-ben ért véget, amikor Carlo Levi olasz művész és író kiadta Krisztus megállt Eboliban című emlékiratát, amely a fasizmus idején Basilicatában töltött politikai száműzetésének évéről szól. Levi eleven portrét festett egy elfeledett vidéki világról, amely Olaszország 1870-es egyesítése óta kétségbeejtő szegénységbe süllyedt. A könyv címe, amely a Nápoly melletti Eboli városára utal, azt sugallta, hogy a kereszténység és a civilizáció soha nem jutott el a mély délre, így az egy pogány, törvénytelen, ősi babonákkal átszőtt vidék maradt, ahol egyes pásztorokról még mindig azt hitték, hogy a farkasokkal kommunikálnak. Levi a Sassit a “tragikus szépség” és a pusztulás hallucinogén aurája miatt emelte ki – “mintha egy iskolásfiú elképzelése lenne Dante Pokláról” – írta. A város őskori barlanglakásai addigra mocsoktól és betegségektől hemzsegő “sötét lyukakká” váltak, ahol nyirkos sarkokban tartották az istállókat, csirkék szaladgáltak az ebédlőasztalokon, és a gyermekhalandósági ráta iszonyatos volt, köszönhetően az elszabadult maláriának, trachomának és vérhasnak.
Levi könyve felháborodást keltett a háború utáni Olaszországban, és a Sassi a nemzet szégyeneként (la vergogna nazionale) vált hírhedtté. Egy 1950-es látogatás után Alcide De Gasperi olasz miniszterelnök annyira megdöbbent, hogy drákói tervet indított el a Sassi teljes lakosságának új lakótelepekre való áttelepítésére. Olaszország a Marshall-tervből származó pénzeszközökkel volt tele, és olyan amerikai szakértők, mint Friedrich Friedmann, az Arkansasi Egyetem filozófiaprofesszora, olyan olasz akadémikusokkal érkeztek, akik az 1930-as években a Tennessee Valley Authority tömeges vidéki kitelepítési programjait tanulmányozták. Az új nyilvánosházakat Olaszország legavantgárdabb építészei tervezték, egy elhibázott utópisztikus elképzelés szerint, amely valójában a családokat zord, klausztrofób dobozokba zárta.
“A következő néhány évben a Sassi kiürült” – mondja Nicoletti. “A szellemek városa lett belőle.” Néhány Materan tisztviselő azt javasolta, hogy az egész negyedet falazzák be és felejtsék el. Ehelyett az ősi sikátorok benőttek és elkorhadtak, és a Sassi hamarosan bűnügyi hírnévre tett szert, vonzotta a drogkereskedőket, tolvajokat és csempészeket. Ugyanakkor a Sassi egykori lakói nehezen tudtak beilleszkedni az új szállásukra.
Néhány elköltözött család úgy tett, mintha Dél-Olaszország más részeiből érkeztek volna. A tervező Antonio Nicoletti értetlenül állt azelőtt, hogy saját apja, Domenico soha nem látogatott el a Sassiba, mióta a családot 1956-ban, Domenico 20 éves korában elköltöztették – pedig új otthona alig fél mérföldre volt tőle. Megkérdeztem, hogy az apja most talán meggondolná-e, hogy újra felkeresse ősei lakhelyét. Néhány nappal később megkaptam a választ. Signor Nicoletti megpróbálná megkeresni régi otthonát, mindkét fia és két unokája kíséretében.
A “This Is Your Life” olasz változatának tűnt, amikor a Sassi tetején lévő kávézóban összegyűltünk. Vasárnap volt, és a nagycsalád frissen jött a templomi istentiszteletről, ropogósan felöltözve és izgatottan beszélgetve erős eszpresszó mellett. Udvariasan engedelmeskedtek a pátriárkának, a most 78 éves Domenicónak, egy apró, visszafogott férfinak makulátlan, háromrészes szürke öltönyben és ezüst hajzuhatagban. Miközben mindannyian leereszkedtünk a csúszós lépcsőn, finom szitáló eső kísérteties ködbe burkolta a kősávokat, és Signor Nicoletti egyre nyugtalanabbul nézett körbe a Sassiban. Hirtelen megállt egy törött lépcső mellett: “Valaha itt volt egy kút, ahonnan kisfiúként vizet merítettem” – mondta láthatóan megrendülten. “Egyszer itt megbotlottam és megvágtam a lábam. Még mindig megvan a sebhely.” Néhány lépéssel később lefelé mutatott egy hobbitháznak látszó helyre, amely a földszint alatt épült, és a lépcső alatt egy kis udvarra nyílt. “Ez volt az otthonunk.”
Úgy tett, mintha a szemüvegét tisztítaná, miközben könnyek gyűltek a szemébe.”
Megnyugodva, Signor Nicoletti így szólt: “Persze, folyóvíz és áram nélkül nagyon nehéz volt itt az élet. Az asszonyok minden nehéz munkát elvégeztek, con coraggio, bátran. De a szépsége a közösség volt. Minden családot ismertünk.”
“Apámnak nagyon fekete emlékei vannak a Sassi-ról” – tette hozzá Antonio. “De nosztalgiát is érez a társadalmi élete iránt. Az emberek kint éltek a vicinato, vagyis az udvarukban, ami olyan volt, mint egy apró piazza. A gyerekek játszottak, a férfiak pletykáltak, az asszonyok borsót pucoltak a szomszédokkal. Minden nehézségben segítettek egymásnak”. Ez a hagyományos élet vonzotta az olyan fotósokat, mint Henri Cartier-Bresson az 1950-es években, akik a szegénység ellenére egy mitikus Olaszország képeit örökítették meg: fekete sapkás papok szamárháton lovagolnak a kőkerítésű sikátorokban, a boltíveken sorakozik a szennyes, a hímzett ruhás nők bőrvödrökkel sorakoznak a közös kutaknál. “De amikor elköltöztek, ez a közösség egyszerűen szétesett.”
Amíg beszélgettünk, egy fiatal nő nézett ránk a barlangház kis ablakán keresztül. Elmagyarázta, hogy egy évtizeddel ezelőtt bérelte ki a várostól, és felajánlotta, hogy meglátogathatjuk. A durva falakat most mésszel meszelték ki, hogy lezárják a sziklát, de az alaprajz változatlan maradt. Signor Nicoletti megmutatta, hol aludtak egykor ő és három nővére a függönnyel elválasztott szalmamatracokon, és megtalálta azt a helyet a konyhában, ahol az édesanyja álfalat épített, hogy elrejtse az értékeket a nácik elől, köztük a nővérek vászon hozományát. (Az egyik legkorábbi emléke az volt, amikor apja visszatért Materába, miután Németországba vándorolt, hogy munkásként dolgozzon. A család két évig nem kapott hírt róla. “Odarohantam, hogy megöleljem, és majdnem leütöttem!”)
Később, amikor egy meleg kávézóban kiszáradtunk, Signor Nicoletti elmondta, hogy örült, hogy újra láthatta régi otthonát, de nem siet vissza. “Három testvérem volt, akik mind ott haltak meg csecsemőként” – mondta. “Amikor lehetőség adódott a szökésre, éltem vele.”
“Apám 18 éves koromig nem beszélt nekem az elveszett testvéreiről” – vallotta be Antonio. “Számomra ez sokkoló volt: Lehetett volna három nagybátyám! De ő nem gondolta, hogy ez újdonság. Azt mondta: “Meghaltak éhségben, maláriában, nem akarok emlékezni rájuk.””
***
Az 1950-es évek végén, amikor a Sassi utolsó lakóit is kitelepítették a házaikból, mintegy két tucat Materan diák, akik a Piano modernebb, gazdagabb világában nőttek fel, úgy döntöttek, hogy fellázadnak városuk hírhedtsége ellen. “Egy egyszerű kérdést tettünk fel magunknak: Kik vagyunk mi?” – emlékszik vissza ma az egyik vezető, Raffaello De Ruggieri. “A nyomor és a szegénység gyermekei vagyunk, ahogy a kormány állította nekünk, vagy egy hosszú, büszke történelem leszármazottai vagyunk?”
Találkoztam De Ruggierivel, aki ma már nyugdíjas, hetvenes éveiben járó ügyvéd, amint feleségével a Sassiban felújított kúriájuk kerti teraszán pihentek, és cseresznyét ettek a napsütésben. 1959-ben, 23 évesen De Ruggieri és idősebb bátyja kulturális klubot alapított Matera múltjának megmentésére, a Circolo la Scaletta, azaz a Lépcsőkör néven. “Szűk baráti társaság voltunk, férfiak és nők, orvostanhallgatók, joghallgatók, háziasszonyok – és egyetlen képzett régész sem volt közöttünk”. A tagok elkezdték felfedezni a kietlen, akkorra már benőtt és veszélyessé vált Sassi-t, és rájöttek, hogy a barlanglakások híre megtévesztő. “Nyilvánvalóan volt ott igazság, a házak egészségtelenek voltak, a körülmények borzalmasak. De miért koncentrált a kormány az elmúlt 100 év kudarcaira, és miért felejtette el, hogy a Sassi az azt megelőző 9000 évben virágzott?” kérdezi De Ruggieri. “A Sassi egyetlen igazi problémája gazdasági volt: A szegénység tette egészségtelenné a Sassi-t.”
A csoport felfedezte, hogy az egyedülálló építészet nagy része könnyen megmenthető lenne. “A barlanglakásoknak csak 35 százalékát nyilvánították veszélyesnek” – mondja De Ruggieri – “de 100 százalékukat kiürítették”. Az elhagyott építészeti kincsek között számos rupestriai, vagyis sziklába vájt templom volt, amelyeket felbecsülhetetlen értékű bizánci freskók borítottak. Az évek során a csoport több mint 150 barlangtemplomot azonosított, amelyek közül néhányat a pásztorok a nyájaikkal istállóvá alakítottak, köztük egy fenséges bizánci korabeli barlangot, amelyet ma az eredendő bűn kriptájaként ismernek, és amelyet a ruszin művészet Sixtus-kápolnájának neveztek.
A freskók közül sokat névtelen, autodidakta szerzetesek festettek. A Madonna delle Tre Porte templomban a Szűz Máriát ábrázoló képek a Kr. u. 15. századból származnak, és kötetlen stílusban készültek – magyarázta Michele Zasa, a Murgia-fennsík egyik idegenvezetője: “Láthatjuk, hogy Madonnái nem királynőszerű alakok vagy a bizánci művészetre jellemző távoli, mennyei szüzek, hanem friss arcúak és nyíltak, mint a mi vidéki lányaink.”
La Scaletta 1966-ban saját könyvet adott ki a barlangtemplomokról, és lobbizni kezdett a megőrzési alapokért, amelyet Carlo Levi író, ma szenátor támogatott, aki a Sassi-t “a velencei Grand Canaléval egyenrangú” építészeti kincsnek nyilvánította. Az 1970-es évek végén De Ruggieri megvásárolt egy romos kúriát a Sassi peremén – “egy cappuccino áráért!” -, és elkezdte helyreállítani, annak ellenére, hogy félő volt, hogy veszélyes. Ezzel egy időben kalandvágyó helyi művészek kezdtek az elhagyatott épületekbe költözni. Donato Rizzi festőművész emlékszik vissza, hogy tinédzserként fedezte fel a Sassi-t. “Csak egy helyet akartam, ahová elosonhatok egy cigarettára a barátaimmal” – mondta. “De el voltam ájulva attól, amit találtam! Képzeljük el, hogy a paleolitikum emberei idejöttek, hogy friss víz, virágok, vadak közelében találják ezeket a barlangokat” – mesélte nekem a Sassiban lévő galériájának teraszáról, ahonnan panorámás kilátás nyílik. “Olyan lehetett, mintha egy ötcsillagos szállodát találtak volna, a padrone nélkül!” Ő és barátai először az 1970-es években költöztek ide házfoglalóként, és ma a Sassi komplex, absztrakt formái visszaköszönnek a festményein.
A nyolcvanas években fordult a kocka. “A klubunk fiatal kalandorai a politikai osztály részévé váltak, ügyvédek, üzletemberek, sőt két polgármester is volt közöttünk” – mondta De Ruggieri. “Mindannyian más-más politikát folytattunk, de közös célunk volt a Sassi helyreállítása”. Önkéntes szemétszedőket szerveztek, hogy lapátolják ki a törmelékkel teli ciszternákat és a használt injekciós tűkkel teleszórt templomokat. Az első kormányzati régészek az 1980-as évek elején érkeztek. Néhány évvel később elfogadtak egy olasz törvényt, amelyért La Scaletta lobbizott, és amely védelmet és finanszírozást biztosított. 1993-ban az Unesco a Sassi-t a világörökség részévé nyilvánította, és “a mediterrán térség legkiemelkedőbb, érintetlen troglodita településének legkiemelkedőbb, a terephez és az ökoszisztémához tökéletesen alkalmazkodó példájának” nevezte.”
Nem sokkal később megnyíltak az első barlanghotelek, és a városi hatóságok 30 éves bérleti szerződéseket kezdtek el ajánlani névleges áron azoknak a bérlőknek, akik vállalták, hogy a barlangokat felújítják, a természetvédelmi szakértők felügyelete mellett. “A paradoxon az, hogy a “történelmi megőrzés” ennyi változást generálhat” – mondja Toxey építész. “Ahelyett, hogy naftalinba kerülnének, a Sassi drámaian mássá válik, mint ami egykor volt. Ez a dzsentrifikáció egy formája, de nem egészen illik bele a modellbe, mivel a Sassi már korábban is üresen állt, és senkit sem szorítanak ki.” Ma körülbelül 3000 ember él a Sassiban, és a lakások mintegy fele lakott, Matera pedig szilárdan a dél-olaszországi turisztikai körforgásban van. “Olyan itt, mintha aranyláz lenne” – mondja nevetve Zasa, az idegenvezető.
“Matera a múlt hasznosításának modellje anélkül, hogy elnyomná azt” – mondja Elizabeth Jennings amerikai születésű regényíró, aki 15 éve él itt. “Más olasz városokban, például Firenzében a történelem egy fekete lyuk, amely mindent magába szív, és megnehezít minden újítást. Itt soha nem volt aranykoruk. A reneszánsz, a felvilágosodás, az ipari forradalom – ezek mind elmentek Matera mellett. Nem volt más, csak szegénység és kizsákmányolás. Így ma már nincs térdre rogyó ellenállás az új ötletekkel szemben.”
Materiának a hirtelen felemelkedés ellenére is megmaradt az a házias különcség, amely a Sassi újjáéledését jellemezte. A barlangok nem a nagy szállodaláncokat vonzzák, hanem az olyan vállalkozó szellemű egyéneket, mint Ponték, akik szívesen töltenek időt vendégeikkel a régi vicinatóban, egy aperitif mellett beszélgetve. A látogatásokat általában szájhagyomány útján szervezik. A sziklába vájt templomokba való bejutás sok esetben barátok barátain keresztül történik, attól függően, hogy kinél van a kulcs.
Az ősi vidéki kultúra pedig meglepően rugalmas. A Sassi új barlangi éttermei Matera (ma már divatosan egyszerű) paraszti konyhájának modern változatait kínálják: dundi orecchiette, fül alakú tészta, brokkoli rabe-val, chilivel és zsemlemorzsával; a crapiata nevű gazdag bableves; és a maiale nero, a “sötét disznóból” és édesköményből készült szalámi. És egy kis erőfeszítéssel még mindig lehetséges, hogy az utazók visszacsússzanak az időben.
Egyik délután követtem egy ösvényt, amely a Sassiból a vad szurdokba vezetett, és egykor a pogány pásztorok által használt ösvényekhez csatlakozott. Amikor megpillantottam egy templom kőhomlokzatát a vadonban, úgy tűnt, mintha délibáb lenne: Egy szikla nyers oldalába vésve, csak úgy lehetett megközelíteni, hogy olyan csúszós kavicsokon másztam át, mint egy golyóscsapágy. A jeges belső térben a mennyezet beomlásán átszűrődő fény felfedte a freskók megfakult maradványait a sebhelyes falakon.
A Murgia-fennsíkon felkapaszkodva később távoli harangzúgást hallottam. Egy bőrbőrű pásztor, aki egy fából készült bunkóval hadonászott, kutyák falanxával hajtotta a legelőre a podolico szarvasmarhákat. Giovanni néven mutatkozott be, és egy kőházhoz vezetett, ahol egyik barátja, egy Piero nevű, napszítta gazda éppen sajtot készített. A szarufákról az általa nagyra becsült caciocavallo podolico golyók lógtak, és egy kis kutya szökdécselt a rendezetlen helyiségben, a bokánkat csaholva. Piero ricottát főzött egy üstben, és egy gondola rúdjának hosszúságú botjával keverte. Miközben az érett gőzfelhő a szobában lógott, kikapart egy forró mintát, és felém nyújtotta.
“Mangia! Mangia!” – erősködött. Finom volt, közelebb állt a tejszínhez, mint a sajthoz.
“A tegnapi ricotta a holnapi vaj” – mondta Piero, mintha ez egy alkimista titka lenne.
A Circolo la Scaletta úttörői, akik már 70 évesek, most adják át a gyeplőt az olasz hagyományőrzők fiatalabb generációjának. “Húsz évvel ezelőtt mi voltunk az egyetlenek, akiket érdekelt a Sassi” – mondja Mitarotonda művész. “De most már szélesebb a kör. Elértük a célunkat.” A legnagyobb kihívás szerinte az, hogy a Sassi élő közösségként fejlődjön, ne pedig turisztikai enklávéként. “Ez nem lehet csak egy hely, ahol kultúrát fogyasztanak” – mondja De Ruggieri. “Akkor ez csak egy múzeum lenne.” A Piano iskoláinak, kórházainak és boltjainak megközelítése továbbra is nehézkes, és elkeseredett viták folynak arról, hogy engedélyezni kell-e a gépkocsiforgalmat a Sassi egyetlen útján.
Az utolsó napomon Antonio Nicolettivel sétáltam, amikor egy csapat munkássapkás öregemberrel találkoztunk, akik a téren szívták a levegőt. A legkisebb felszólításra felváltva meséltek nekünk gyermekkori emlékeikről a Sassiban töltött “troglodita életről”, többek között arról, hogyan kell hamuval mosni a szennyest, és hány kecskét tudtak bepréselni a házukba.
“A megújulás előtt a Sassiban felnőtt emberek úgy tettek, mintha máshonnan jöttek volna” – tűnődött Nicoletti, miközben elsétáltunk. “Most már hírességek.”