Nem is olyan régen, életem legrosszabb kosármeccsét játszottam. Kihagytam a feldobásokat, feldobtam a labdát, szabad utat engedtem az ellenfélnek a gyűrűig. Sötét volt. Ahogy a meccs után a pálya szélén fetrengtem, rájöttem, milyen messzire estem az egy évtizeddel ezelőtti fénykoromtól. Akkoriban még tudtam zsákolni, most, 33 évesen már az ujjaimat is alig tudtam a gyűrű fölé görbíteni. A játékom visszafejlődött arra, hogy az ív körül lebegjek és hármast dobjak. Amikor utoljára kosárlabdát zsákoltam, Michael Jordan még Washington Wizard volt, és az emberek még mindig a Coldplay-t hallgatták.
Soha nem voltam jó zsákoló; még meccsen sem zsákoltam soha. De minél idősebb lettem, annál inkább úgy tűnt, hogy az a tény, hogy még a zsákolás közelébe sem tudtam kerülni, jelképezi mindazt, amit elvesztettem. Azon a katasztrofális meccs estéjén azon tűnődtem, mit tehetnék – ha tehetnék bármit -, hogy visszanyerjek valamit ebből, hogy visszanyerjek valamit a fiatalkori atletikusságomból.
Tíz hetet adtam magamnak, hogy újra zsákoljak. Nem lesz könnyű: úgy gondoltam, hogy öt-hat centit kell növelnem a függőleges magasságomhoz ahhoz, hogy egy szabályos kosárlabdát zsákolhassak. Félig-meddig jó formában voltam, és a 180 centiméteres magasságom mellettem szólt. De a koron kívül volt még néhány dolog, ami ellenem dolgozott – nevezetesen a lábam, amely az évek során a kenu lapátjaira lapult, és egy bokasérülés, amelyet soha nem rehabilitáltam megfelelően.
Az interneten kerestem útmutatást. Oldalak tucatjai ígérnek utat a tunkoláshoz, a legtöbbjüket a web hajnalán kódolták. Elrettentő volt olyat találni, ami törvényesnek tűnt. Végül 67 dollárt fizettem a Jump Manualért, egy online programért, amelyet Jacob Heller, a 42 hüvelykes magassággal rendelkező edző kínál, aki a honlapja szerint NBA-játékosokat is az ügyfelei között tart számon. Ezután rendeltem egy pár Strength Shoes cipőt. Emlékezni fogsz ezekre, ha egy bizonyos korú kosárlabdázó vagy – a 90-es években népszerű, nevetséges kinézetű edzőcipők, amelyeknek a lábujjak alatt egy platform van, amely a testsúlyt a talpad golyóira helyezi.
A zsákolásra való törekvésem rosszul kezdődött. A fő probléma az volt, hogy a lakásomhoz közeli, zsúfolt és nem megfelelő YMCA-ban a Jump Manual által utasított gyakorlatok igen hosszú listájának csak a felét tudtam elvégezni. A kosárlabdapálya – az egyetlen elég nagy hely ahhoz, hogy a gyakorlatok egy részét elvégezzem – mindig foglalt volt az órák miatt. Az Erőcipő eközben annyira abszurd volt, hogy túlságosan szégyelltem viselni a többi edzőterembe járó előtt. Csak néhány alkalommal használtam őket, az edzőterem legfelső emeletének üres lépcsőházában.
Eldöntöttem, hogy felkeresek egy személyi edzőt, hogy kidolgozzak egy olyan programot, amely a) működik, és b) nem nevettet ki az Y-ből. Némi guglizás után rábukkantam David Janikra, a North Carolina State egykori divízió I-es futballistájára, aki sportspecifikus edzéseket hirdetett a honlapján.
Janikkal a manhattani Velocity Sports Performance-ban találkoztam, ahol ügyfeleket edz. Janik annyira jóképű és jól megtermett volt, hogy úgy nézett ki, mint egy X-Men karakter. Beszélgettünk az atlétikai múltamról és arról, hogy mit kell tennem ahhoz, hogy tíz hét alatt zsákolhassak. Kijelölt nekem egy heti háromnapos programot, amely javítja a robbanékonyságomat és az általános láberőmet, és azt mondta, hogy három hét múlva nézzek vissza, hogy módosíthassam. “Ha követi a programot, és az intenzitás szintje magas – mondta -, garantálom, hogy újra zsákolni fog.”
a program így ment
Tíz perc dinamikus nyújtás és könnyű futóedzés
Húsz perc plyometrikus edzés, beleértve a széles ugrásokat, egylábas ugrásokat, dobozugrásokat, mélységi ugrásokat (padról leugrás és azonnali felugrás a padlóról) és teljes guggolásos ugrásokat. Az első héten a gyakorlatokat 60 százalékos maximális erőkifejtéssel végeztem, a második héten 70 százalékkal, és így tovább.
Lábsúlyok: három sorozat 10 ismétlésből álló guggolás, felhúzás és bolgár osztott guggolás. Mindegyik helyes formával végrehajtva. Ha a formám elcsúszott, csökkentettem a súlyt.”
Maggyakorlatok (pl. medicinlabda-csavarások, lábemelések stb.)
Az edzés végén legalább tíz perc statikus nyújtás. Amikor végeztem, megittam egy glutaminporral kevert fehérjeturmixot, ami segíti az izmok regenerálódását.
Hétfőnként és péntekenként követtem a rutint. Szerdánként ugyanazokat a plyometrikus gyakorlatokat végeztem, de a lábsúlyokat felcseréltem felsőtest-edzéssel (fekvenyomás, húzódzkodás és fekvőtámasz). A szabadnapokon pihentem vagy kosárlabdáztam, és igyekeztem naponta nyújtani és jegelni a térdeimet és a bokáimat.
Keményen edzettem, és már néhány hét után észrevettem az előnyöket. Mire legközelebb találkoztam Janikkal, néhány centit növeltem a függőleges magasságomon. A következő ciklusban megnöveltem a súlyt a guggolásoknál, a súlyemeléseknél és az osztott guggolásoknál, és kettővel csökkentettem az ismétléseket. Két héttel később ismét növeltem a súlyt és csökkentettem az ismétléseket.
Janik bármikor elérhető volt sms-ben, amikor csak szükségem volt rá, mint a saját dunk edzésalkalmazásom. Azt mondta, az a fontos, hogy keményen és okosan eddzek. Ha fájt a térdem vagy a hátam, azt tanácsolta, hogy néhány edzésre csökkentsem a súlyt, és hagyjam ki a mélységi ugrásokat. “Hallgass a testedre” – mondta nekem. És így is tettem: Itt-ott kivettem egy napot, ha szükségem volt rá; amikor jól éreztem magam, több súlyt vettem fel. Amikor öt hét után aggódni kezdtem, hogy nem fogok újra zsákolni, ő motivált. “A láberő a kulcs. Mélyen guggolj. Segg a fűhöz” – mondta nekem, nem törődve azzal a közismert ténnyel, hogy a guggolás kurvára szörnyű.
Aznap később, azon a héten először próbáltam zsákolni. A labda vadul repült ki a kezemből, ahogy közeledtem a vödörhöz, de meglepően magasra ugrottam. Néhány nappal később egy minilabdával próbálkoztam. Nem sikerült egészen átpréselni a peremen, de közel voltam hozzá.
Egy héttel később egy reggel az Y tornaterme üres volt. Felvettem ugyanazt a minilabdát, és sikertelenül próbáltam ledobni. Rájöttem, hogy minél reladtabb voltam, annál magasabbra tudtam ugrani. Így hát ellazítottam a vállaimat, vettem egy mély lélegzetet, és megközelítettem a peremet. Ezúttal egy ütemmel tovább tartottam a labdát, és könnyedén átpattintottam a perem fölött. Hihetetlen érzés volt. Megcsináltam még néhányszor, mindegyik könnyebben ment, mint az előző, a maximális elégedettség érdekében felesleges erővel húztam lefelé a peremet. De bármennyire is felemelő volt újra zsákolni, csak egy minilabdát használtam – még nem értem el teljesen a célomat.
A következő este, az előző napi teljesítménytől felbuzdulva, találtam egy szabályos labdát, amelynek jó volt a fogása, olyat, amelyet meg tudtam fogni, és két játék között, amikor senki sem figyelt, tizenegy év után először zsákoltam. Ha néhány zsákolást mennydörgésként írnak le, akkor ezt leginkább úgy lehetne leírni, mint egy szelíd fingást a szélben. De a zsákolás az zsákolás – és én zsákoltam.
A következő hetekben is követtem a programot, és viszonylag rendszeresen zsákoltam. Megkértem egy barátomat, hogy filmezzen le, majd untattam mindenkit, akit ismertem, azzal, hogy heteken át mutogattam nekik a videót, mintha büszke apja lennék a saját zsákolásomnak. Mindegyik ugyanolyan volt: csak pár nap pihenő után tudtam megcsinálni, és csak olyan labdával, amit meg tudtam tenyerelni. Balról közelítettem, két lábról ugrottam le, és a jobb kezemmel zsákoltam. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.