Ice-T, A ‘Cop Killer’-től a ‘Law & Order’-ig

NYELVI TÁJÉKOZTATÁS: Ez a részlet olyan nyelvezetet tartalmaz, amelyet egyesek sértőnek találhatnak.

Mert először rapperként szereztem nevet magamnak, aki South Central L.A.-t követelte, az emberek gyakran azt feltételezik, hogy szigorúan nyugati parti macska vagyok. De a családom valójában keletről származik. Newarkban, New Jerseyben születtem, és Summitban, egy előkelő észak-jersey-i városban nőttem fel. Volt egy aprócska terület Summitban, ahol a legtöbb fekete család élt. A szüleimmel egy kétlakásos házban laktunk a Williams Streeten. És az utcában közvetlenül mögöttünk – háztól hátsó udvarig – lakott a nagynéném, apám nővére.
Az első néhány évben ez egy igazi közép-amerikai élet volt.
Nem emlékszem, hogy kirándultam volna, vagy bármi izgalmasra. Egy dologra emlékszem, amikor apám elvitt valahova, White Castle hamburgereket vett, és bedobott a hátsó ülésre, és elvárta, hogy egyem meg a White Castlet, és legyek csendben. Apámmal sok időt töltöttünk együtt úgy, hogy nem mondtunk semmit. A YMCA-ba jártam, ahol megtanultam úszni és tornázni. Elég nagy dolog volt az Y-tagság, mert ez azt jelentette, hogy a papádnak volt pénze, amit rád költhetett. Emlékszem, hogy a Pollywogtól a Delfinig, majd a Cápáig és az Életmentőig jutottam, és elég büszke vagyok arra, hogy megtanultam jól úszni.
Nem volt semmi erőszak vagy trauma. Csendes, egyszerű és kertvárosias volt. Szinte tökéletes gyerekkor – kivéve, hogy pár évente elvesztettem egy szülőt…
Apa családja Virginiából és Philadelphiából származott. Nem volt az a testvér, aki sokat beszélt. Dolgozó ember volt, egy csendes, munkásember. Évekig – évtizedekig – ugyanazon a munkahelyen dolgozott. Szakképzett szerelő volt a Rapistan Conveyer Company-nál Mountainside-ban, szállítószalagokat javított. Annak ellenére, hogy Summit túlnyomórészt fehér lakosságú, nem mondhatom, hogy nyílt előítélet volt a városban, legalábbis az általam megfigyelt felnőttek körében nem. Apám minden barátja, minden srác, akivel együtt dolgozott, fehér munkásosztálybeli fickó volt. Ebédelős fickók. Feketék és fehérek, mindannyian jól megvoltak egymással.
Apa sötét bőrű testvér volt, de anyám nagyon világos bőrű nő. Amennyire én tudom, kreol volt; úgy gondoljuk, hogy a népe eredetileg New Orleansból származott. Majdnem úgy nézett ki, mint egy fehér nő, ami azt jelentette, hogy át tudott menni – ahogy akkoriban mondták. A haja koromfekete volt. Karcsú és nagyon vonzó volt. Emlékszem, az emberek azt mondták neki, hogy úgy néz ki, mint Lena Horne vagy Dorothy Dandridge.
A tény, hogy anyám át tudott menni, már kisgyerekként is izgatott. Megértettem, hogy ez kurva nagy dolog. Az én háztartásomban ez gyakran volt csendes vita tárgya a szüleim között. Ha át tudsz menni, hallhatod, ahogy a fehérek szabadon beszélnek egymással, amikor a feketék nincsenek a közelben. Egyfajta titkos bepillantást nyerhetsz abba, ahogy a fehérek valójában gondolkodnak. Anyám tehát közelről megértette a rasszizmust, a kerítés mindkét oldaláról, és a házban soha nem volt semmilyen tolerancia ezzel szemben.
Amilyen homályos is számomra a gyermekkorom nagy része, nagyon tiszta emlékem van arról a napról, amikor először tudtam meg, hogy fekete vagyok. Azelőtt, azt hiszem, sosem tudtam igazán, hogy fekete vagyok. Mindenki rájön, hogy van valami, amit “fajnak” hívnak, valamikor az életében, és nálam ez körülbelül hétéves koromban történt.
Akkoriban a Brayton Általános Iskolába jártam Summitban, és volt egy Alex nevű fehér barátom. Ő volt az egyik legközelebbi barátom az iskolában. Alex és én egy nap iskola után átmentünk a házához, és összefutottunk egy Kenneth nevű másik sráccal az osztályunkból – ő egyike volt annak a néhány fekete gyereknek, aki velem együtt járt a Braytonba. Amint összefutottunk Kenneth-tel, Alex azt mondta neki: “Kenneth, nem jöhetsz át”. Kenneth eléggé kiakadtnak tűnt, de ő csak ment tovább, lehajtott fejjel, a járdaszegélyt rugdosva, ahogy a kisgyerekek szokták. Aztán összefutottunk még néhány gyerekkel az osztályunkból, és Alexnek nem okozott gondot, hogy meghívja őket a házába játszani. Csendben sétáltunk a járdán, és egyszer csak beugrott a kérdés a fejembe.”
“Azt hittem, azt mondtad Kennethnek, hogy nem hívhatsz át több barátot?”. Megkérdeztem.
“Kenneth?” Alex felnevetett. “Ó, Kenneth – ő egy sötételf.”
Azt a szart olyan magától értetődően mondta. Nem értettem. Az agyam a délután hátralévő részében megbolondult.
A francba, gondoltam, Alex biztos azt hiszi, hogy fehér vagyok. Azt hiszem, én is átmegyek.
Most, volt egy másik fehér barátom, akit Marknak hívtak, és nála kicsit mások voltak a szabályok, mint Alexnél. Minden gyerek átjöhetett Markhoz játszani az udvarra, de amikor besötétedett odakint, amint a szürkület miatt már nem lehetett látni, a fehér gyerekek bemehettek a házba, és játszhattak tovább, de a fekete gyerekeket hazaküldték. Senki sem kérdezett semmit. Senki nem szólt semmit. Egyszerűen elfogadták a dolgok menetét. És engem még mindig “elég fehérnek” tartottak – vagy talán csak összezavarodtak, hogy pontosan mi is vagyok -, hogy maradhattam és játszhattam a fehér gyerekekkel, míg a maroknyi fekete gyerek egyszerűen lelépett.
Ez pokolian zavaros volt. Amikor hazaértem, elmeséltem ezt anyámnak. Félmosollyal nézett rám.
“Drágám, az emberek hülyék.”
Ez volt a mondata. Ez az egyik dolog, amire emlékszem, hogy gyakran mondta nekem. Az emberek hülyék. Ezt nem részletezte nekem, de megértettem, hogy úgy értette: Nem feltétlenül tudod megváltoztatni az emberek tudatlan gondolkodásmódját – de azt, hogy ez hogyan hat rád személyesen, rohadtul ellenőrizheted. És aztán haladj tovább.”
Az anyám a maga módján felkészített, egyszerűen azzal, hogy lekicsinyelte a dolgot, és azt mondta, hogy ez valami baromság – rasszizmus -, amivel így vagy úgy, de egész hátralévő életemben foglalkozni fogok. Még ma is azon kapom magam, hogy folyamatosan ugyanezeket a szavakat mondogatom magamban: Hé, ne is törődj vele. Az emberek hülyék.