Living Next Door To Russia: How The Remotest US Community Stays Happy.

Will Jelbert
Feb 12, 2018 · 8 min read

Little Diomede, Alaska. Fénykép: Will Jelbert

It’s about as close as anywhere in the US gets to ‘Hygge’. It’s a place of sharing, equality and close contact and it’s also the most isolated community in the United States. That said, there is occasionally cell phone service.

The location is the Bering Strait, the outermost reaches of Alaska, 140 miles Northwest of Nome , less than a mile East of the International Date Line and the Russian border.

Az egyetlen módja az idejutásnak egy másfél órás út egy Nome-ból érkező teherhelikopterrel, amely hetente egyszer vagy kétszer szállítja a postát, élelmiszert és egyéb ellátmányt az őslakosok falujába, ha az időjárás engedi, és az időjárás nem gyakran engedi…

Ahol a kelet a nyugat. Oroszország a keskeny Bering-szoroson túl áll. Photo: Will Jelbert

Hogyan tartja fenn a lelket egy amerikai közösség, amikor egy szinte kopár sziklahalmon él, amelyet az év nagy részében vagy köd vagy jég borít, és olyan messze van az USA többi részétől, hogy inkább a szibériai Oroszországhoz áll közelebb? Íme egy összefoglaló arról, hogyan tartják jó formában az eszkimók az öt boldogságizmukat….

1. számú eszkimó boldogságizom: kedvesség: Amikor leszálltunk, körülbelül 20 falubeli (Diomede lakossága körülbelül 100 fő, akiknek 95%-a eszkimónak vallja magát) gyűlt össze a helikopterleszálló körül, 20 láb magasan a hullámok felett. Körülbelül harminc zsákot és dobozt ragadtak le a helikopterről, és a vállukon vitték őket a házak és az iskola felé vezető ösvényen; sok kéz végzett könnyű – fizetetlen – munkát.

Amíg a kétmérföldes csatornán át az oroszországi sziklák felé bámultam, Ron vigyorogva odajött hozzám. Ron egy jól megtermett harminckilenc éves eszkimó, aki gyakran mosolyog. Az apja az iskola gondnoka, az anyja pedig a vacsorás néni. Még azt is láttam, hogy Ron lánya az esőben segít a nagyapjának megerősíteni az iskola előtti partfalat.

Ron elmondta, hogy ahogy a falusiak egyre inkább hozzászoknak a sziget “bennszülött boltjában” árult élelmiszerekhez, az emberek már kevesebbet vadásznak – bár amíg ott voltam, többekkel találkoztam, akik a sziklákon eszkimó burgonyát gyűjtöttek. A szigetlakók közül négynek is van kis halászcsónakja, de hogy ki mit fog, az nem számít, ha a tulajdonjog fogalma olyan vizes, mint a környék…

“Még ha követsz is egy hajót, és te nem fogsz semmit, de a másik hajó igen, akkor is megosztják veled a fogásukat. Ha a szárazföldre mész, a hajóskapitány mindent elvesz, de itt az egész hajó osztozik” – Ron

“Megyek kávéért. Kérsz te is?” – kérdezte Ron. Elmosolyodott. Körülbelül 30 métert sétáltunk a Washeteriáig, a sziget érmés mosodájáig, amely egyben sörfőző állomás is a helyiek számára. Odabent az egyik tinédzser, aki egy újabb mosolyt és egy kapucnis pulóvert viselt, amelyen a “Keep One Rolled” felirat volt olvasható, elkezdett nekünk friss sört készíteni.

A Washeteria a Native Store-ral együtt a sziget társadalmi központját képezi. Az alkohol illegális Diomeden, így ez a hely a legközelebb áll egy helyi bárhoz.

A kávé egy dollár volt, és Ron felajánlotta, hogy fizet. Pár korty után megszakadt a beszélgetésünk – egy harmincas évei elején járó nő lépett be, és sírni kezdett, miközben a telefonját nézegette. Megkérdeztem tőle, hogy jól van-e. Azt mondta, nem, és visszasétált…

Eskimói boldogságizmok 2 & 3: őszinteség és tudatosság

“Valami történt. Össze fognak hívni egy gyűlést – mondta Ron. Persze mire kiértünk, a falubeliek már elkezdtek kiabálni egymásnak a házak közötti ösvényeken keresztül. Hallottam, ahogy egy apa a fiának szólt, hogy hívja a bátyját. Ron úgy gondolja, hogy valaki a szárazföldön vagy meghalt, vagy kórházba került, de úgy tűnik, nem zavarja, és folytatja. Elmondja nekem, miközben az egyik csónakon pihen, hogy néha frusztráltnak érzi magát amiatt, hogy a háta és a karjai korlátozott mozgása miatt már nem tud vadászni.

Amikor Ron ezt a frusztrációt érzi, felhívja a nome-i rendőrőrsöt, hogy gyakorolja az őszinteségi izmait, és kifejezze néhány sérelmét. Ron azt mondja, hogy többször is paprikaspray-vel fújta le egy rendőr, aki a spray-t arra használta, hogy felébressze, amikor elájult egy nome-i utcán . A zsaru és társa kórházba vitték Ront, hogy lemossák róla a spray-t, majd a rendőrautó egyik ülése mögötti lábtérbe kényszerítették, és Ron szerint ekkor szerezte a hátán és a vállán lévő sérüléseket.Ront a nome-i börtönbe vitték, ahol a zsaru ismét borsot fújt rá. Aztán vissza a kórházba egy újabb öblítésre, majd vissza a börtönbe. Ron azt mondja, hogy ekkor a második rendőr úgy érezte, hogy kihagyják, ezért neki is adott egy paprikaspray-t.

A történet során Ron végig mosolyog, miközben az eszkimó akcentus lágy dallamával beszél.

Megnyugtat, hogy a “rossz zsaru” már visszavonult a nome-i rendőrségtől, és bár Ron még mindig dühös rá, fenntartja a tudatosság szintjét, hogy miért tette ezt a zsaru: Gyerekként a rendőr egyike volt a kevés nem bennszülöttnek a városban, és a többség piszkálta őt. Amint elég idős lett, belépett a rendőrséghez, és elkezdett színészkedni, hogy érvényesítse az egóját.”

Eskimói boldogságizom 4: tolerancia és kíváncsiság (más néven a csodazsák)

Pár évvel ezelőttig a szigetlakók az óceánba dobálták a szemeteszsákokat. De az orosz katonák panaszkodni kezdtek, hogy a két mérfölddel arrébb lévő partvonalukra mossa a víz, így most már elégetik a szemetet, vagy felhalmozzák. Big Diomede, a szomszédos orosz sziget katonai bázis. Az egykori lakosokat a hidegháború idején kitelepítették, amikor a családok többsége ide, Little Diomede-re, a többiek pedig Szibériába költöztek. Itt fent Oroszország és az Egyesült Államok nem jelent mást, mint egy láthatatlan határt, amely megakadályozza, hogy az emberek meglátogassák a családjukat.

Ron apja elmondta, hogy ő és az apja voltak az utolsók a szigeten, akik bőrhajókat készítettek – a hagyományos eszkimó vadászhajót. Az utolsó bőrcsónakokat akkor pusztították el, amikor a tél beállta előtt a parton hagyták őket. Egyik napról a másikra megérkezett a tengeri jég, és a csónakokat a sziklákhoz nyomta. De az élet ment tovább, és végül a bőrcsónakokat a szárazföldről származó négy modern csónakkal helyettesítették.

A házak és a domboldal alatt egy bőrcsónak maradványai.

A keresztek feleslegesek: a talaj olyan kemény, hogy a szigetlakók nem tudják eltemetni a halottaikat. Ez nem akadályozza meg őket abban, hogy a holttesteket koporsókba helyezzék, amelyek a hegyoldal szikláin pihennek.

Egy még nem kopott fehér koporsó jól látható néhány száz méterre a délkeleti lejtőn. Benne egy tinédzser, aki meghalt, miután mentőmellény nélkül kiesett egy csónakból. A szigetlakók többsége nem tud úszni. Észrevettem a veszteség és a halál fogalmától való elhatárolódást, akár a bőrhajókkal, akár az emberekkel szemben. A közösséghez és a közvetlen jelenben zajló eseményekhez való kapcsolódás – legyen az a húsz rozmár, amit láttunk elúszni, vagy az előző napi orkák garmadája, vagy az, hogy ma jön-e a helikopter, vagy csak az, hogy itt az ideje egy újabb csésze kávénak – gyorsan elfújja a frusztráció vagy a veszteség mentális időjárását. És a szél itt erős, legtöbbször.”

Azt mondani, hogy ez a sziget sziklás, még enyhe kifejezés lenne. De felismered a két puffint?

Az utazásom előtt elküldtem az iskolába a Puptrick hazudik és megtanul ugatni című gyerekkönyvem másolatát, és a folyosón járkálva hallottam, ahogy a mesét felolvassák az osztályteremben. A tanár, Rob behívott az osztályba, hogy beszélgessek a gyerekekkel, akik közül sokukkal már találkoztam, amikor előző nap kajakoztam a szigetről – akik nevetve megragadtak, vagy a hátamra ugrottak, és autogramot kértek tőlem, miközben kérdések sorát tették fel, hogy hol élek, milyen az életem, és híres vagyok-e?

Ötödik számú szkíma boldogságizom: Bátorság (és szeretet) Ron mosolyogva szippant egy cigarettát, miközben elmesél egy történetet egy hajóról, amely visszafelé tartott a szárazföldre, tele halakkal. a hullámok elkezdtek áttörni a hajó oldalán, és a hajó süllyedni kezdett. Az egyik eszkimó kidugta a fejét a vízbe, és hívta az orkákat. Ron és a Keep One Rolled esküszik, hogy az orkák megjelentek, és hullámgátat képeztek a csónak oldala mentén, megakadályozva, hogy a hajó még több vizet vegyen fel, miközben a partra kísérték.

“Szóval ez a közösség tiszteli az orkákat. Csak tisztelni kell az anyatermészetet.”

Amikor visszaballagtam az iskolába, Ron édesanyja és édesapja meghívott, hogy csatlakozzak a gyerekekhez az iskolai ebédlőbe ebédelni.
A tábla a kiszolgáló ajtó mögötti részen, ahol az ebédelő hölgy (Ron édesanyja) elkészíti a gyerekek reggelijét és a szárazföldről átküldött ebédet.

Az ebéd után a gyerekek azt akarták, hogy csatlakozzam hozzájuk a tornateremben a testneveléshez, ami kidobós formában zajlott. Egyetlen gyerekben sem volt félelem. Britként ez eléggé új volt számomra. Képzelj el egy 39 éves férfit, akit megfélemlít egy csapat 10 éven aluli, és máris közel jársz. Ennek ellenére az iskolában töltött két napom alatt nem volt nyoma semmilyen zaklatásnak, sem kiközösített gyerekeknek, valószínűleg csak azért, mert nap mint nap száz méterre élnek, játszanak, esznek és alszanak egymástól. És amikor kidobóst játszottunk a tornateremben, minden egyes gyerek nevetett. Mindenki őszintén boldognak tűnt.

A személyiségek változatosak és hitelesek voltak a csendes, magába forduló és könyvmoly fiútól a bátor fiúig, aki folyton arra kért, hogy birkózzak vele, a tréfamesterig, egy lányig, aki macskának adta ki magát, és szikláról sziklára ugrált, miközben nyávogott, mint egy macskanyávogás (ezen a videón láthatják és hallhatják őt, amikor a gyerekek körülöttem játszottak, miközben felkészítettem a kajakomat az Oroszország felé vezető útra), egy lányig, aki szinte megállás nélkül nevetett. Egyetlen gyerek sem félt attól, hogy más legyen. A másságot itt elfogadják, nem félnek tőle.

Oroszország az iskola egyik osztálytermének ablakán keresztül, amely egyben az éjszakai hálószobám is volt.

A Kis Diomede lakói elég szívósak ahhoz, hogy egy hosszú télen át tengeri jéggel körülvett sziklákon éljenek, de melegszívű emberek is, akik mosollyal és dallal fogadják mások és saját sorsukat. Outside dodgeball, there’s no competition and little ego. Perhaps, and just maybe, that’s why most people I met on this island seemed if not happy, then at least content. Winter is coming but that doesn’t worry the residents of Little Diomede.

To Russia, with love.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük