Három napig Margot Kidder a város utcáin bolyongott, koszosan, nincstelenül, téveszmésen és teljesen egyedül. A színésznő, akit leginkább Superman barátnőjeként ismertek – egy közismert név, egy felismerhető arc – észrevétlenül sétált és lovagolt a Los Angeles-i nemzetközi repülőtérről Glendale külvárosi, fákkal árnyékolt utcáira, ahol a rendőrség a múlt héten egy hátsó kertben kuporgott, rövidre vágott hajjal és eltűnt elülső fogakkal.
Ez a zavaros 72 óra volt a legtragikusabb – és a legnyilvánosabb – egy olyan karrierből, amely az ismeretlenségtől a sztárságon át a függőségig, a csődig és végül az elmebajig vezetett. Kiddert egy titkos pszichiátriai magánklinikán kezelik, családja mellett. Nincs többé egyedül, kivéve a nem kívánt hírnév fényében.
Tovább, minthogy azt mondhatnánk, “gyorsító golyó”, Hollywood ajtajai becsukódtak. A Variety és a Hollywood Reporter távirati tudósításokkal eloszlatta az ügyet. A Superman-filmeket gyártó stúdió, a Warner Bros. reklámosztályán senki sem tudott emlékeket felidézni a színésznőről, aki mind a négy produkcióban szerepelt, és nem tudott gondolatokat megfogalmazni jelenlegi szorult helyzetéről sem. Hollywoodban több tucat ember ismeri jól Kiddert; egy tucatnyian nem válaszoltak az interjúkérelmekre. Még az ügynökeik sem voltak hajlandóak felvenni a telefont, és Kidder saját menedzsere, John Blake is letette a telefont azzal a szűkszavú válasszal, hogy “védem a titoktartási kötelezettségét. Sajnálom. Nem. Viszlát.”
Kísértés lenne Kidder történetét erkölcsi mesének tekinteni az üres hírességek és a médiafelhajtás korában. Könnyű lenne őt egy szívtelen iparág áldozatának tekinteni, amely felépíti bálványait, hogy aztán hanyagsággal és gúnyolódással lerombolja őket. Hollywood Babylon.
Kétségtelenül ez is része a történetnek. De akik ismerik őt, azt mondják, hogy Kidder központi szerepet játszott ebben a nyilvános önpusztító drámában.
Amikor végre megszólal, talán ő maga is ezt fogja mondani. Három nap
A rendőrség és a szemtanúk vázlatos beszámolót adtak arról, hogy mi történt Kidderrel az eltűnésének 72 órájában. Április 20-án, szombaton este jelent meg a Los Angeles-i repülőtéren egy Phoenixbe tartó járatra, ahová az Eastern Arizona College színészképző osztályába tartott. Csakhogy a járata csak vasárnap indult.
Egy órán át bolyongott a repülőtéren, beszélgetett a biztonsági őrökkel és néhány utassal. Hajnali 3 óra körül megközelítette Ted Hallt, a Tennessee állambeli Knoxville-ből származó televíziós riportert és operatőrét, amint leszálltak az Atlantából érkező járatról.
“A szemem sarkából láttam, hogy egy nő közeledik felénk a fémdetektoros területről” – mondja Hall. “Azt kérdezte: “Maguk a sajtó munkatársai?”. Mi igent mondtunk. Azt mondta, Margot Kidder vagyok. Nem bánják, ha magukkal lógok?’ ” Hall szerint a nő fekete nadrágkosztümöt és fehér inget viselt, amelyet por és smink borított, mintha az arcát törölgette volna vele, és nem volt nála táska vagy csomag.
Kidder rémültnek tűnt, és azt mondta az újságíróknak, hogy több férfi is üldözi, akiket a volt férje, egy író bérelt fel, hogy megöljék. (Kidder az 1970-es években Thomas McGuane regényíró felesége volt.) “Mellette O.J. Simpson úgy néz ki, mint Alan Alda” – mondta. Először elhitték a történetet, de amikor Kidder rámutatott egy férfira a poggyászkiadóban, és azt mondta, hogy követi őt, Hall tudta, hogy valami nincs rendben. A férfi ott volt az atlantai járatukon.
Kidder viselkedése Hall szerint furcsa volt. Nem akarta hívni a rendőrséget, és megkérte Hallt, hogy álcázza magát, vagy legalábbis cseréljen vele kabátot, mert a kabátja “be volt poloskázva”. Néha jegyzetek írásával kommunikált, Kidder pénzt kért – elvett egy 20 dolláros bankjegyet, és egy dollár kivételével az egészet visszaadta, miután visszaadta a visszajárót -, és megkérte őket, hogy hívjanak neki egy taxit. Hajnali fél öt körül indult el a repülőtérről
A taxisofőr, úgy tűnik, hamarosan kidobta Kiddert a taxiból, mert le volt égve. A rendőrség szerint a következő két nap nagy részében mérföldeket bolyongott gyalog, és rejtőzködött a fantom zaklatók elől. A repülőtértől északra fekvő Atwaterben három embert szólított meg az utcán, és cigarettát kért. Ekkorra már elvesztette a fogászati rendszámtábláját, és egy gyűrött piros melegítő pólót és kék nadrágot viselt, amelyet a rendőrség szerint egy átutazóval való csere során szerzett. Mivel azt hitték, hogy hajléktalan, a három férfi elvitte Glendale-be, és felajánlották, hogy segítenek neki szállást találni egy hajléktalanszállón. A menhelyek tele voltak, ezért 33 dollárt fizettek neki egy szobáért a Bell Motor Motelben hétfőn este 11 óra körül.
“Szörnyen nézett ki” – mondta James Rauch, a motel igazgatója. “Úgy nézett ki, mint egy hajléktalan.” Kidder, aki E.S. Brown néven jelentkezett be, ott maradt éjszakára, az ajtót a szekrényből származó polccal elbarikádozva. Másnap reggel egy lepedőbe burkolózva jelent meg a recepción, és aprópénzt kért Rauchtól, hogy megszáríthassa a ruháit, amelyek szerinte a zuhanyzóba estek. Kölcsönkért egy ollót is, és ismét megjelent, vállig érő, véletlenszerűen rövidre vágott hajjal.
A rendőrség szerint Kidder a keddi nap nagy részét Glendale utcáin sétálgatva töltötte, egészen este 6 óra körülig, amikor a rendőrség, amelyet egy háztulajdonos riasztott, egy bokor mögött talált rá a Ross Street egyik hátsó udvarán.
A leírás szerint a nő zavart volt. “Azt mondta nekünk, hogy több éjszakán át ott tartózkodott, de ez valójában nem volt igaz” – mondja Rick Young őrmester, hozzátéve, hogy a színésznő “inkább paranoiát mutatott, mint félelmet”. Ha zsaru vagy, felismered a félelmet, együtt élsz a félelemmel. A helyszínre érkező rendőrök szerint ez a paranoia klasszikus esete volt.”
A rendőrök, akik nem találtak drogfogyasztásra utaló jeleket, a Sylmarban található megyei Olive View-UCLA Medical Center pszichiátriai osztályára vitték; múlt szerdán átszállították egy magánklinikára. Azóta kétszer is megtagadta, hogy beszéljen a rendőrséggel.
Amikor Kidder vasárnap este nem jelent meg a phoenixi repülőtéren, az arizonai főiskola illetékesei kapcsolatba léptek Blake-kel, a menedzserével. Az újbóli felbukkanásáról szóló első hírek hallatán megdöbbenve mondta a helyi médiának: “Nem tudom, mi folyik itt . . . Úgy tűnt, Margot nem birkózik semmivel. Folyamatosan dolgozott. A jókedve magas volt”. Lassú elhalványulás
Az igazából enyhe túlzás. Valójában a 47 éves Kidder a személyes, szakmai és pénzügyi szerencsétlenségek könyörtelen sorozata után küzdött a visszatérésért.
A kanadai Északnyugati Területeken, Yellowknife-ban született, ahol apja bányamérnök volt, Kidder akkor kezdett el érdeklődni a színészet iránt, amikor a családja Torontóba költözött. Karrierje az 1960-as évek végén kezdődött kisebb szerepekkel olyan felejthető filmekben, mint a “Mr. Mike’s Mondo Video”. Hajlamos volt a harsány, keményfejű karakterekre, amelyek jól illettek vonzó, de nem csillogó, szögletes vonásaihoz.
Kidder hírneve az 1970-es évek végén és a 80-as években tetőzött a “Superman” sorozatban, amelyben ő játszotta Lois Lane-t Christopher Reeve Acélemberének szerepében; az első kettő kasszasiker volt. Szerepelt más, mérsékelt sikerű filmekben is, köztük a “The Great Waldo Pepper”-ben és az “Amityville Horror”-ban. Karrierje csúcsán ő volt a legismertebb és legjobban fizetett kanadai előadóművész az Egyesült Államokban.
A nyolcvanas évek végére Kidder csillaga kezdett elhalványulni, de a szerencséje határozottan megromlott, amikor megpróbálta megfilmesíteni Margaret Atwood “Lady Oracle” című regényét. Egy vagyont költött az ötlet forgatókönyvvé fejlesztésére, de végül nem talált támogatót.
Az igazi katasztrófa ezután következett. 1990-ben, miközben Vancouverben forgatott egy Nancy Drew-rejtélyeken alapuló kábeles sorozatot, Kidder megsérült a gerincvelője egy kezdetben kisebbnek tűnő autóbalesetben. A színésznő ellenállt az orvosok hátműtétre vonatkozó javaslatának, mivel az a bénulás kockázatával járt, de a színésznő tartós fájdalomtól szenvedett, és 1992-ben a People magazinnak azt mondta, hogy a fájdalomcsillapítóktól, amelyeket szedett, “összezavarodott” az elméje. A műtét végül helyrehozta a betegséget, de Kidder biztosítótársasága nem volt hajlandó kifizetni a számlákat, a kanadai produkciós cég biztosítója pedig elutasította a keresetét, mondván, hogy nem a forgatáson sérült meg.
A hat számjegyű orvosi számlák miatt Kidder csődbe ment, elvesztette otthonát a rusztikus Sneden’s Landingben, New Yorkban, és egy időben ékszereit árulta fel-alá Manhattan gyémántnegyedében, hogy pénzt szerezzen. 1992-ben már egy egyszobás lakásban élt Hollywood közelében, és egy 1986-os Chevy Blazert vezetett; apja meghalt, tinédzser lányánál pedig étkezési zavar alakult ki. “Voltak napok, amikor kétségbeesetten meg akartam halni” – mondta a People-nek.
Karrierje küzdelmei közepette Kidder liberális politikai aktivista volt, Jesse Jackson 1988-as elnökválasztási kampánya alatt gyűléseken beszélt, elítélte a halálbüntetést és harcolt az abortuszjogokért. Ellenezte az 1991-es Perzsa-öbölháborút is, és a Nation című lapban írt egy cikket, amelyben kifejtette álláspontját.
Az elmúlt években Kidder elszántnak tűnt, hogy megküzdjön a csapások áradatával, amelyek azzal fenyegették, hogy megfullad. Elkezdett dolgozni egy önéletrajzon, melynek előzetes címe “Calamities”, és munkát vállalt, ahol csak tudott, szinkronhangokat készített, vendégszerepelt a “Murder, She Wrote” és a “Tales From the Crypt” című műsorokban, valamint a “Under the Killing Moon” című CD-ROM thrillerben. Tavaly a “Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos”-ban szerepelt Stacy Keach oldalán a baltimore-i színpadon, majd a Montgomery állambeli Livingstonba költözött, hogy közelebb legyen a lányához, Maggie-hez, aki tavaly nyáron ment férjhez Walter Kirn író-újságíróhoz.
Kidder utolsó projektje a múlt heti bolyongás előtt a “Never Met Picasso” volt, egy kis független film, körülbelül 100 000 dolláros költségvetéssel, amelyben egy avantgárd színházi színésznőt és egy művész (Alexis Arquette) anyját alakította, aki kreatív blokkokkal küzd. A filmet, amelynek még nincs forgalmazója, tavaly októberben és novemberben forgatták Bostonban.
A “Picasso” producere, Patrick Cunningham szerint Kidder akkoriban nem mutatta a mentális törékenység jeleit. “Csodálatos volt” – mondja. “Mindig feldobta mindenki hangulatát azzal, hogy viccelődött, felvidított minket. Mindig időben érkezett, mindig profi volt.”
De egy Kidder családjához közel álló forrás szerint a viselkedése kiszámíthatatlanná vált. “Voltak olyan incidensek a múltban, amikor téveszmés, paranoiás volt” – mondja a névtelenséget kérő forrás. “Teljesen őrült volt – azt állította, hogy mások el akarják kapni, és a pénzére pályáznak. Csak általánosságban instabil viselkedés.” Ez volt a ’70-es évek’
Kidder egyik volt férje – három van belőle – sem tűnt úgy, hogy el akarná kapni, legkevésbé Thomas McGuane, aki kevesebb mint egy évig volt a színésznő felesége, és 18 éve él együtt második feleségével, Laurie-val. McGuane, aki egy farmon él a Mont. állambeli Big Timber közelében, azt mondja, az elmúlt 20 évben alig látta Kiddert.
“Nem volt sikeres házasságunk” – mondja McGuane, a “The Missouri Breaks” és más regények szerzője, akit egy lovasversenyen ért el Utahban. “Rövid házasságunk volt, és én hatalmas megkönnyebbüléssel távoztam belőle”. Az írónő szerint a kapcsolat már korán halálra volt ítélve. “Superman ideje volt, a hetvenes évek” – mondja. “Az egyfajta “üss és fuss” korszak volt.”
A kapcsolatukról Kidder egyszer azt mondta: “Négy évet töltöttem azzal, hogy az idő nagy részében részeg voltam.”
De McGuane és Kidder tavaly még találkoztak, a lányuk, a most 20 éves Maggie esküvőjén, akit többnyire az anyja nevelt fel. McGuane szerint Kidder vádjai a zaklatásról – még ha egy pszichiátriai kezelés alatt álló személytől származnak is – bántóak.
“Nem is tudom, hogyan reagáljak erre. Több mint 20 éve alig láttam őt” – mondja. “Szégyen, hogy ilyen bajba került. Sajnálom, hogy továbbra is olyan érzéseket táplál irántam és a családom iránt, mint amilyeneket kifejezett. Attól tartok, nem tudom megmondani, hogy miért {vannak ilyen érzései}”. Hozzátette: “A legnagyobb aggodalmam az, hogy ez rendkívül fájdalmas Maggie számára.”
Kidder lánya tűnik az egyetlen állandónak az életében a változó szerelmek és barátságok évtizedei alatt. A színésznő 1979-ben ismerkedett meg második férjével, John Heard színésszel, amikor mindketten szerepet kaptak Paul Mazursky “Willie & Phil” című filmjében (Heard később kiszállt); kapcsolatuk másfél évvel később ért véget. De még ez a frigy is hosszú volt, ha összehasonlítjuk Kidder 1983-as, Philippe de Broca francia rendezővel kötött házasságával. Egy giccses polgárháborús minisorozat forgatásán ismerkedtek meg; a házasságnak a film premierjére vége lett.
A színésznőnek sok más szerelme is volt, Brian De Palma rendezőtől Pierre Trudeau egykori kanadai miniszterelnökig. A kerekesszékhez kötött Christopher Reeve, aki a múlt héten támogató nyilatkozatot adott ki, régi barátja volt, és az utóbbi években Richard Pryor komikus, aki szklerózis multiplexben szenved, és ismeri Hollywood elutasításának fájdalmát, erkölcsi és néha anyagi támogatást nyújtott.
De legalábbis az elmúlt hat év nagy részében Kidder egyedül volt. Hollywood, amely köztudottan imádja a sikertörténeteit, ugyanolyan és ellentétes reakciót mutat a kudarcokkal szemben. Cunningham, a független filmproducer több mint egy kicsit naivnak — vagy egyszerűen csak durvának — tűnik abban, hogy Kidder hamarosan talpra áll, hogy a “Picasso”-t népszerűsítse.
“Kétségkívül remélem, hogy még azelőtt láthatom őt. Ez már el van tervezve” – mondja. “Egy kis pihenéssel – hosszú pihenést el sem tudok képzelni – egy másik film főszereplője lehet.”
De legalább egy rendőrségi szakértő másképp látja a dolgokat. “Amikor belekeveredünk, már minden szétesett — ez azt jelenti, hogy nincs család, nincsenek barátok, nincs mentálhigiénés beavatkozás” – mondta Walter Decuir nyomozó a Los Angeles-i rendőrség mentális értékelési egységétől, amely az ilyen ügyekben avatkozik be. “Alapesetben felelősséget vállalunk a mentális egészségért. És mi vagyunk a legkevésbé felkészülve a láncban arra, hogy ezt kezeljük”.” Bukás
Még ha nem is olyan nagyok, Hollywoodban elég nagyot esnek.
A különbség Kidder esetében az, hogy ő az elképzelhetetlent tette: Felhagyott a sztárság minden látszatával. Könyörgött, hogy vegyék észre a téveszméiben. A legfájdalmasabban nyilvános módon beadta a derekát.
Ha Kidder szerencsétlensége egyenlő arányban tűnik balszerencsének és rossz ítélőképességnek, Thomas McGuane szerint nem helyes Hollywoodot hibáztatni.
“Hollywood nem minden emberrel teszi ezt” – mondja. “Hollywood körülbelül annyira képes a személyes gonoszságra, mint a Bank of America – ez egy nagy, vállalati, lelketlen iparág. A gonoszság erejével felruházni elég fantáziadús.”
Az értékelés legjobb bírája persze még nem szólalt meg. Amíg nem mondja el a történetét, csak azok a szavak állnak rendelkezésünkre, amelyeket Ted Hallnak adott azon az éjszakán a repülőtéren:
“Csak tegyél úgy, mintha veled lennék, ha tudnál, amíg nem kapok egy taxit”. Aztán: “Vidd magaddal a kabátomat néhány mérföldre, aztán dobd el”. Végül kétségbeesetten, mielőtt beszállt a taxiba és elhajtott: “HALOTT vagyok.”
És valahol Babilonban valaki biztosan tárgyal a tévéfilmről, Hollywood utolsó megaláztatásáról egy híresség holttestén. KAPCSOLAT: Margot Kidder a Wolf Trapben 1986-ban, jobbra; és felülről Christopher Reeve-vel a Supermanben (1978); az Amityville Horrorban (1979); Richard Pryorral a Valami hős (1982) című filmben. KAPCSOLAT: Margot Kidder egy 1979-es fotón egy ismeretlen kísérővel.