Fehér emberként vannak számomra íratlan társadalmi határok, ha faji kérdésről van szó. Néhányat megértek (soha ne nyúlj fekete nő hajához), míg másokat nem. Az egyik ilyen, hogy a fehér férfiak “fekete fodrászatba” járnak – amit több ember azt mondta a bátyámnak és nekem, hogy nem szabad.
A múlt héten tehát elmentem fodrászhoz egy fekete fodrászhoz.
Mielőtt belemerülnénk ebbe a dologba, tudnod kell rólam valamit – ugyanaz a hölgy vágta a hajamat körülbelül tíz éven keresztül. Fehér külvárosi anyuka volt, és 15 éves koromban kezdtem el havonta nála vágatni a hajam. Az egyetlen ok, amiért abbahagyta, az volt, hogy négy évvel ezelőtt elkezdtem borotválni a fejemet ahelyett, hogy leborotváltam volna.
Előtte, hogy hozzá jártam volna, a kisvárosunk helyi fodrászánál vágattam a hajam. Valójában a mi városunkban, amely körülbelül 99%-ban fehér, annyi fodrász volt, ahány lámpa (kettő). Természetesen a bátyám, aki 11 évvel fiatalabb nálam, szintén oda járt.
Az egyetlen különbség? Ő volt az egyetlen nem fehér ember, aki ott vágatta magát. Mivel a bátyám volt az egyetlen fekete ember a családunkban, amikor fiatalabb volt, néhány évig küzdöttünk azzal, hogy megtaláljuk a megfelelő helyet, ahol olyan emberek vágják le a haját, akik értik, hogyan kell a hajával bánni – egészen odáig, hogy a fejbőre megégett a lazítótól, amit használtak rajta.
Szóval, ugorjunk vissza a múlt hétre. A bátyám bátorított, hogy menjek el a fodrászüzletbe, ahol most is levágják a haját. Azt akarta, hogy megtapasztaljam, milyen érzés az egyetlen fehér srácnak lenni a helyen. Azt akarta, hogy lépjek ki a buborékomból, és tapasztaljak meg valami újat.
Szóval megtettem. Csodálatos, szemnyitogató élmény volt.
Először is, senki nem mondta nekem, hogy a fodrászatba járás egész napos esemény a fekete közösségben. Közel öt óra telt el aközött, hogy elindultam a fodrászhoz, és amikor végre hazaértem. Ráadásul elkövettem azt az újonc hibát is, hogy magammal vittem a terhes feleségemet, a két és fél éves kislányunkat és a hat hónapos kislányunkat.
Elég, ha azt mondom, nem voltam felkészülve arra, hogy ez egy egész éjszakás élmény lesz egy csütörtök esti napon. De ezt nem panasznak szánom.
Nézze, eddig minden fodrászatban, ahol jártam, a lehető leggyorsabban be és ki kellett mennem, hogy a következő időpontra tudjanak menni. Persze, az illető, aki levágta a hajadat, elbeszélgetett veled, de ez csak üzlet volt.
Ebben a fodrászatban sokszor úgy éreztem magam, mintha valakinek a környékbeli házibulijába sétálnék be – mínusz a grillezés. Az emberek csak azért ugrottak be, hogy megkérdezzék, “mi újság”, és a családjukról kérdezzenek. Senki sem kért időpontot online. Egyszerűen csak SMS-t küldtek a fodrászuknak.
Ez megrázó volt, de egyben erőteljes is. Két óra várakozás után – kimerült terhes feleségemmel és két sikoltozó gyerekkel a parkolóban – fontolgattam, hogy elmegyek. Én voltam az egyetlen fehér srác ott, és ha őszinte akarok lenni, kényelmetlenül éreztem magam, hogy elmegyek, mert az a megítélés, amit rólam kialakíthatnak, ha kisétálok. Így hát maradtam.
Megadtam magam a félelemnek, és maradtam. Ezáltal egy olyan elsöprő közösségi érzéssel találkoztam, ami sokkal nyilvánvalóbb volt, mint bárhol máshol, ahol valaha is jártam. Egy olyan emberekből álló közösség, akik nem úgy néztek ki, mint én, befogadott, annak ellenére, hogy elhittem azt az íratlan szabályt, hogy egy fehér srác nem mehet be egy fekete fodrászatba.
A legélvezetesebb pillanatok közé tartoztak számomra a tévék, amelyeken csak három dolog ment: a “Family Feud” Steve Harvey-val, mindkét “Big Momma’s House” film a BET-en, és az “Entertainment Tonight” (ez utóbbit még mindig próbálom megérteni). De ezek a tévék nem jelentettek mást, mint háttérzajt az éppen zajló beszélgetésekhez – kivéve, amikor a “Family Feud” ment, és az egész hely részt vett és éljenzett, mintha a Super Bowl-t néznék.
Négy óra után végre sorra kerültem, hogy levágják a hajamat. Leültem egy fodrászhoz, akit a névtelenség kedvéért nevezzünk Melvinnek.
Beszélgetni kezdtünk, miközben a hajamat vágta, de ez minden volt, csak nem csevegés. Az alatt a 9 perc alatt, amit azzal töltött, hogy sorba állított, igazán mélyrehatóan beszélgettünk. Aztán egy ponton ezt vágta a fejemhez: “Úgy érzem, mintha egy hívő testvérrel beszélgetnék.”
OK, Istenem, látom, mit csinálsz itt.”
Aztól a perctől kezdve nyúlcipőben jártunk a hitünk útjáról és a küzdelmekről, amelyekkel az életünkben szembesülünk. Törvényes küzdelmekről. Abban a 9 percben mélyebbre mentünk, mint sok kiscsoportos bibliatanulmányozáson, amin az évek során részt vettem.
Ez elképesztő volt.
A négy óra alatt voltak olyan pillanatok, amikor megkérdőjeleztem, hogy ott vagyok. Feltételeztem, hogy a bőrszínem miatt nem illek oda. Mégis ott ülve, miközben a hajamat vágták, Isten arra használta Melvint, hogy megmutassa nekem, hogy bár a társadalomban lehetnek ezek az íratlan faji határok, Isten Királyságában nincsenek.
Vigyorogva hagytam el azt a fodrászüzletet, és nevettem az egész helyzeten. Igen, négy órát vártam egy 9 perces hajvágásra, de ma sokkal jobban vagyok tőle.
Azt a négy órát azzal töltöttem, hogy sms-t írtam a testvéremnek és a nem fehér barátaimnak, akik mindannyian jót nevettek rajtam, de az ő barátságuk és bátorításuk vezetett be abba a fodrászüzletbe.
Isten olyan embereket helyezett az életembe, akik nem úgy néznek ki, mint én, hogy megtanítsanak a sokszínű közösségről, és segítsenek meglátnom, hogy az Ő Királysága valójában hogyan néz ki. És Isten azért hozott abba a fodrászüzletbe, hogy megtanítson arra, hogy még annyi mindent kell tanulnom az Ő Királyságáról és hatalmáról.