A hawaii Molokai szigetére látogatónak először az tűnik fel, hogy mennyire üres. A nyüzsgő Oʻahu vagy Maui felől érkező propelleres repülőgép közeléből mérföldről mérföldre olyan strandokat lát, ahol nyoma sincs embernek, és négyzetmérföldről négyzetmérföldre olyan bozótosokat, amelyeket nem jelölnek más, mint alkalmi piros földutak. Úgy tűnik, mintha egy régebbi, egyszerűbb Hawaiit látnánk, a tömegturizmus, a sokemeletes szállodák, a zsúfolt strandok és a közlekedési dugók előtt.
Molokain egyetlen közlekedési lámpa sincs, és az egyetlen, amit forgalomnak lehet nevezni, az a néhány kisteherautó, amely parkolóhelyre vár a sziget egyetlen nagyobb városának, a nagyjából 3000 lakosú Kaunakakainak a három háztömb hosszú főutcáján. A szigeten valamivel több mint 7000 ember él – ez Hawaii állam 1,4 milliós lakosságának körülbelül 0,5 százaléka. A sziget 38 mérföldes hosszában mindössze egyetlen szálloda található, és csak egy maroknyi, a hamburgerezőknél is ambiciózusabb étterem.
A gyakran rohanó és zsúfolt mai Hawaii-n egy ilyen hely szinte csodának tűnik. De ez az üresség egy rendkívül mély rossz közérzetet is jelez: Molokai generációk óta makacsul ellenáll a széles körű gazdasági fejlődésnek és az ezzel járó stabilitásnak. A rendelkezésre álló munka általában alacsony szintű mezőgazdasági munkákat jelentett az itt ültetvényeket üzemeltető külső vállalatok számára, amelyek ki vannak téve a világgazdaság szeszélyes szeleinek – vagy a kormányzat számára, amelyet maga is a szigeten kívülről irányít, mivel Molokai a sokkal nagyobb Maui megye (166 000 lakos) része.
Az átlagjövedelem már régóta jóval az országos adatok alatt van, a munkanélküliségi adatok pedig gyakran közel kétszerese az országos aránynak. A családok közel egyharmada élelmiszerbélyegeket használ – Mauin kétszerese, Oʻahun pedig háromszorosa az aránynak. A jóléti függőség szokatlan szintje miatt a sziget egyike volt annak a maroknyi amerikai közösségnek, amely a Clinton-kormányzat idején mentességet kapott a jóléti reformtörvények alól. Kevés kivételtől eltekintve a minimálisnál több kilátást kereső fiataloknak más szigetekre vagy az amerikai szárazföldre kell távozniuk.
A helyben létrehozott, kisebb méretű, sokszínű vállalkozások már régóta küzdenek. Ahogy Hawaii egésze a cukoripar háború utáni hanyatlására a turizmusra való átállással reagált, Molokai csak lassan követte a példát, és a recesszió, a külföldi tulajdonosok rossz gazdálkodása és az elszánt helyi ellenállás miatt megingott. Most, bármerre nézünk, az üzletek bezártak, a kirakatok üresek.
A nyugati végén, az óceán felett látványosan elhelyezkedő golfpálya túlburjánzott és elhagyatott, az egykor drága, kókuszpálmákból álló parkosítása mára lombtalan és elpusztult az öntözés hiánya miatt. Az egykori szállodák és társasházak bedeszkázva rohadnak, falépcsőik összeomlanak és eltűnnek az indák alatt. Az egyetlen mozi több mint egy évtizede bezárt.
A Hawaii-szigetek mindegyikén vannak viszonylag elmaradott területek, de csak Molokai-ra jellemző, hogy hosszú távon és tartósan nem fejlődik a szomszédaihoz hasonlóan. Ez a kudarc még figyelemreméltóbb a hosszú távú fennmaradása miatt. A minta nemcsak a 18. és 19. századra nyúlik vissza, amikor a Hawaii-szigetek – a Föld legelszigeteltebb nagy szárazföldi területe – megnyíltak a nagyvilág előtt, hanem évszázadokkal korábbra, az érintkezés előtti, polinéz Hawaii-ra is visszanyúlik, amikor a sziget hasonlóan marginális volt a szigetcsoport nagyobb szigeteihez képest. Ez egy nagyon hosszú peremvidéki időszak.
Miben más Molokai? A válaszok Hawai’i sajátosságaiban és általában a perifériára szorult helyek természetében rejlenek.
A legtöbb hawaii lakos számára Molokai határozza meg azt, amit “külső szigetnek” neveznek – periférikus és ritkán látogatott Hawai’i. A világ nagy része számára ez a hely a távolságot jelenti. Már a puszta neve is a megközelíthetetlen Kalaupapa-félszigeten 1866-ban alapított tragikus lepratelep képzeletét idézi, egy olyan helyét, amelyet elszigeteltsége miatt választottak karanténhelynek, ahol több ezer embert – többségükben a betegséggel szemben kevéssé immunis hawaii őslakosokat – szakítottak el családjuktól, és száműztek oda meghalni.
Molokai azonban nem távoli. A fő Hawaii-lánc közepén fekszik, mindössze 25 mérföldre a közel 1 millió lakosú Oʻahutól, és mindössze 8,5 mérföldre a nyüzsgő Mauitól. A legtöbb napon mindkettőből, valamint Lanaʻi-ból, és egy tiszta napon még a Hawaii Nagy-szigetéről is látható. A legtöbb éjszakán a főváros, Honolulu fényes fényei sárgára festi Molokai égboltját nyugaton, míg Maui Kaʻanapali partvidékének fényei keleten. A sziget nem is különösebben kicsi: 38 mérföld hosszú és a legszélesebb pontján 10 mérföld széles, így Hawaii ötödik legnagyobb szigete. Majdnem kétszer akkora, mint a szomszédos Lanaʻi, és több mint kétszer annyi lakosa van, de sok közös jellemzője van vele, többek között az, hogy sokáig többnyire kívülállók irányították. Molokai közel 85 százalékát hét tulajdonos ellenőrzi, akik közül egy kivételével mindegyiknek a székhelye a szigeten kívül van.
Molokai büszkélkedhet a leghosszabb peremkorallzátonnyal és a leghosszabb fehér homokos stranddal az államban, valamint a világ legmagasabb tengeri szikláival. Mindazzal rendelkezik, amivel a többi sziget rendelkezik, és amit profitra lehet fordítani: jól öntözött völgyek, amelyek alkalmasak a hagyományos polinéz mezőgazdaságra, sík területek, amelyek alkalmasak a modern mezőgazdaságra, a hullámoktól védett partok (a polinéz időszakban a déli part 50 vagy több halastónak nyújtott menedéket, a Csendes-óceán legnagyobb akvakultúra-komplexumának), és minden olyan szép strand, ringatózó pálma, tornyosuló vízesés és esőerdő, amely vonzza a turistákat.
Molokai baja az, hogy kevesebb ilyen vonzó dologgal rendelkezik, mint nagyobb szomszédai – és sokkal több előnytelen tulajdonsággal. A sziget nagy része barátságtalan. Az egész északi partot meredek sziklák övezik, és hatalmas óceáni hullámok verik. A sziget keleti felének nagy részét meredek hegyek és mély kanyonok alkotják. A nyugati felének nagy része pedig jellemzően száraz. Az egész szigetet kemény passzátszelek sújtják. A bőséges helyek szomszédaihoz képest kevesen és kevesen vannak. Ez a relatív erőforráshiány képezi a hátteret Molokai történelmének és jelenének megértéséhez.
A polinéz korban Molokai, amely közel volt és gyengébb volt, mint a szomszédos szigetek, hatalmas külsősöket hívogatott hódításra és kizsákmányolásra, gyakran útban máshol zajló nagyobb csaták felé. Évszázadokon át, egészen I. Kamehameha királyig az 1800-as évek elején, az Oʻahu, Maui és Hawaiʻi között mozgó hawaii seregek megálltak és harcoltak a szigetért, gyakran pusztítva azt. A szigetet könnyen leigázható helyként ismerték, de mivel a szárazföldi terület nagy része megközelíthetetlen – meredek hegyvidéki erdők, meredek tengeri sziklákat övező, hullámverte, sziklás partok, ahol kis, szétszórt közösségek tartják magukat -, nehéznek bizonyult kívülről teljesen leigázni és uralni.
Ezek a kisebb népességek és helyek a kívülállókkal szembeni ellenálláshoz használt erős spirituális gyakorlatok hírnevét ápolták. Az egyik a mérgezett fák egy fajtájáról, a kalaipahoa-ról volt híres; egy másik a főnökellenes varázslásról. Valóban, a szigetet O Molokai i ka pule oʻo, “az erős ima Molokai-ja” néven emlegették, a kívülállók ellen használt varázslatok és mérgek, valamint a ködös, távoli, elérhetetlen menedékhelyek helyeként. (Kamehameha betolakodóit állítólag tömegesen ölték meg a pule oʻo-val, bár legalábbis egy helyi informátor ragaszkodott ahhoz, hogy a harcosokat nem halálra imádkozták, hanem ‘auhuhuval, egy közönséges halméreggel kevert édesburgonyával etették meg.)
Ahol a külső főnökök mégis megszerezték az irányítást, ott az embereket és a földet úgy alakították, hogy saját gyarapodásuk érdekében többletet termeljenek, főként kalóból (taro) és sertésekből – ezt a folyamatot az antropológusok mezőgazdasági “intenzifikációnak” nevezik. Egy olyan vidéken, ahol a víz olyan egyenlőtlenül oszlik el, mint Hawaii, az intenzifikáció kulcsa a víz feletti ellenőrzés volt, amelyet a polinéziai földművelés alapjául szolgáló öntözőrendszerekhez használtak. Ezzel együtt járt a föld, az emberek, a vagyon és a társadalom szerkezete feletti ellenőrzés is. Mint egész Polinéziában, ezeken a termékeny helyeken is egy piramis alakult ki, amelyben egy örökletes arisztokrácia uralkodott a víz feletti monopóliumon keresztül egy erősen rétegzett társadalom felett.
És ahogy Hawaii-n és Polinéziában másutt is történt, a mezőgazdasági intenzifikációnak komoly környezeti mellékhatásai voltak. Az öntözőrendszerek kiterjesztése a vízgyűjtőkön feljebb, a meredekebb, erodálhatóbb domborzatra az erdők kivágásával és felégetésével valósult meg a földek megtisztítása érdekében, ami mind fokozta az eróziót, és ezáltal károsította a talajokat. A hatások kaszkádszerűen jelentkeztek. Az amúgy is sérülékeny táj egyre nagyobb részét erdőirtották, erodálták és kiszárították a polinéz hawaiiak a szigetekre való megérkezésüket követő évszázadok során, nagyjából 1000 évvel ezelőtt.
Noha paradoxnak tűnik, a környezetpusztulás a társadalmi piramis csúcsán állók számára “jó” volt. Először is, az összetett természetes ökoszisztémákat közvetlenül a többlettermelés egyszerűsített gyáraivá alakította át. Másodszor, a leromlott tájak megterhelték vagy elpusztították azokat a megélhetési közösségeket, amelyek a termékeny területeken kívül éltek, így még több embert kényszerítettek az uralkodó törzsfők monopolisztikus ellenőrzésének rendszerébe.
Ezek a minták Molokai szigetén a külvilággal való érintkezés után, Cook kapitány 1778-as érkezésével kezdődően folytatódtak és erősödtek fel. Befektetők és spekulánsok, köztük az újonnan dollárban gondolkodó hawaii királyok Oʻahuról, azért jöttek Molokaira, hogy profitot sajtoljanak ki belőle. A cukortermesztést, amely 100 éven át uralta Hawaiit, több léptékben is megpróbálták, de elegendő víz hiányában kudarcot vallottak. Az éghajlathoz jól illeszkedő ananászt két külső vállalat, a Dole Food Company és a Del Monte Foods termesztette sikeresen a 20. század nagy részében, amíg a nagyobb, alacsonyabb bérű latin-amerikai és ázsiai versenytársak konkurenciája ki nem szorította Molokai-t az üzletből.
Egy üzlet mégis sikeres volt, látszólag paradox módon a környezeti korlátok miatt: az állattartás. Az erőforrás-fejlesztés egyik perverz törvénye kimondja, hogy még a rosszul leromlott földek is, ha van belőlük elég, képesek támogatni a nagyüzemeket, ha a megfelelő árut megfelelő mennyiségben lehet előállítani. Az erőfeszítések nagyságrendje így önmagának kedvez, és egy romboló visszacsatolási hurkot hoz létre. Nem sokkal azután, hogy a 19. században szarvasmarhákat, juhokat és kecskéket telepítettek Molokai szigetére, gyorsan segítettek elpusztítani az őshonos növényvilág maradékát, és a sziget nagy részét szinte kopárrá tették, kivéve az idegen, betelepített füveket – így csak további legeltetésre lehetett használni.
A kívülállók egyre nagyobb és nagyobb földdarabokat vásároltak, sok parcellát olcsón vásároltak meg a hawaii őslakosoktól, akiknek nem volt készpénz és befektetési tőke a vállalkozáshoz. Az intenzívebb legeltetés viszont még nagyobb pusztulást okozott – még több erdőirtást, kiszáradást és eróziót. A hagyományos megélhetési lehetőségek megszakadtak. A források kiszáradtak, a halastavak feltöltődtek a hegyvidékről lemosott iszappal, a zátonyok szintén megfulladtak, és a közösségek kénytelenek voltak visszavonulni vagy felbomlani, tagjaik szétszéledtek, hogy máshol dolgozzanak a bérgazdaságban.
Egy szörnyű példa volt a tengerparti Palaʻau falucska, amelynek lakói egykor jól boldogultak halastavakkal, halászattal és földműveléssel. Aztán a West End nagy farmjának tulajdonában lévő legelő állatok szétrágták a környező tájat. Az erodált iszap elborította a forrást, a tavakat és a zátonyokat. Ez valójában negyed mérfölddel a tenger felé tolta ki a partvonalat. A palaʻauiakat, akiknek már alig maradt mit kiaknázniuk, marhatolvajlással vádolták. Hamarosan pedig az egész várost letartóztatták és elszállították Honoluluba, ahol az embereket arra kényszerítették, hogy megépítsék a börtönt, amelyben bebörtönözték őket. Ma a helyszín kusza tüskefák és gödrös földutak üres színtere, és sehol semmi nyoma az egykori lakosoknak vagy munkájuknak.
A 20. században a szarvasmarhatartás uralta a West Endet és a távoli East Endet, míg két nagy, vertikálisan integrált ananászültetvény igényt tartott a sziget középső részének nagy részére. Mindkét ágazat intenzív és extenzív, monokultúrás, exportra szánt készpénzes árutermelő volt, a nyereséget pedig külső tulajdonosokhoz vitték ki. Mindegyik fajilag rétegzett volt, kevés fehér tulajdonos és vezető felügyelte a nem fehér munkaerőt.
Maunaloa a West End-en, amely öt évtizeden át egy nagy, kaliforniai tulajdonú ültetvény központja volt, szigorú faji hierarchia szerint volt kialakítva. A filippínó város, a mezei munkások számára, fából készült kollégiumokkal, a lejtő legalacsonyabb pontján feküdt. A japán város, a lunák, vagyis a mezőfőnökök számára, fából készült, közös használatú házakkal, a szomszédos, kissé feljebb fekvő részen helyezkedett el. A “dombon”, a fehérek számára, amerikai stílusú, betontömbházak álltak, vízvezetékkel és villannyal. Mindezek a vállalkozások külső tulajdonban voltak, és a víz és a föld közel monopolisztikus ellenőrzésére támaszkodtak. Mindegyik a korábbi környezetromlás miatt volt lehetséges, és mindegyik további romlást okozott, különösen eróziót, amihez a vegyszerek, például műtrágyák, gyomirtók, rovarirtók és gombaölő szerek nagymértékű használata is hozzájárult. Ezeknek az anyagoknak a maradványai még mindig ott vannak a talajban, és kihívást jelentenek azok számára, akik most megpróbálnak a szigeten kisüzemi gazdálkodást folytatni.
Molokai régóta a szó szoros és átvitt értelmében is a külső gazdasági érdekek kőbányájaként szolgál. Homokot exportáltak a West Endről, 1962-től kezdődően a Hale o Lono kikötő közelében lévő Kanalukaha Beachről és a Papohaku Beachről, hogy felépítsék Waikiki, Honolulu és a kaliforniai Santa Monica jövedelmező turisztikai strandjait. A homokbányászatot az állami törvényhozás 1975-ben betiltotta, de az örökség, a két helyen lévő strandok csökkenése továbbra is élesen emlékeztet a peremterületek kizsákmányolásának pusztító logikájára.
A mediterrán történész Fernand Braudel írta, hogy a világgazdaság fejlődésében a külföldi igények “a helyi egyensúlyt romboló, tolakodó monokultúrát” kényszerítenek ki. Molokai története, miközben kifejezi ezt az uralmat, egy olyan kulturális dimenzióval is kiegészül, amely felerősíti a külső uralom pályáját.
A kis, szétszórt, önellátó közösségek és a nagyobb külső erők között a polinéz korszakban megfigyelhető ellenséges viszony a modern korban is megismétlődött, állatmérgezések, gyújtogatások, sőt egy gyilkosság formájában, amikor 1923-ban a Molokai Ranch egyik vezetőjét felrobbantották az autójában.
Az elmúlt évtizedekben ez a dinamika folytatódott, mivel Molokai lakóinak egy kis, de hangos csoportja agresszívan ellenezte a gazdasági fejlesztési terveket, tiltakozott és sikeresen megakadályozta a szállodákra, társasházakra, golfpályákra, sétahajó-látogatásokra, szigetközi kompjáratokra és szélenergiára vonatkozó javaslatokat (a különösen szeles szigetet továbbra is drága, importált dízelüzemű áramtermeléssel látják el). Az aktivisták és a sziget legnagyobb földtulajdonosa és munkaadója, a Molokai Ranch közötti hosszú és elkeseredett patthelyzet a tervezett lakásépítés miatt 2008-ban a farm összes tevékenységének bezárását és 120 munkahely megszűnését eredményezte. Molokai gazdasága annyira törékeny, hogy a munkanélküliségi ráta a 2007-es 6,2 százalékról 2009-ben 13,7 százalékra ugrott.
A génmódosított növények betiltására tett legutóbbi kísérletek a sziget jelenlegi legnagyobb munkaadóit, a Monsanto és a Mycogen Seends vállalatokat is célkeresztbe állították. Mindkét vállalat GMO vetőmagkukoricát tesztel ott, ami kísérteties visszhangja Molokai egykori karanténhivatásának. Ha a cégek távoznak, további 240 munkahelyet – a sziget dolgozóinak nagyjából 10 százalékát – visznek magukkal. A Molokai Ranch bezárásához hasonlóan a helyi kisvállalkozásokra gyakorolt kaszkádhatás is rendkívüli lenne.
Az ellenállás jellege figyelemre méltó: Bár az aktivisták mint laza csoport nem nélkülözik a sokszínűséget, a törzstagok a hawaii őslakosok közül kerülnek ki. Elkötelezettségük, taktikájuk és céljaik az 1970-es évek hawaii reneszánsz mozgalmában gyökereznek, amely újjáélesztette a hagyományos hawaii kultúrát, nyelvet és rituálékat, és követelte a hawaii őslakosok szuverenitásának elismerését.
Molokai-ban a helyi aktivisták a régészeti maradványokat védő szövetségi és állami törvényeket használták fel a fejlesztés megakadályozására, lassítására vagy minimalizálására, valamint a mai hawaiiak vadászati, halászati és gyűjtési jogainak érvényesítésére a magánterületeken. Sikerrel akadályozták meg a homokbányászatot a West End-en, és végül az amerikai haditengerészet bombázását a Maui előtti apró Kahoʻolawe-szigeten.
Molokai sokak számára az olyan önellátási stratégiák, mint a halászat, a vadászat (főként a nem őshonos tengelyszarvas) és a kisüzemi gazdálkodás, gazdaságilag nélkülözhetetlenné váltak. Ráadásul ezek a stratégiák a hawaii létet is képviselik. A kultúra megőrzésének vágya általánosságban a piacgazdasággal és a gazdasági “fejlődés” konkrét javaslataival szembeni ellenállás magatartását váltotta ki, még akkor is, ha azok a közösség számára előnyösek lehetnek.
A sziget megosztó légköre kézzelfogható és látható. A repülőtérről kilépve a látogatók egy kézzel festett táblát látnak: “Látogasson el, költsön, menjen haza”. Ennek tagadhatatlanul megvan a hatása. A “barátságos sziget” látogatóinak száma, ahogyan a turizmus népszerűsítői egykor nevezték, az 1990-es 103 477-ről 2014-re 59 132-re esett vissza – ez 43 százalékos csökkenést jelent. Még a Kalaupapa öszvérhintó, a turisták ikonikus állomása is bezárt.
A történelmet még mindig túl gyakran magyarázzák az erős, központi, domináns helyek szemlélésével. Pedig a világ nagy része nem központ, hanem perem – a definíció szerint a periféria nagyobb és kiterjedtebb, mint a mag. A hawaii Molokai megmutatja, hogyan kerülhetnek az ilyen helyek a leépülés, a kizsákmányolás és a marginalizáció körforgásába. Ebben a szerencsétlen kontextusban Molokai egyszerre kivételes és tipikus.
Wade Graham város- és környezetpolitikát tanít a Pepperdine Egyetem Közpolitikai Iskolájában. Legutóbbi könyve a Braided Waters: Environment and Society in Molokai, Hawaii.