Amikor ezt írom, november 4-én reggel van. A választások utáni nap. Ez egy olyan esemény, amire gondolom, hogy az emberek végül történelmi, ha nem is egyenesen szuperlatívuszokban fognak hivatkozni: A francia forradalom. Az 1812-es háború, A Tungusta esemény, a 2020-as választás.
(Aktuális felvétel)
Ez, ahogy mondani szokták, egy nagy dobás. Melodramatikusnak tűnik azt mondani, hogy “Ez az a választás, amely meghatározza Amerikát”, de valószínűleg igaz. Ennél is inkább remélem, hogy *nem* ez az a választás, amely megmutatja, mivé vált Amerika.
Dacára annak, hogy tegnap volt a választás, nem ismerem az eredményt. Megtettem, amit tudtam az eseményt megelőzően. Adományoztam pénzt olyan helyeknek, amelyek a szavazók elnyomása ellen küzdenek. Segítettem intézkedni, hogy mindenki, aki nekem vagy a Worldbuildersnek dolgozik, szabadnapot kapjon, hogy szavazhasson, vagy támogathasson másokat, akik szavazni akartak. Gondoskodtam róla, hogy a barátaim is szavazzanak. Évekkel ezelőtt elindítottam egy hírlevelet abban a reményben, hogy politikai tudatosságra/aktivitásra buzdítom az embereket, és azóta is csendesen csordogál.
A ma reggel persze csak arra tudok gondolni, hogy többet is tehettem volna. Hogy többet kellett volna tennem. Mindig úgy érzem, hogy többet kellene tennem.
Mindamellett nem tudom, hogyan alakultak a választások, mert tegnap este arra koncentráltam, hogy időt töltsek a fiaimmal. Miután befejeztem a délutáni megbeszéléseimet, elmentünk sétálni. Aztán vacsorát terveztünk. Aztán felolvastam nekik a Slow Regard egy fejezetét. (Valamit, amit még régebben kezdtem el egy kis kedvtelésből, kíváncsi voltam, hogy élveznék-e, ha hallanák, ahogy olvasok, és megdöbbentem, hogy mennyire belejöttek. Egy egész *más* blogbejegyzést tudnék írni arról, hogy milyen volt ez önmagában.)
Megolvastuk és összebújtunk. Visszavittük az üres kukákat a házba. Elvégeztünk néhány házimunkát. Beszélgettünk az érzéseinkről. Együtt készítettünk és ettünk vacsorát. Kitakarítottunk és elmosogattunk, majd megettük az esti finomságainkat:
(Tim-Tams, amit a Ludo Cherry kedves emberei küldtek nekem.)
Aztán megcsináltuk az esti szórakozásunkat. Kipo-t és egy kis Adventure Time-ot akartunk nézni. De mire eljött az idő, a hangulatunk megváltozott, és helyette megnéztünk néhány Youtube-videót: az egyiket egy Rollerman nevű fickóról, a másikat pedig olyan emberekről, akik azt csinálják, hogy leugranak a hegyekről, és úgy siklanak, mint a repülő mókusok.
Minden videó után azt mondtam a fiúknak, hogy imádom őket. Azt mondtam nekik, hogy mindig támogatni fogom őket, bármit is választanak az életükben. Elmondtam nekik, hogy a testük az övék, és csak ők dönthetnek arról, hogy mi történik velük.
Azt is elmondtam nekik, hogy csodálom ezeket az embereket a videókban. És hogy a hegyről lefelé repülés nagyon menőnek tűnik, és egy részem azt kívánja, bárcsak én is megtehetném. És hogy örülök, hogy vannak emberek a világon, akik hajlandóak ilyen elképesztő mutatványokra.
De azt is elmondtam nekik, hogy ők egyiket sem tudnák megcsinálni. Soha. Egyetértettek.
Aztán megnéztünk néhány Minecraft videót. (Előszeretettel nézzük a zseniális őrületnek azt az ízét, amit Dream és barátai produkálnak.) Ezután a fiúk elmondták nekem, hogy bár a döntéseim a sajátjaim, és felnőtt vagyok, és szabadon azt teszek, amit akarok, de soha *soha* nem szabadna egyenesen lefelé aknáznom. Különösen akkor nem, amikor a Neverben voltam, és a legjobb felszerelésünket viseltem. Egyetértettem.
Jó a kapcsolatunk.
Aztán jött az arc- és kézmosás. Fogmosás. És mivel sikerült elérnünk a lefekvési időt, jutott időnk olvasni, így felolvastam nekik a Slow Regard utolsó két fejezetét, és addig beszélgettünk róla, amíg el nem aludtak.
Ez volt az én estém. Egy pillanatra sem dugtam fel az orrom az internetre, hogy megtudjam, mi történik a választásokkal. Ekkor már nem tehettem mást, mint hogy aggódtam, ezért kerültem. Ezt a képességemet az elmúlt évben próbáltam fejleszteni: Az életet megváltoztató varázslat, ha néha egyszerűen nem gondolunk rá. (TM)
Még ma sem tudom, mi van. Ez a fiúk legzsúfoltabb iskolai napja, mindegyiküknek három zoom órája van. Reggeli és ebéd. Rendet rakni a házban. Egy kis e-mail. Videós játékrandi beállítása. Van mivel elfoglalni magam…
(Az egyik dolog, amivel elfoglalom magam, ez a blog. Itt-ott csipegetek rajta. Most éppen Ootnak virtuális spanyolórája van, míg Cutie az Agatha Heterodyne és az óraműves hercegnő hangoskönyvváltozatát hallgatja. (Ja, a csodálatos képregénynek van regényváltozata is. Mindkettőt Foglióék írták, és ha megveszed a linkről, *csak* a Worldbuilders-t támogatod.)
De a helyzet az, hogy ahogy telik a nap, még mindig nem akarok belépni az e-mailjeimbe vagy a közösségi médiába, mert félek, hogy híreket látok a választásokról. Nem akarok senkinek üzenetet küldeni, mert attól félek, hogy kicsúszik valami és összetöri a törékeny nem-tudásomat.
A múlt éjjel ez olyan jó stratégia volt. Büszke voltam rá. Békés voltam. Úgy éreztem, hogy egészséges döntést hoztam, és élveztem a minőségi időt a fiaimmal, ahelyett, hogy értelmetlen, önpusztító médiakapcsolatokba bocsátkoztam volna.
De ma már tojáshéjakon sétálok. A fiúkkal leveleket gereblyézünk, és arra gondolok: “Biztos, hogy ha Trumpot leszavazták volna, az egyik barátom örömteli károgással pingált volna rám… tehát ez azt jelenti, hogy még mindig bent van.”
Aztán arra gondolok: “Biztos, hogy ha Trump még mindig bent van, az egyik barátom nem tudta volna elkerülni, hogy ne üvöltsön kínjában felém, tehát biztosan kint van”. Ráadásul biztos vagyok benne, hogy véres eső esne, és az ég az égő kátrány színe lenne.”
De semmi sem történik. Nagyon szép nap van odakint. Ropogós, élénk színű leveleket gereblyézünk. Ebédre savanyúságot, kekszet és levest eszünk. A fiúk a kötést gyakorolják.
Tudom, hogy valami nagy dolognak kell történnie, de most nem tud megérinteni. Egy furcsa határállapotban vagyok, ami semmire sem emlékeztet annyira, mint amikor anyám meghalt.
Ezt a történetet nem tudom, meséltem-e már valaha a blogon. Egyszerűen fogalmazva: Az órám közepén kaptam a hívást, amit éppen tanítottam. Szigorúan tilos volt telefonálnom, de azt mondtam a diákjaimnak, hogy családi ügyeim vannak, és lehet, hogy fel kell vennem a telefont, ha egy orvos hív. Kiléptem a folyosóra, megtudtam, hogy meghalt, majd visszamentem a terembe, és tovább tanítottam az órát. Aztán tanítottam a következő órámat is. Csak ők mentek haza, beültem a kocsimba, és elindultam Madisonba, hogy apámmal és a nővéremmel töltsek időt.
Amikor két nappal később visszatértem Stevens Pointba, egy barátommal lógtam. Olyan furcsa most erre gondolni. Már régóta nem voltak helyi barátaim, így a gondolat, hogy csak úgy lazán találkozom valakivel egy ebédre, olyan furcsának tűnik. Most duplán furcsa, hiszen az elmúlt 8 hónap után már az étteremben való étkezés emléke is szürreálisnak tűnik.
De akkoriban más okból volt furcsa. Ez 2007-ben történt, két hónappal a könyvem megjelenése előtt. Akkoriban, amikor még helyi barátaim voltak a városban. Mindannyian tudták, mi történt: hogy anyámnak olyan rákja van, amiből nem lehet meggyógyulni.
Nem voltam érdemben jelen a közösségi médiában. A közösségi média akkoriban még nem létezett ugyanúgy. Az egyetlen ok, amiért végül beadtam a derekam, és egyáltalán vettem egy mobiltelefont, az az volt, hogy anyám beteg volt. Ennek következtében a barátom nem tudta, hogy anyám meghalt.
Amikor összejöttünk, hogy együtt lógjunk, nem mondtam el nekik. Részben azért, mert nem tudtam elképzelni, hogyan hozzam fel a témát. De a nagyobb része az volt, hogy ha nem mondom el a barátomnak a hírt, az étkezés idejére nem kell olyan helyen élnem, ahol anyám meghalt. Madisonban mindenki tudta. Temetési terveket készítettünk. Vigasztaltuk egymást. Felajánlottuk a támogatásunkat. Engem átitatott az ő teljes nemlétezésének szüntelenül nyomasztó valósága.
De a barátom nem tudta. Nem voltak szomorúak miatta. Nem szomorkodtak rajtam. Nem nyújtottak vigaszt. Ez azt jelentette, hogy vissza Pointban, egy étkezés erejéig, a dolgok még egy kis ideig normálisak lehettek. Csak egy kis időre.
Ez az, amit ma érzek.
Amikor befejezem ezt a blogot, november 5-én hajnali 3 óra van, két nappal a választások után. A fiúkkal töltöttem a napot, és minden igyekezetem ellenére halványan, kérlelhetetlenül tudatosult bennem, hogy nem csak én nem tudom, mi van a választásokkal. Úgy tűnik, mindenki egy átmeneti állapotban van. Még mindig nem néztem meg a híreket.
Nem vagyok biztos benne, hogy ezt ki fogom-e írni. Biztosan nem ez lesz az első blog, amit megírtam, majd itt hagytam parlagon heverni.
Ha elindítom. Remélem, mindannyiótoknak olyan jól megy, amennyire az ésszerűen elvárható. Remélem, hogy a nem-tudás olyan ízét tapasztaljátok, amit élveztek, vagy legalábbis kellemesen enyhítőnek találtok. Remélem, mindannyiunk számára ez nem csupán egy láthatatlan jéghegy örömteli boldogsága. Remélem, mindannyiunk számára ez inkább a feszült bizonytalanság, ami egy olyan ajándék kibontása előtt van, amire már nagyon vágytál.
Vagy, ha nem ez, akkor egy olyan ajándék, mint amilyet a nagyapámtól kaptam évekkel ezelőtt: egy pár puha pizsamanadrág, gyapjúzokni, a cipőmhöz illő tapadókorongok, amelyek megkönnyítik a téli sétát….
Nem olyan ajándék, amit abban a korban akartam. Ajándékok, amelyek, őszintén szólva, abban a pillanatban idegesítőek és bosszantóak voltak. De egyben az egyetlen ajándékok, amelyeket évtizedekig használtam utána. Ajándékok, amelyek apró, értelmes, kitartó módon javították az életemet.
Here’s hoping,
pat