Épp most jöttünk haza, miután megnéztük a Turner-díj jelöléseit a Baltic Centerben, ami éppen a sarkon van a lakóhelyünktől, Gatesheadben: Hattie, a hároméves kislányunk szokás szerint nyűgös volt; a hatéves Martha lebegett a levegőben; a nyolcéves Ed pedig hangosan, lefegyverzően túláradóan viszonyult az élethez általában. Roger és én élveztük a művészetet, de vágyakozó pillantásokat vetettünk a kávézó felé, kávéra vágyva. Csak egy átlagos hétvégi családi kirándulás – de ha az ember túlélt egy életveszélyes rákos megbetegedést, mint én, soha többé semmi sem tűnik teljesen átlagosnak.
A non-Hodgkin-limfóma egy ritka, agresszív formája volt a betegségem. Amikor négy évvel ezelőtt felfedezték, 32 hetes terhes voltam a harmadik gyermekünkkel.
A diagnózis a semmiből jött, ha nem számítjuk a hónapokig tartó szörnyű viszketést, kimerültséget és kínzó felső hátfájást, amelyet többször is a terhesség nyűgének tulajdonítottunk. 38 éves voltam, fitt és egészséges, és az előző terhességeket úgy vitorláztam át, hogy a reggeli rosszulléteken kívül semmi más miatt nem kellett aggódnom.
Mire a rákot diagnosztizálták, a daganat már grapefruit méretű volt, nyomta a szívemet és a tüdőmet, és szörnyű gyorsasággal nőtt.
Először tüdőrák-tanácsadót kerestem fel, pedig nem dohányzom. Egész délelőtt Rogerrel a nappali tévét bámultuk, anélkül, hogy sokat beszéltünk volna. Tudtam, hogy valami rémisztő dolgot fognak közölni velünk – és beszélni lehetetlen volt. Bementünk, és csak azt mondták, hogy nem tüdőrákom van – hanem vérrákom. Újabb orvosok érkeztek. Emlékszem, hogy nevettem és hülye viccet csináltam. Azt mondták, körülbelül három hetem van hátra. Aztán magunkra hagytak minket az irodában.
Pénteken diagnosztizáltak, és közölték velem, hogy hétfőn meg kell szülnöm a babánkat, aki pontosan 32 hetes volt. Ezután sürgősen el kellett kezdenem a majdnem egy évig tartó keménykezű kezelést: fekvőbeteg kemoterápiát, amelyet egy Hickman-csövön keresztül csepegtettek 72 órán keresztül; egy olyan brutális őssejt-transzplantációt, amely halálozási arányt hordozott magában, és végül sugárterápiát. Mindent bevetettek, ahogy a tanácsadó mondta, hogy megpróbálják megmenteni az életemet. Azt hiszem, egy darabig nem tudtam felfogni az egész óriási jelentőségét.
Mára visszatekintve azon tűnődöm, hogyan birkóztam meg vele. Hattie császármetszéssel született, mert nem voltam elég erős a vajúdáshoz. A különleges ápolásra vitték, és egy erős 4 font 9 unciát nyomott, amin az összes nővér felkiáltott. Büszke voltam a jó súlyára: egészséges babát neveltem, ami mélységes vigaszt jelentett, amikor gyorsan elhalványultam.
Azt mondták nekünk, hogy nem biztos, hogy sírni fog, amikor megszületik, mert olyan kicsi volt, de sírt. Emlékszem, hogy hallottam azt az erős kis sírást, és magamban tartottam, amikor elvitték őt, engem pedig a gyógyulásba vittek.
Ez három évvel ezelőtt volt. Hattie nyolc hétig volt a különleges gondozásban, és az ijesztő kezdés után szépen haladt előre. Egy héttel a születése után kezdtem el az első kemoterápiás kezelést. Leborotváltam a hosszú hajamat, a többi pedig kihullott, ahogy azt előre megjósoltam. Legszívesebben a babámba temetkeztem volna, és kizártam volna a világot. Szinte csak szoptatni akartam, de Hattie csövekkel volt tele az inkubátorban. Egy hétig még csak meg sem tudtam tartani, és egyébként is a kemoterápia elég mérgező volt ahhoz, hogy azonnali és végleges menopauzába kerüljek.
Az, hogy megpróbáltam figyelmen kívül hagyni azt az elsöprő szükségletet, hogy etessem őt, olyan emlék, amely a mai napig meg tud állítani. És a másik kettő? Ők akkoriban még olyan kicsik voltak, hogy belejöttek a dolgokba. Az akkor kétéves Martha hirtelen már nem volt többé a baba, nem volt többé az egyetlen lány, és valahányszor meglátott, mindig magamhoz szorítottam azt az átkozott babát, és próbáltam eleget kapni belőle. Ed, aki négyévesen nagyon okos és érzékeny volt, egyenesen azt kérdezte tőlem, hogy meg fogok-e halni. “Remélem, nem, küzdök, hogy ne haljak meg” – volt a legjobb, legőszintébb válasz, amit adni tudtam.”
Elbírta, hogy egy káoszba és kétségbeesett félelembe botlott családban éljen. Volt egy anyjuk, aki mindent megpróbált megtenni értük, nem volt hajlandó időt tölteni az ágyban, majd sírógörcsben omlott össze, vagy hirtelen szörnyű dühvel és gonoszsággal ordított mindenkire, aki rosszkor túl közel került hozzá. A saját anyám kifordult magából, amikor segíteni próbált, és (Rogerrel együtt) viselte a félelmem fő terhét. Azt hittem, meg fogok halni. Tényleg azt hittem, hogy nem látom majd felnőni a gyerekeimet. Erre terveket kellett készítenem, és mindenkit gyűlöltem magam körül – időnként még Rogert és a gyerekeket is -, amiért az élet folytatódni fog számukra.
Az biztos, hogy dühöngtem a fény kihalása miatt. Néha valóban nem volt méltóságteljes – bármennyire is szerettem volna úgy tenni, mintha az lenne.
Az a rettegés a vállamon ült, és úgy ült a gyomromban, mint egy holt teher. Voltak napok, amikor mozdulni sem tudtam a bénító rögtől. 39 évesen a korai és szélsőséges menopauza felkavarónak és az önérzetemet támadónak találtam. A mellékhatások sokkal többet jelentenek annál, hogy nem lehet több gyermekem. Az, hogy jó 15 évvel korábban értem el ezt az életszakaszt, mint vártam, mielőtt egyáltalán megfordult volna a fejemben, hogy ezt problémának tekintsem, bosszúságot, sőt dühöt is okozhat bennem.
Majdnem meghaltam, amikor őssejt-transzplantációm volt, és a kezelést követő első évet a megvert immunrendszeremmel övsömör, mandulagyulladás, arcüreggyulladás, sertésinfluenza és számtalan más fárasztó, agyzsibbasztó panasz miatt betegeskedtem. De mint kiderült, túléltem. Meglepő módon még mindig itt vagyok. A kezelés bevált. Most meg kell barátkoznom az újbóli élet gondolatával, ami furcsán zavarba ejtő, és megtudtam, hogy sokan mások az én – boldog, szerencsés – helyzetemben ugyanúgy küzdenek a problémával, mint én. Ez tényleg nagyon furcsa.
Még dolgozom – szeptemberben visszamentem, és részmunkaidőben tanítok angolt egy forgalmas középiskolában. Jól vagyok, és lassan három és fél éve remisszióban vagyok. Öt évet kell elérnem ahhoz, hogy rákmentesnek tekintsenek, és még mindig négyhavonta kell kontrollra járnom. Ha valahol rejtélyes fájdalmat érzek, alig fél óra alatt valami vak pánikszerűséget érzek, mert a rák bármelyik szervemben visszatérhet. De nap mint nap a gyomromban lévő ágyúgolyónyi szorongás nagyrészt elmarad.”
Családként mi is gyógyulunk. Beszélgetünk arról, amikor beteg voltam, amikor nem volt hajam, amikor Hattie megszületett, és megnyugtatjuk egymást, hogy már jobban vagyok. Harrietnek magának is erős a tudatossága, ami valami furcsán ösztönösnek tűnik azzal kapcsolatban, hogy milyen jelentős szerepet játszott a drámánkban. Valójában, amikor a minap a billentyűzetnél ültem, és ezt próbáltam megírni, bejött a szobába, és azt kérdezte: “Arról írsz, amikor megszülettem, és te beteg voltál?”. Megnyugtattam – és továbbra is meg kell majd nyugtatnom -, hogy nem azért voltam beteg, mert ő megszületett.
Szeretném azt mondani, hogy a rákbetegség javított a személyiségem azon részein, amelyeket nem szeretek annyira – a türelmetlen, lobbanékony oldalamon. Vagy hogy arra ösztönzött, hogy elérjem az álmaimat, mert az élet túl rövid ahhoz, hogy elpazaroljuk, és más hasonló közhelyek. A valóságban még mindig türelmetlen vagyok a gyerekekkel. Jobban, mint kellene. Még mindig aggódom olyan dolgok miatt, amelyeket meg kellett volna tanulnom lényegtelennek felismerni, de manapság, amikor a munka túlságosan stresszessé válik, igyekszem emlékeztetni magam arra, hogy ennél többel is szembenéztem, és elég szerencsés voltam, hogy túléltem – eddig.
Roger és az anyám, valamint a testvéreim még mindig óriási támogatást nyújtanak, de a legmélyebb félelmeimet már nem mindig osztom meg velük. A pánik érzését nem csökkenti a megosztás – sőt, az aggodalmaim fokozódnak, ha aggasztó tüneteket vagy érzéseket írok le. Tudom, hogy anyámat mélyen megrázta az élményem, és Rogernek a legrosszabb időszakokon keresztül kellett szeretnie engem. Azt hiszem, ez közel hoz minket egymáshoz, de a félelemmel való szembenézés a varázslat egy részét is elveszi a dolgokból, legalábbis egyelőre.”
A rákbetegség nem változtatott meg engem mint embert, de kezdem újra összeszedni az életem darabjait, és merek bízni abban, hogy újra van jövőm. Csak most kezdem megérteni, hogy mit veszítettem el majdnem. És ez egy magányos hely. De holnap is lesz egy újabb nap, munkába kell mennem, ma este pedig ki kell javítanom néhány esszét, vasalnom kell, és meg kell csinálnom a gyerekek csomagolt ebédjét az iskolába. Ezek az apró dolgok a jelen pillanatban, amelyek visszarántanak abból a magányos helyről. Az elfoglaltság egyre mélyebbre temeti a magot. De még nem döntöttem el, hogy ez jó vagy rossz.
– Kate Purdy a calamityandotherstuff.blogspot oldalon blogol.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger