Még alig haraptam bele a bland, túlságosan rántott édes-savanyú csirkét a külügyminisztériummal szemben lévő The Magic Gourd étteremben, amikor az ebéd közbeni beszélgetés hirtelen fordulatot vett. Az udvariaskodásnak vége volt. Kollégám, Howard Wolpe volt michigani kongresszusi képviselő a lényegre tért, és azt mondta: “Ön túlságosan kemény, engesztelhetetlen és intoleráns az eltérő véleményekkel szemben. Az emberek tudják, hogy ön okos, és hogy a miniszter támogatja önt, de sokan úgy érzik, hogy alulértékelt és jogfosztott”.
Nyeltem, de csendben maradtam és tovább hallgattam. “Türelmesebbnek kell lenned – folytatta -, lassítanod kell, és tiszteletet kell mutatnod a pályakezdő szakértők iránt. Így fogod őket rávenni arra, hogy befektessenek Clinton elnök politikájába, és tartós változásokat érj el. Ellenkező esetben kudarcot fogsz vallani. És ezt olyan emberként mondom, aki kedvel téged és azt akarja, hogy sikerrel járj”.
Meglepődtem. Alig egy éve vagyok a munkámban, máris eljött a számvetés pillanata. Éppen megszületett az első gyermekem, 32 évesen pedig az Afrikai Ügyek Hivatalának vezetéséért voltam felelős. Hosszú ideje hivatásos külügyi tisztek és több mint 40 nagykövet jelentett nekem – akiknek többsége fehér férfi volt, és mindannyian húsz-harminc évvel idősebbek voltak nálam. Kezdetben sokan szkeptikusan, sőt ellenségesen viszonyultak hozzám, mint fiatal, viszonylag tapasztalatlan, afroamerikai nőhöz és szoptatós anyához.
A helyzetet súlyosbította, hogy türelmetlen politikai kinevezett voltam, aki elhatározta, hogy Clinton elnök második ciklusában a lehető legtöbbet fogja elérni, és éppoly kérlelhetetlenül elvárásokat támasztottam magammal szemben, mint a kollégáimmal szemben. 1998 volt, a pokol éve. Az afrikai kontinensen több forró háborúval kellett szembenéznünk, és ennek megfelelően intenzív amerikai diplomáciára volt szükség. Ami még rosszabb, egy tucat amerikait és több mint 200 kenyai és tanzániai embert vesztettünk el, amikor az Al-Kaida két amerikai nagykövetséget robbantott fel Kelet-Afrikában. Megpróbáltam mindezt kezelni, túl nagy nyomást helyeztem az emberekre, és stressz okozta hibákat követtem el.
Hála Istennek, Howard egyenesen megmondta nekem, hogy fel kell javítanom a játékomat, különben elveszítem a csapatomat. Bármennyire is fájdalmas volt a tanácsa, tudtam, hogy igaza van: jobban kell teljesítenem. Helyrehoztam az irányt, és türelmesebb lettem, eléggé ahhoz, hogy tíz évvel később Barack Obama megválasztott elnök beválasszon a kabinetjébe.
Mint sok szerző, én is nehezen találtam meg a memoárom megfelelő címét. Brainstormingoltam a családommal, viccelődtem a barátaimmal, és különböző ötletekkel álltam elő a zuhany alatt vagy álmomban. Sokan közel álltak hozzá, de egyik sem volt teljesen jó. Végül egy vacsorán, amelyet barátom, a költő Tom Healy adott, kigyulladt egy villanykörte, és tudtam, hogy Tom és én megtaláltuk: A kemény szeretet: Történetem a dolgokról, amelyekért érdemes harcolni.
A “Kemény szeretet” tökéletesen illik ide, mert röviden és tömören összefoglal annyi mindent – hogyan nevelkedtem, hogyan tanultam meg vezetőként fejlődni, hogyan neveltem a gyerekeimet, és hogyan szolgáltam a hazánkat.
Miután befejeztem Obama elnök nemzetbiztonsági tanácsadójaként és ENSZ-nagyköveteként töltött időmet, egy dologban biztos voltam, amikor elhagytam a kormányt: Itt volt az ideje, hogy a saját történetemet a saját szavaimmal meséljem el. Itt az ideje, hogy megosszam a nehezen megszerzett tanulságokat, és hozzájáruljak a történelmünk egy fontos szakaszában hozott nemzetbiztonsági döntésekhez.
A 2012-es bengázi terrortámadást követő vasárnapi hírműsorokban való szerencsétlen szerepléseim után mélyen tudatában voltam annak, hogy sok amerikai azt hitte, hogy ismer engem, ahogyan az a mai kábeltelevíziós csatornák tükrében tükröződik. A jobboldal számára megbízható gonosztevő voltam. A baloldal számára vagy áldozat voltam, vagy legyőző.
Ezek közül az ábrázolások közül egyik sem közelíti meg a valóságot, de amíg nem hagytam ott a kormányt, nem volt szabadságom arra, hogy teljes őszinteséggel elmondjam, ki is vagyok valójában. Szerettem volna feltárni, hogyan lettem azzá, aki vagyok, és megosztani másokkal, hogyan formált a családi történetem, az oktatásom és a korai karrierem azzá a vezető politikai döntéshozóvá, aki az Egyesült Államokat képviseli a világban, és Obama elnöknek ad tanácsot a legnehezebb globális kérdésekben.
Egy dologban biztos voltam: itt volt az ideje, hogy a saját történetemet a saját szavaimmal mondjam el. Itt az ideje, hogy megosszam a nehezen megszerzett tanulságokat, és hozzájáruljak a nemzetbiztonsági döntéshozatalhoz történelmünk egy fontos fordulópontján.
A személyes történetem valóban a “kemény szeretet” története is. Nagyon különböző hátterű szülők – jamaicai bevándorlók és dél-karolinai egykori rabszolgák – gyermeke vagyok, akikben közös volt a felemelkedés kényszere. Mindkét oldalról a szüleim és nagyszüleim keményen dolgoztak, törekedtek és kiemelkedtek, eltökéltek arra, hogy felemeljék magukat és minden következő generációt. Elkötelezettek voltak a család, az oktatás, az egyenlőség, a szolgálat és a haza iránt – a dolgok iránt, amelyekért érdemes harcolni. Már korán megtanítottak arra, hogy mindig a legjobbat hozzam ki magamból, és ha mégsem sikerülne, a szüleim mindig mellettem állnának. Számos nézeteltérésük és keserű válásuk ellenére a szüleim nagylelkűen és őszintén dicsértek; ugyanakkor a kritikájuk is ugyanolyan készséges és kíméletlen volt – akár a külsőmről, akár a középiskolai kosárlabda-képességeimről, akár a jegyeimről, akár arról, hogy nem fogadtam meg a tanácsaikat.
A szüleim arra tanítottak, hogy “kétszer olyan jó” legyek, mint fehér társaim, hogy majdnem egyenlőnek tekintsenek, és gondoskodtak arról, hogy megértsem, afroamerikai nőként nem várhatom el, hogy a világ mindig igazságos legyen, de azt sem hagyhatom, hogy az előítéletek vagy az önbizalomhiány visszatartson. Meg kellett felelnem vagy túl kellett szárnyalnom őseim magas elvárásait, és mindenekelőtt “senkitől ne vegyem el a szart”. Ezek kemény megbízatások voltak, de a legnagyobb bölcsesség, amit valaha is kaptam.
Két gyermek édesanyjaként, a most 22 éves főiskolás John (“Jake”) és a 16 éves gimnazista Maris édesanyjaként én is bőséges adag “kemény szeretetet” kaptam. Tőlem a gyerekeim tudják, hogy az anyaságot kendőzetlenül kapják meg. Ha jól teljesítenek, senki sem dicséri őket gyorsabban vagy közvetlenebbül. Amikor elszúrják – kibújnak a kötelezettségeik alól, megszegik a szabályokat, vagy nem mutatnak kellő tiszteletet a szüleik iránt, illetve nem mutatnak kellő együttérzést másokkal -, akkor kapnak egy fülest, és talán még többet is. Tőlük is elvárják, hogy a legjobbat hozzák ki magukból. Mint minden gyerek, néha ők is alulmaradnak, de mindig tudják, hol állnak, és milyen normákat várnak el tőlük.
A szüleim leckéivel, valamint a karrierem elején elért sikerekkel és kemény ütésekkel felvértezve, megtiszteltetés volt számomra, hogy a kormányzat legmagasabb szintjén szolgálhattam hazánkat. Minden alkalommal mindent megtettem, hogy egyszerre legyek hazafi – aki mélyen szereti ezt az országot és a demokráciánkat – és szakember – aki a nemzet érdekeit szem előtt tartva dolgozik, nem pedig személyes vagy akár pártpolitikai célokat szem előtt tartva.
Mégis, mindazok ellenére, amit ez az ország nekem és a családomnak adott, önökhöz hasonlóan én is ismerem a hibáit. Tudom, hogy még hosszú utat kell megtennünk ahhoz, hogy tökéletesítsük az Uniót, és hiszem, hogy az igazi hazafiaknak őszintének kell lenniük mind nemzeti erősségeinkkel, mind hiányosságainkkal – történelmi és jelenlegi – kapcsolatban. ENSZ-nagykövetként és nemzetbiztonsági tanácsadóként soha nem féltem elismerni a hibáinkat, felemelni a mércét, hogy Amerika megfeleljen eszményeinek és céljainak, és felszólítani mindannyiunkat, hogy csatlakozzunk “az erkölcsi világegyetem ívének az igazságosság felé való hajlításához”.
Ebben a nehéz pillanatban, amikor a vezetés és a tisztesség oly sok normáját és szabványát semmibe veszik azok, akiket a nép megbízott, soha nem volt még ilyen sürgető és fontos kötelességünk, hogy jobbat követeljünk. Ezt nevezem én az ország “kemény szeretetének”, és tudom, hogy ez az egyetlen módja annak, hogy Amerika tovább fejlődjön, hogy igazságosabbá, toleránsabbá és méltányosabbá váljon, hogy kiteljesítse nemzeti és globális potenciálunkat.
A Shondalandot közvetlenül a postaládájába kapja: Iratkozzon fel ma
oldalon találhatsz.