Hi, Polly,
Szellemnek érzem magam. Egy 35 éves nő vagyok, és semmit sem tudok felmutatni. A húszas éveim és a harmincas éveim eleje a nyugati parton való költözések kanyargós keresztútja volt, néhány rövid külföldi kitérő, több munkahely középszerű szerepben, igazi felfelé ívelő pálya nélkül. Én voltam a sorozatos monogámia példaképe is. A legreményteljesebb és leghosszabb ideig tartó kapcsolatom (három és fél év, hoppá) két évvel ezelőtt ért véget. Egy új városba költöztünk (a negyedik új városomba), otthont teremtettünk együtt, majd egy traumatikus szakításba csöppentünk, ami az ötödik és jelenlegi városomba és ki tudja, hányadik munkahelyemre juttatott.
A gyors változások és elhamarkodott döntések éveiért, amelyeket egykor kalandosnak, felfedezőnek és “eredeti életet” élőként racionalizáltam, semmit sem tudok felmutatni. Nincs vagyonom, és most annyi adóssággal vagyok megterhelve az összes költözésem, rossz döntésem és a karriervágy hiánya miatt, hogy talán soha nem leszek képes nyugdíjba menni. Nincsenek karrierem mérföldkövei, és amúgy sem érdekel annyira a szakmám, de most ez a mentőövem, mivel csak annyi megtakarításom van, hogy két éjszakára vegyek egy szállodai szobát. Nincs családom a közelben, nincs hosszú távú kapcsolatom, amely évekig tartó közös fejlődésre és közös élményekre épül, nincsenek gyerekeim. Bár könnyen barátkozom, a legtöbb barátomat minden városban, ahonnan elköltöztem, magam mögött hagytam, miközben ők továbbra is mély gyökeret eresztettek: házasság, lakástulajdon, karrier, közösség, család, gyerekek. Van néhány közeli barátnőm, amiért hálás vagyok, de az élet egyre zsúfoltabbá válik, és a beszélgetéseink már hónapok között zajlanak. Az éjszakáim nagy részét egyedül töltöm a macskámmal (cue the cliché).
Régebben kreatívnak tartottam magam – jó írónak, költőnek, szenvedélyesnek, kíváncsinak. Most, sok évnyi igényes, de nem inspiráló munka, többszörös szívfájdalmak, költözésről költözés után, anyagi gondok után, őszintén szólva kimerültem. Alig jut eszembe, hogy mosogatószert vegyek, nemhogy az emberiségről elmélkedjek, vagy Anaïs Nin naplóiból merítsek ihletet. Őszintén szólva, sértőnek találom a művészeket, mert irigykedem, és nem értem, hogyan kerültem ilyen messzire magamtól.
Amellett az elmúlt egy évben volt egy mellrákos ijedtségem, és meg kellett műteni a méhemet egy termékenységi probléma miatt. Ráadásul 35 éves vagyok, és minden nőgyógyász és női egészséggel foglalkozó weboldal a Mississippi innenső oldalán azt mondja, hogy a termékenységem gyorsabban csökken, mint egy zongora az égből. Most azt fontolgatom, hogy lefagyasztom a petesejtjeimet, ezzel is növelve a véget nem érő anyagi terheimet, abban a reményben, hogy talán valamit kihozhatok ebből a kísértetházból, és egyszer majd családot alapíthatok egy névtelen férfival.
Próbálkozom, Polly. Megpróbálom. Randizom. Gyúrok és keményen dolgozom. Olyan zenét hallgatok, amit szeretek, és szeretem a macskámat. Felhívom anyukámat. Mégis úgy érzem magam, mint egy szellem. Senki sem tudja, ki vagyok, vagy hol voltam. Nem tartottam elég sokáig sem barátot, sem szeretőt, sem ellenséget ahhoz, hogy bárkinek is esélyt adjak. Mi értelme lenne? Nem érdekel a munkám. Nem építkezem semmi felé, és jelenleg nincs időm vagy pénzem arra, hogy igazán befektessek abba, ami amúgy is érdekel. Ráadásul a társadalom azt mondja nekem, hogy a női értékem gyorsan elhalványul, a ráncaim botoxot igényelnek (utalás az említett rossz pénzügyekre), miközben a főnököm azt kéri, hogy “hétfőre fejezzem be azt a jelentést”. Minek vesződjek?
A közönyöm furcsa módokon mutatkozik meg. Túl sokat iszom, és amikor alkalmanként találkozom a barátaimmal, a végén berúgok, dühös leszek, vagy szomorú, vagy mindkettő, és eltaszítom őket magamtól. És a férfiakkal, akikkel randizom, nyomást érzek, hogy túl hamar csináljak valamit a kapcsolatból (összeköltözés, házasság, “pár éven belül gyerekeket kell vállalnom”; vicces idők!). Mindezt úgy, hogy közben még mindig próbálok az a 25 éves szexbomba lenni, akinek egy pillanattal ezelőttig hittem magam.
Régebben azt hittem, hogy én vagyok az, aki mindent kitalált. Kalandos élet a városban! Beutaztam a világot! Emlékeket szerezni! Most hihetetlenül üresnek érzem magam. És ostobának. Hogyan tudnék ezekből az elvesztegetett évekből olyan jövőt csinálni magamnak, amiért lelkesedni tudnék? Milyen tartalékokból vagy identitásból meríthetek, amikor úgy érzem, hogy semmit sem gyűjtöttem eddig a pontig az életválasztásaimmal?
Haunted
Dear Haunted,
A művészet nem olyasmi, amihez külső engedély vagy fizetés kell. Ez egy életforma. Ez egy módja annak, hogy összeadod, amit érzel, és ahol voltál, és amitől félsz, és amit el tudsz képzelni. Ez egy módja annak, hogy az életedet olyan lencsén keresztül lásd, amely mindent – jót és rosszat, zavarba ejtőt és tisztázót, felemelőt és lehangolót – értékessé tesz.
A szégyen a művészet ellentéte. Amikor a szégyenedben élsz, minden, amit látsz, nem megfelelő és kínos. Egy életnyi utazás, kalandozás és hosszú távú kötöttségek nélküli élet üresnek, szánalmasnak és ostobának tűnik a szégyen lencséjén keresztül. Nem találtál társat. Az arcod öregszik. A tested csak gyengülni fog. Az elméd kevésbé rugalmas. Az időd kezd kifutni. A szégyen minden érzelmet valamilyen személyiséghiba megnyilvánulásává, minden alkalmi döntést óriási hibává, minden apró baklövést erkölcsi kudarccá változtat. A szégyen azt jelenti, hogy elkárhoztál, nem értél el semmit, és innen már csak lefelé vezet az út.
El kell dobnod valamennyit ebből a szégyenből, amit állandóan magaddal cipelsz. De még ha nem is tudod olyan gyorsan levetni a szégyenedet, a művészet szemüvegén keresztül a szégyen értékké válik. Amikor kíváncsi vagy a szégyenedre, ahelyett, hogy félnél tőle, meglátod a nap valódi textúráját és a pillanat gazdagságát, annak minden hibájával együtt. Végigsimíthatsz a kezeddel a saját önmarcangoló éleiden, amíg egy szálkát nem kapsz, és kihúzhatod a szálkát, bámulhatod és elgondolkodhatsz rajta. Ha nyitott szívvel nézel szembe a szégyeneddel, akkor a művészethez vezető úton vagy, azon az úton, hogy örömöt és nyomorúságot, félelmet és reményt találj a napod redőiben. Még akkor is, ha a munkád lassú, unalmas és értelmetlen, még akkor is, ha az egyedül töltött délutánjaidat árulónak és ijesztőnek érzed, a tekintetedet az alacsonyan függő felhőkre irányíthatod, amíg egy aprócska kis napfény átszűrődik. Élsz, és valószínűleg még sok évtizedig élni fogsz. A hitelkártya-kivonatodon szereplő számok nyomasztónak tűnhetnek, de fogadd el ezt az érzést, és tartsd vele a társaságodat, ahelyett, hogy hagynád, hogy élve felfaljon. Elsétálhatsz a sarki boltba, hogy vegyél egy újságot, és előveheted a hétvégi naptár rovatot, bekarikázhatsz valamit, és elkötelezheted magad, hogy megteszed azt az egy dolgot. Felépíthetsz egy újfajta létezést, olyat, amit kicsinek, hibásnak és őszintének érzel, de minden nap felhalmozol egyfajta kincset, ami nem tűnik el. Mert ahelyett, hogy elfutnál az igazság elől, befogadod azt. Nem kezeled értelmetlenül azt, amid van. Azzal dolgozol, amid van.
Ez nem jelenti azt, hogy ez könnyű. Senkinek sem könnyű, függetlenül attól, hogy milyen mély gyökereket ápolt. Nagyon nehéznek találom, még most is, hogy megtegyem azokat a nehéz dolgokat, amelyeket meg kell tennem ahhoz, hogy jól érezzem magam. Könnyen belecsúszom rossz szokásokba, anélkül, hogy észrevenném, és a világnézetem szenved tőle. Pontosan tudom, hogy mely jó gyakorlatok táplálnak engem, és ébresztenek rá a körülöttem lévő világra. Tudom, hogy amikor belül szégyellem és betegnek érzem magam, kívül kell állnom ezen az érzésen, és meg kell vizsgálnom, és úgy kell kezelnem, mint egy lenyűgöző leletet, valami hasznosat, valami olyat, amiből építkezhetek, sőt, amit meg kell becsülnöm.
Hadd legyek konkrétabb: Egy könyv népszerűsítése – amit az új könyvem múlt havi megjelenése óta csinálok – szórakoztató és izgalmas. Utazhatsz és új emberekkel találkozhatsz. De vannak olyan aspektusai is, amelyeket egy kicsit marónak érzek. Túl sokat foglalkozol magaddal, a prezentációval, az eladási számokkal, azzal, hogy számít-e a munkád vagy sem. Most éppen Andrew Sean Greer Less című regényét olvasom, és imádom, ahogyan pontosan érzékelteti, mennyire bizonytalanok tudnak lenni az írók, és hogy a világ mennyire varázslatosan átalakul körülöttük, hogy megnyilvánuljon ez a bizonytalanság, majd megkínozza őket vele. De a Less a szégyenről is szól. Amikor azt a gyanút hordozod magadban, hogy van benned valami kínos vagy szánalmas, akkor megtalálod a módját, hogy ezt a szégyent teljesen ártalmatlan dolgokra vetítsd ki. Megtalálod a módját, hogy azt mondd magadnak, hogy mindenki rajtad nevet a hátad mögött valahol, esetleg egy partin, ahol gyönyörű, finom italokat szolgálnak fel, de téged nem hívtak meg. Túl öreg vagy már. Már nem vagy izgalmas vagy fontos. Nem számítasz. Soha nem is számítottál.
A szégyen képzeletbeli világokat teremt a fejedben. Ezt a kísértetházat, amit létrehozol, a szégyenedből kovácsolod. Senki más nem látja, ezért próbálod folyton leírni nekik. Megtalálod a módját, hogy azt mondd: “Nem akarsz részt venni ebben a zűrzavarban. Középszerű vagyok, gyorsan öregszem és szegény. Tégy magadnak egy szívességet, és hagyj magam mögött”. De te azt akarod, hogy hátrahagyjanak. Így senki sem lesz tanúja annak, hogy mivé váltál.
Itt az ideje, hogy előbújj a rejtekhelyedről. Itt az ideje, hogy kilépj a fénybe, és láthatóvá válj, szégyennel, ráncokkal, kudarcokkal, félelmekkel és mindennel együtt.
Nekem is ki kellett lépnem a fénybe mostanában. Be kellett ismernem, hogy egy új kísértetházat építettem a fantáziámból. De a hibáim, a tapasztalataim és a döntéseim elvezettek ehhez a pillanathoz. Lehet, hogy elszomorítanak, zavarba hoznak vagy megbánást keltenek bennem, de értékesek, mert egyedi hangulatot adnak ennek a napnak. Amikor kihúzom őket a fénybe, jobban érzem magam. Ez az a pont, ahol elkezdhetem. Ma számtalan lehetőségem van arra, hogy újra feltaláljam, átdolgozzam és átrendezzem magam és a tapasztalataimat. Neked is van. Kitalálhatok valamilyen módot arra, hogy egyetlen igazi kapcsolatot teremtsek, egyetlen nehéz dolgot tegyek, egyetlen pillanatot kiélvezzek. Ahogy te is.
Tudom, hogy próbálkozol. Tudom, hogy keményen dolgozol, és fáradt vagy. Nem szereted a munkádat, de nem érzed úgy, hogy kiléphetnél. Azt kívánod, bárcsak ne úgy éltél volna, ahogyan éltél. Bárcsak szorosabb barátságokat kötöttél volna, és tartósabb kapcsolatokat építettél volna ki, és egy helyen maradtál volna. Úgy érzed, hogy nagyon kevés időd maradt. És talán még csak nem is érdekel annyira a hátralévő időd, most éppen.”
De az önmagadról alkotott elképzelésednek nincs értelme. Egy romantikus komédiából vetted. A 35 év nem a szépséged vagy az értéked lejárati ideje. Nem számít, hogy ezt minden egyes élő ember elhiszi-e. A te dolgod, hogy örökre elvetd ezt az elképzelést. 48 éves vagyok, és elhatároztam, hogy nem fogok olyan történetet mesélni magamról, ami egy szépségipari termék tárgyalótermében kezdődött, fantáziátlan vállalati marketingszakemberek között. Gyakran kudarcot vallok ebben a törekvésben, de még mindig eltökélt vagyok. Úgy fogok dönteni, hogy olyan narratívákat fogadok el, amelyek miatt úgy érzem, hogy élettel telibb vagyok, és képes vagyok hozzájárulni bármilyen csavaros kézművességgel ehhez a világhoz, amíg lehet.
Ha életet akarsz építeni egy partnerrel, és kielégítőbb karriert akarsz, és talán gyerekeket akarsz, akkor mától kezdve úgy kell bánnod magaddal, mint egy értékes gyerekkel. Ha lenne egy lányod, aki 35 éves, és úgy érezné, hogy az összes utazása és költözése egy óriási hiba volt, ami megtestesít mindent, ami ROSSZ és rövidlátó benne, mit mondanál neki? Azt mondanád neki, hogy tévedett. Azt mondanád: “Az életed még csak most kezdődik!”
Tanulj meg úgy bánni magaddal, ahogy egy szerető, idősebb szülő tenné. Mondd magadnak: Ez a számvetés egy célt szolgál. Az utazásod egy célt szolgált. A költözésed is célt szolgált. Egy halom aranyon ülsz, amit a saját kemény munkáddal kerestél, csak még nem látod. Nem látod, mert elvakít a szégyenérzeted.
Nem baj, hogy eladósodtál és aggódsz. Nem baj, ha magányosnak és elveszettnek érzed magad. Nem baj, ha belefáradtál a próbálkozásba. Rendben van, hogy többet akarsz, és azon tűnődsz, hogyan szerezhetnéd meg. Te is csak egy ember vagy, sokszor érzünk így. Nem szabálytalan vagy abnormális, hogy kétségbeesést érzünk. Ez a túlélés része. A szégyenérzeted a kétségbeesésedből egy kíméletlen történetet formál az értékedről. Ne hagyd, hogy ezt tegye. Építs helyette valami mást a szégyenedből.
Mit fogsz építeni? Ezt csak te tudod. Mit ér a szégyen? Megtudod, amint elkezdesz beleásni magad.
Majd én elkezdem neked. A szégyenem óriási: ezt mostanában folyton látom. Ez tart engem online, szellemekkel való interakcióban, értelmetlen kis adásaimnak és kijelentéseimnek értelmet adva. Ez tart engem, hogy a horizontot pásztázom a fejlesztésekért. A szégyenem az újdonságokra, a jövőre, önmagam egy izgalmas változatára fixál, amely már csak egy vásárlás vagy egy áttörésnyira van tőlem. “Lehetnél ennél jobb is” – suttogja a fülembe a szégyenem. “Keményebben kell próbálkoznod. El kell rejtened a félelmetes dolgokat, amiket magaddal cipelsz. Úgy kell tenned, mintha már megérkeztél volna, pedig annyira elégtelen és megtört vagy, hogy soha nem is fogsz.”
Amikor a szégyenem elől bujkálok, és az életemet is ennek a szégyennek a lencséjén keresztül nézem, akkor arra fixálódom, hogy MI AZ, AMIT JAVÍTANI KELL. De valójában semmit sem kell megjavítani. Vissza kell térnem a valóságba, és inkább ott kell élnem. A valóságban élni azt jelenti, hogy a szégyen tudósává válok. Ez egy vizsgálat. Meg tudom nézni a szégyenemet, meg tudom fontolni, meg tudom siratni, meg tudom ünnepelni, meg tudom becsülni – hogyan változtatja meg a légköri nyomást, hogyan teszi lehetővé számomra, hogy kinyúljak, más emberek felé, valamilyen kapcsolat reményében, hogyan nyitja meg a szememet ennek a napnak a gyönyörű kis kínos perceire. A szégyenem az üzemanyag, ami miatt írok. A szégyenem az üzemanyag, ami a testmozgásra késztet. A szégyenem ad lencsét a férjem és a gyerekeim megértéséhez. A szégyenem teszi lehetővé a munkámat. A szégyenem – amikor meghívom és megbocsátok neki – építi az empátiámat mások iránt.
Bánj jól magaddal, és nézd meg alaposan a szégyenedet. Az adósságai miatt büntetésből egy olyan munkahelyen kell maradnia, amelyet gyűlöl? Mi lenne, ha egy teljes évig sült krumplit, babot és rizst ennél, és kipróbálnál néhány új karrierutat? Mi lenne, ha felkeresnél más embereket, barátokat és családtagokat, és beengednéd magaddal a szégyenedet a szobába? Mi lenne, ha egyszerűen csak kísérleteznél azzal, hogy az legyél, aki vagy, nyíltan, még akkor is, ha ez nehéznek, kínosnak és szomorúnak tűnik?
Mi lenne, ha egyszerűen eldöntenéd, hogy művész vagy, ma, most rögtön? Talán érzékeny vagy és kiszámíthatatlan. Érzelgős vagy, de ugyanakkor kitárulkozó is. Hogy nézne ki, ha ezt az identitást birtokolnád, mint a művészi alkotás eszközét, persze, de mint a TELJES ÉN-ED birtoklását is? Nem lennél annyira dühös más művészekre. Felismernéd őket, mint rokon lelkeket. Talán észrevennéd, hogy a te szégyened mennyire egyezik az övékkel, és mindannyiótokat táplál. Talán büszke lennél a kis alkotásaidra, és elkezdenéd látni, hogy minden egyes dolog, amit tettél, minden hely, ahol jártál, minden város, ahol éltél és ahonnan elmentél, minden barát, akit megismertél, majd elfelejtettél, mind egy hatalmas kincshalmazt alkotnak.
95 éves vagy, visszanézel a 35 éves énedre, és ezt látod: egy fiatal nő, olyan fiatal, olyan csalódott, pedig minden nagyon jóra fordul. Nem látja, hogy mennyi mindent elért, mennyi mindent tanult, mennyi új öröm vár rá. Nem tudja, hogy milyen erős. Bekötött szemmel ül egy csillogó drágakőhegyen. Gyönyörű, de csúnyának érzi magát. Gazdag a képzelete és színes a múltja, de szegénynek érzi magát. Azt hiszi, megérdemli, hogy szidják, mert nincs semmije. Pedig neki mindene megvan, amire szüksége van.”
Apropó, elmentem meglátogatni azt a 93 éves nőt, akivel a repülőn találkoztam, akiről néhány hete írtam. Elmondta, hogy közeledik a születésnapja, úgyhogy hoztam neki egy születésnapi üdvözlőlapot.
De nehéz volt. Hülyén éreztem magam, hogy megjelentem a házánál egy kártyával. Valamiért kínosan éreztem magam. Még egy kicsit hülyén is éreztem magam, hogy ma korábban felhívtam, és megkérdeztem, hogy szüksége van-e valamire. Nincs túl sok szabadidőm. Hosszú listám van a dolgokról, amiket meg kellene tennem. Hülyén érzem magam, hogy felhívok egy új embert, aki sokkal idősebb, és akinek valószínűleg más dolga is van.
De ezt a nőt nagyon kedvelem. Rendkívül érdekes. Hosszú, vad történeteket mesél. Pókerezik, és rengeteg barátja van. Még egy dalt is elénekelt nekem, amit 1968-ban írt. A szesztilalom idején nőtt fel, a kurva anyját! Rengeteg tapasztalatot szerzett, sok hibát követett el, és nem bánja, hogy beszél róluk. Nagyon őszinte ember.
Mielőtt elmentem, adott nekem egy porcelán macskát, aminek mogorva arckifejezése volt, és kint ült a porban. Azt mondta, hogy megszabadul néhány régi holmijától. Szívességet tennék neki, ha elvinném. “Nincs szükségem semmire tőled, bízz bennem” – mondtam. “Csak szeretem a társaságát.” “Akkor is vidd el a macskát” – mondta.
Amint kinyitottam a bejárati ajtót, megfordultam, és elmondtam neki, milyen jó volt vele beszélgetni. Elmosolyodott. “Te is ember vagy” – mondta. “Egy igazi emberi lény.”
“Az vagyok”, mondtam. “Néhány évvel ezelőtt nem voltam az. De most már az vagyok.”
Mindössze embernek kell lenned, Haunted. Ez a siker. Ha ember vagy, az élet kielégítő érzés. Minden összeadódik. Minden apróság számít. Nézd meg, mid van. Itt kezdődik minden. Csak ki kell nyitnod a szemed.”
Polly
Megrendelheted Heather Havrilesky új könyvét, a What If This Were Enough-t itt. Tanácsadó rovata minden szerdán itt fog megjelenni.
A [email protected] címre küldött összes levél az Ask Polly és a New York Media LLC tulajdonába kerül, és a hossz, az érthetőség és a nyelvtani helyesség érdekében szerkesztésre kerül.